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			Tocada pelo Inimigo

			Rô Mierling

			RÔ MIERLING, gaúcha, escritora, roteirista e antologista. Autora de sete livros, incluindo Diário de uma Escrava (DarkSideBooks). Escreveu Caça e Caçador (primeiro conto do livro Mundos Paralelos, da Ed. Abril). Seu primeiro livro Contos e Crônicas do Absurdo, após três edições esgotadas foi lançado em projeto literário com 5 mil livros para distribuição livre. Ativista literária pelo Itamaraty na Argentina, escreveu para mais de seis países. Hoje é contratada da Harper Collins Publisher (NY).

			(conto baseado em um relato real)

			Ela voltava para a casa sempre cansada, esgotada. Aquele trabalho era pesado e enfadonho, tanto física quanto mentalmente. O Instituto Médico Legal do Rio Grande do Sul estava sempre cheio de novos “moradores”, e lidar com eles nem sempre era fácil. Mas era o que tinha para o momento. Ela morava sozinha, precisava pagar o aluguel, comer, viver — ou sobreviver. Mas o pior de tudo era ter que voltar para casa e passar pela pequena viela do “Vermelho”, chamada assim por ter poucas casas e a que mais se destacava tinha um grande símbolo vermelho na porta, que às vezes ficava aberta, deixando entrever alguns bancos, umas esculturas sinistras e (o pior de tudo) Augusto Severo, ou simplesmente o velho Severo.

			Não tinha como ela chegar em casa sem passar por aquela viela e o tal “pior” era o fato de que, na hora em que ela passava voltando do trabalho, ele, o velho Severo, estava sempre lá dentro com a porta aberta e umas poucas almas sentadas nos bancos.

			— Eu vejo eles aqui. Vejo os DEMÔNIOS em vocês. Vejo os DEMÔNIOS. Sinto os DEMÔNIOS — gritava ele, sempre com acentuação elevada de voz na palavra “demônio”, como se isso inserisse mais veracidade na frase. Ele berrava e a voz dele ecoava pela viela toda noite. — Posso expulsá-los de vocês por uma pequena quantia. Mas saibam: eu os vejo, falo com eles e sei que eles querem destruir vocês. LIBERTEM-SE.

			Não era uma igreja ou algo assim; era mais como um buraco aberto com uma suposta porta para o inferno. As redondezas fediam. Os vizinhos diziam que ele fazia sacrifícios de animais lá dentro, e até de crianças (o povo delira!). E isso a incomodava. Incomodava MUITO. Ela se sentia ansiosa, com um sentimento de nojo que não sabia explicar muito bem, como quando se nota alguém enganando as pessoas sem nada poder fazer: asco. Mas não tinha jeito, ela tinha que passar ali para ir para casa.

			E, naquele sábado em especial, ela vinha mais esgotada do que nunca. Se arrastava, desejando apenas dormir. Seu corpo magro, muito branco, era franzino. Ela tinha longos cabelos loiros, opacos e finos. Seus olhos eram de um azul sem vida, cansados. Quando as pessoas olhavam para ela, viam algo como uma boneca velha e encardida. Ela poderia ter sido bonita em outra vida, quem sabe, mas seu trabalho, sua vida, a tinham esgotado, sugado dela qualquer brilho. Suas noites eram de pesadelos; seus dias, de exaustão. Ela veio descendo a viela e o senhor Severo não estava gritando (um milagre, amém!). Ele estava sentado na porta de sua casa, lendo um velho livro. Ela passou direto por ele, tentando não olhar, mas algo que ela nunca conseguiu explicar a chamou para perto dele, como que atraída pelo nojo que sentia dele e de seus gritos sobre demônios.

			— Olá — disse ela, aproximando-se.

			— Olá, menina. Em que posso ajudar?

			— Meu nome é Ana, moro logo ali no final da rua. E todo dia, quando volto do trabalho, ouço você gritando.

			Ele, sentado, olhou para ela ali em pé. Um olhar inquisitivo diante da forma meio desafiadora com que ela se dirigia a ele.

			— Eu, gritando?

			— Sim, você! Gritando que vê demônios nas pessoas, que fala com eles, essa bobagem toda. Isso incomoda a quem passa nesta rua, você sabia? E esse cheiro desgraçado? Vem de você ou desse buraco que você chama de casa?

			— Que absurdo! Que atrevimento. Não te deram educação?

			Ana se aproximou um pouco mais dele e disse em voz suave, quase infantil:

			— Sabe o motivo pelo qual eu sei que você está mentindo quando diz que vê demônios?

			Ele franziu a testa e, com um pequeno sorriso debochado no rosto, perguntou:

			— Qual motivo, Ana?

			Ela se abaixou um pouco para que os olhos de ambos ficassem na mesma altura, segurou as duas mãos dele entre as suas e disse em um sussurro:

			— Porque eu realmente vejo aquilo que você diz que vê. E, se você os visse, eu saberia.

			Na mesma hora, o senhor Severo sentiu uma pontada no peito, seu coração acelerou, gotas de um suor frio começaram a brotar de sua testa. Um arrepio percorreu todo seu corpo. Ele tentou falar, mas o som não saía mais de sua boca. O livro caiu de seu colo, seus joelhos tremiam, e ela ainda o encarava nos olhos. Ele tinha um olhar do mais puro pavor e desespero. O coração dele batia cada vez mais rápido e surgiu uma dor profunda no peito. O ar já não entrava nos pulmões. Seus olhos estavam arregalados e ele começou a convulsionar. Ela soltou as mãos dele e, antes que o corpo velho e esquelético do senhor Severo caísse no chão, ele já não tinha mais vida.

			Ela se ergueu. Olhou para o homem ali caído, sorriu e, calmamente, foi para casa. Não precisaria mais ouvir tanta besteira toda noite.
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			Ana tinha seis anos quando tudo começou. Ela era uma criança solitária e não conseguia dormir direito à noite. Tinha pesadelos, mas era proibida de acordar seu pai e sua mãe.

			— Seja corajosa, enfrente seus pesadelos ou então ore — dizia seu pai com voz autoritária.

			Logo, sempre que tinha pesadelos, ela se levantava, chorando baixinho, entrava furtivamente no quarto de seus pais, mesmo sabendo que, se eles acordassem, ela seria castigada, e se deitava no chão, aos pés da cama deles. Ela se encolhia, fechava bem os olhos e pedia a “Papai do Céu” que fizesse eles irem embora.

			“Aqui estarei segura”, pensava ela.

			Ana não voltava a dormir. Ficava de guarda, na espera, pois a qualquer momento algo ruim poderia acontecer e, quando o dia começava a nascer, ela voltava para seu quarto.

			A menina fazia isso várias e várias noites seguidas. Seus pesadelos sempre envolviam formigas. Ela sonhava que uma formiga gigante a carregava para seu reino e ela era sacrificada. E que sombras demoníacas dominavam seu corpo no ato do sacrifício. Um pesadelo forte demais para uma criança tão nova.

			Sempre o mesmo sonho provocando falta de ar, aperto no peito e terror. Mas ela não podia contar a ninguém: guardava tudo para si, pois diálogo na sua casa não era aceito. Ela não podia falar em hora alguma, na verdade. Devia apenas obedecer sempre e sempre. Do contrário, era castigada com vara, cinto e até cabo de vassoura.

			Ana sofria de tristeza profunda, apatia, isolamento social e carência afetiva extrema. Na escola, estava sempre arredia e afastada. Os meninos sempre faziam brincadeiras grosseiras com ela, que às vezes ficava calada, mas, em outras vezes, tentava revidar com violência, já desde cedo. Sua mãe era chamada à direção e, em casa, ela apanhava. Um dia ela foi afastada das aulas por uma semana por ter enfiado um lápis na mão de um colega de sala. Agravantes que formaram uma mente em desalinho, mesmo em um solo ainda muito jovem.

			Todo domingo, Ana era levada pelos seus pais para a igreja. Com o aumento dos seus pesadelos, em sua mente infantil, ela implorava a Deus para tirar isso dela, mas não funcionava.

			O pai de Ana, religioso fanático, pregava com berros que tudo que era ruim vinha do “Diabo, o inimigo das nossas almas”. “O Diabo quer nossas almas, inimigo de Deus, ele quer  nos arrastar para o Inferno”, seu pai berrava pela casa, dia e noite.

			Se Ana deixava algo cair, era uma menina do mal, diabólica e perversa. Se Ana não cuidava bem de seu irmão menor, era o Diabo que estava nela. Ana vivia mais cercada pelo Diabo do que por Deus. E em todos os momentos as palavras “Diabo”, “Inferno”, “demônios” eram citadas como símbolo do que estaria “do outro lado” da linha do bem.

			E Ana crescia acreditando nisso e pedindo a Deus que nunca deixasse o “Inimigo” chegar perto dela. Mas os pesadelos persistiam. Ana já não queria mais ir dormir e tinha medo até de fechar os olhos. Algo ruim poderia dominá-la se ela piscasse.

			— Vigiai, vigiai, que o Diabo está à porta — gritava seu pai na igreja.

			Eram sermões de mais de uma hora falando do Diabo e cinco minutos falando de Deus. E, quando o assunto era Deus, era um Deus vingativo, que castigava e não aceitava pessoas que não faziam tudo estritamente certo. Ana queria ser de Deus: orava, cantava, fazia tudo conforme indicado nos sermões de seu pai. Seu pai era a personificação da autoridade e da indiferença, mas a menina só queria agradá-lo, ser aceita como filha e criatura de Deus.

			Ana cresceu e começou a aprender a ler. Seu pai tinha muitos livros, quase todos religiosos. Quando ela fez 9 anos, seu pai lhe disse que deveria ler livros sobre o espiritismo, para conhecer mais sobre o que tinha “além do bem”. Ela leu uns poucos trechos que ele mandou e nunca mais os esqueceu. Não havia entendido quase nada. Os livros tinham um conteúdo além do que ela podia entender, mas certas partes ficaram gravadas em sua mente.

			Um pouco antes de Ana fazer 10 anos, seus pais frequentavam um curso religioso nas quintas-feiras à noite, deixando a filha sozinha em casa, com seu irmão mais novo, um pequeno garotinho triste.

			Ana não gostava muito de morar no lugar para o qual tinham se mudado umas duas semanas antes. Era um apartamento. E, do outro lado da rua, tinha uma casa pequena, antiga, um pouco depreciada pelo tempo e pela pobreza, onde estava fixado um centro em que se faziam trabalhos para “afastar o mal”. Ana sabia o que isso significava: já tinha escutado nos sermões de seu pai que nessas casas morava o Diabo.

			Exatamente nas quintas-feiras em que seus pais saíam à noite para ir ao tal curso, o centro em frente à casa deles tinha reunião. E, de longe, se escutavam os tambores, os gritos e barulhos que, na imaginação de Ana, eram derivados da garganta do Diabo. Mas o pior eram as batidas do tambor, que arrepiavam a menina e pressionavam seu peito de forma angustiante.

			Um dia, Ana acordou pela manhã, após uma noite mal dormida e com muitos pesadelos, e teve a impressão estranha de que algo não estava bem: seu coração apertado, vontade de ir ao banheiro toda hora, nervosismo extremo.

			E, na hora que seus pais saíram, por volta das sete da noite, ela sentiu um vento frio entrando pela janela da sala e começou a chorar de medo. Um choro baixo, triste, reprimido. Seu irmãozinho estava dormindo no berço.

			Ana foi até a janela e, de lá, conseguiu ver a “reunião do demônio” no centro em frente. Começaram os ruídos, o batuque, os gritos. E ela foi ficando cada vez mais aflita, sozinha e aterrorizada. Até que sentiu uma fraqueza nas pernas, falta de ar, um cansaço absoluto derivado de noites e noites mal dormidas, e resolveu deitar-se no sofá da sala. Fechou a janela para distanciar-se do ruído apavorante dos batuques e se encolheu bem quieta. No sofá, ficou Ana encolhida, se balançando para frente e para trás.

			Uma calma estranha e sinistra tomou conta dela. E ela, por uma infeliz curiosidade infantil, pensou em uma parte de um dos livros que leu, que contava sobre os fenômenos de Hydesville, em que meninas batiam na parede e algo respondia, batendo de volta. Elas batiam na cabeceira da cama e ouviam, em retorno, uma resposta através de ruídos estranhos, o que foi considerado uma conversa com espíritos.

			Ana pensou na alegria que as meninas sentiram quando o tal espírito falou com elas e, num determinado instante, ela pensou: “Será que espíritos poderiam falar comigo também?”

			Ela estava deitada de lado. E fez o que não devia. Ergueu sua mão acima da cabeça e começou a fazer carinho no próprio cabelo. Pensando na história de Hydesville, ela deu um leve tapa no alto da própria cabeça (um chamado? um convite?) e de novo, bem de leve, e de novo. Quem a visse dessa forma atestaria uma cena de psicose infantil, mas podia ser bem pior.

			“Queria que alguém falasse comigo agora”, pensou ela.

			No silêncio da sala, só se ouvia os batuques ao longe, sem música, televisão ou distrações proibidas, vindas do Diabo. Era só Ana e sua solidão.

			Ela estava cada vez mais sonolenta e sua mão deu mais três batidas no alto de sua cabeça — um, dois, três — e seu braço repousou, seus olhos se fecharam e ela sentiu uma mão batendo da mesma forma que ela antes fazia — um, dois, três — na sua cabeça. Mas não era sua mão. Seus cabelos foram acariciados e se ergueram, levantados por uma mão invisível.

			Ela pulou tão rápido que caiu do sofá no chão, abrindo ao máximo seus olhos de menina. Nada viu. Ela sentiu muito frio, um aperto no peito, sua respiração acelerou.

			“Preciso dominar meu medo”, pensou a pequena garota, mas sua curiosidade era mais forte e ela, em pé mesmo, bateu de novo na própria cabeça. Pequenos toques lá no alto: um, dois, três. Abaixou o braço e esperou. Um minuto exato se passou e ela sentiu — um, dois, três — leves batidas em sua cabeça e uma mão lhe fazendo carinho nos cabelos. Ela gritou, correndo para a porta. Trancada. Seus pais sempre a deixavam trancada. Ela correu para a janela, abriu e pensou em pular. Muito alto. Seu irmãozinho acordou e começou a chorar. Ela gritou mais alto ainda:

			— Deus, me ajuda! — Mas ninguém a escutava.

			E, de repente, ela foi arrastada por uma força invisível de volta para o meio da sala. As luzes começaram a piscar. Um vento rodou cortinas, jogou almofadas no chão, quadros caíram. O seu irmão gritava cada vez mais, desesperado.

			Ana tentou ficar de pé, mas não conseguiu. Sentiu algo vindo pela sua garganta, um gosto forte e azedo. As lágrimas inundavam seu rostinho. E ela vomitou no tapete. Uma vez, duas, três. E algo entrou no seu corpo. Ela sentia como se alguém tentasse arrancar alguma coisa de dentro dela para liberar mais espaço. Ela mal respirava, garganta fechando, peito apertado e todos os músculos de seu corpo retesados.

			E então vieram as sombras, saindo de todas as paredes, se condensando.

			Ana já não podia mais dominar seu desespero.

			— Não! Não! — berrava.

			E, de dentro dela, uma voz sussurrou:

			— Você me chamou e eu estou aqui! Agora você é minha e iremos juntos caminhar.

			O pequeno corpo de Ana foi arremessado contra uma das paredes. E mãos a tocavam, apertavam, puxavam. E marcas iam aparecendo em seus braços, pernas, rosto. Arranhões, puxões, mordidas.

			— Socorro! Socorro! — Ela imaginava gritar, mas de sua garganta não saía mais o som de uma voz infantil e, sim, um urro animalesco e sobrenatural.

			E, de repente, tudo cessou. Ana caiu no chão e, com todo seu corpo tremendo, urinou nas calças, enchendo o ambiente de mais um cheiro à mistura já forte de enxofre, suor e medo.

			Era sua primeira possessão (ou seria um ataque?), seu primeiro contato com o “Inimigo das almas”. O primeiro, mas não o único.
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			— E, nesta tarde, a notícia extraordinária que temos para nosso público é sobre o caso da menina de apenas 10 anos que assassinou seu pai, sua mãe e seu irmão de apenas dois anos enquanto eles dormiam. Todos foram massacrados com uma faca de cozinha. Segundo a polícia, o cenário era como nunca visto: tinha sangue e partes dos corpos espalhados por todo o pequeno apartamento. E quando a polícia chegou no local, chamada pelos vizinhos que escutaram barulhos vindo do apartamento ao lado, encontraram apenas a menina viva, segurando uma faca cheia de sangue e comendo algo que parecia um pedaço de carne crua.
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			Anos depois…

			— Qual sua opinião?

			— Bom, pelo que vimos nestes 10 anos, Ana tem estado calma, tranquila, um exemplo de menina. Aqui, os doentes mentais raramente se curam, mas ela é dócil, aderiu ao tratamento. É sempre amável e solícita. Acredito que tenha sido um episódio único de surto psicótico.

			— E vai liberar a saída dela?

			— Já liberei. Ela sai mês que vem. Ela está bem, ela vai ficar bem.
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			Sete Cordas

			Márcio Benjamin

			Márcio benjamin, natalense do Rio Grande do Norte de 41 anos, formado como advogado. Autor de romances e livros de contos folclóricos (Maldito Sertão, Fome e Agouro). Figura tarimbada em projetos do Sesc (Arte da Palavra, Mostra Sesc de Culturas, Flipelô), representou o Estado em Feiras Nacionais (Bienal do Livro do Ceará) e Internacionais (Primavera Literária de Paris e Nova York e Feira do Livro de Paris). É roteirista de webséries (Flores de Plástico, Holísticos, Dê seus pulos e As Primas), curtas (Erva Botão, Linha de Trem e Pela Última Vez), e longas-metragens (Quebrando o Gelo e Fome). Recentemente assinou contrato com a DarkSide Books por meio da qual lançará novos livros nos próximos anos. 

			— Seu Sebastião?

			A voz doce da moça entrava pelos ouvidos de Bastião tal qual um gole d’água em garganta seca: descia de leve, como quem não quer nada, e, quase sem esperar, se aninhava pra dentro do peito.

			— Seu Sebastião, posso entrar?

			Fazia questão, ainda que vivesse cuidando das intimidades de velhos como Bastião; fazia questão de manter-lhes a dignidade, esta que muitos têm roubada no meio do rumo para a morte.

			Disfarçando o encanto, Bastião apenas sacudiu a cabeça, como quem não se interessa, mas acompanhou a chegada da moça pelo rabo do olho.

			— Vim trazer a comida do senhor. Meu nome é Lúcia.

			Lúcia.

			Onde tinha ouvido? Onde tinha visto?

			— Calma!

			O sopapo do cavalo pegou de surpresa o violeiro. Agoniado, o animal pulava num chão em brasa, dando solavancos firmes, como se à frente restasse um muro — ou um precipício.

			— Que danado deu nesse bicho…?

			O outro, logo atrás, segurou forte as rédeas do seu. Sabia que seria o próximo.

			Quase respondeu ao companheiro, mas preferiu tomar um bocado da água quente, salobra.

			— Vamos ter que dar é a volta, Tenório — disse, afinal.

			— Táis doido? Veja aí onde a gente tá. Nada pra onde que se olhe! Essa volta é onde, Bastião?

			Enquanto respondia, puxou o cavalo pra trás. O bicho acalmou os cascos, mas ainda bufava pesado. A sela velha subindo e descendo o montador. Às suas costas, as cordas da viola gemiam lentamente, atentas.

			— A gente tem como ir em frente não. Ou arrudeia ou volta. Essa mata aí né coisa boa. Os cavalos tão com medo — respondeu Bastião, deixando a dúvida se o medo andava só pelos cavalos. — Nós tá é coberto de sombra até o pescoço.

			Nem bem o violeiro calou a boca, o vento frio, cantor, assanhou a poeira seca embaixo dos cascos dos cavalos, e trouxe bem pra frente deles a menina magrinha, nua.

			— Que diabo é isso? — conseguiu perguntar Tenório, se agarrando no rosário bento.

			Como se tivesse ouvido, ou atendido, a menina, suja, ergueu os olhos inexplicavelmente maduros.

			— Eita, danados, violeiros, eita danados! E esse mundo esse, hein? Que coisa sem fim é esse encontro, tem quem diga não, tem nada. O melhor é voltar daqui, esses meninos, daí pra frente tem nada não; daí pra frente é outro mundo. Carece de conhecer inda não. — A menina falava, mas como? Ainda tão nova, aquele mundo de palavra, aquela maldade na língua de cabra homem. — Tem como não, senhor… — E riu uma risada grossa, seca. — Que história é essa Bastião, meu filho? — A pequena agora falava a língua da mãe. — E foi simbora? E deixou eu? Deixou teu pai morrendo naquele fim de mundo?

			O homem esticou-se em cima do cavalo. O outro percebeu.

			— Faz que nem ouviu nada, Bastião, isso é tua mãe não! Quer é confundir a gente. O cão é o pai da mentira!

			A menina riu denso, como riem os cachaceiros em bodegas, ou os pistoleiros limpando as armas depois de um serviço.

			— Se afaste, condenado. Nóis vai passar — disse Tenório, agarrado aos arreios. — Cuide, Bastião!

			— A gente avisou, esse menino, a gente avisou…

			E ali, bem de frente aos dois, a menina virou-se numa fumaça preta, podre a enxofre, que rodopiou agoniada, se espalhando por cima dos dois em uma nuvem de moscas enormes, azuis, e, num susto, cobriu os cavalos, entrando por tudo quanto fosse buraco: olhos, narizes, ouvidos.

			Desesperados pra se livrar dos bichos, os cavalos saltaram o que puderam, mas acabaram esticados no chão, como que picados por cobra.

			— Condenado! — gritou Bastião. — Peste dos infernos!

			A nuvem de moscas, assim como veio, foi. E parecia, na verdade, rir dos dois.

			— Vamos voltar, Tenório — murmurou o outro, inseguro. Num pulo, Tenório agarrou-o pelo gibão de couro curtido.

			— Que história de voltar, Bastião? Voltar pra onde? Olhe aí! O que danado a gente tem agora? Vamos ter que seguir em frente.

			— Essa mata, Tenório. Essa mata né coisa boa não.

			— E você tá vendo por acaso coisa boa por aqui, Bastião? Perdido a gente já tá. Tem um resto de comida aqui que segura por um tempo e dentro desse mato deve ter alguma fruta, bicho.

			— Sei não, Tenório…

			Como se o outro tivesse respondido, Tenório ajeitou a algibeira no ombro e seguiu em frente.

			— Vamos simbora. Se apegue aí no terço, olhe pro chão, mó das cobras e tenha cuidado. Deus há de nos ajudar.

			O desejo do outro ficou ecoando nos ouvidos de Sebastião. “Deus há de nos ajudar.” E Deus ajuda a quem lhe vira as costas? Deus ajuda quem não se arrepende?

			Deus.

			E tinha?

			— Chegue, tome com cuidado que eu vou esfriando — disse, com delicadeza, a enfermeira.

			Com uma destreza bonita de se ver, Lúcia sentou-se na cama e deu a sopa à boca de Bastião. O velho quase não acertava os beiços na colher, perdido entre os olhos verdes; tentando beber também do hálito doce da moça, que lhe esfriava o caldo.

			— Depois do almoço, a gente vai dar uma volta no jardim, tá certo? — disse ela, enquanto limpava os restos de sopa no queixo do velho com um guardanapo. — Tomar um ar! O senhor fica trancado demais aqui dentro.

			Trancado.

			Dentro do bar, as janelas estavam fechadas. Menos pela chuva do que pela farra, os homens jogavam fazia era tempo. Quanto, não se sabe.

			Suando, Bastião agora não tinha como voltar. Perdeu o que pôde e agora não trazia sequer mais o rastro.

			— Vou continuar! — urrou, fortalecido pela cachaça.

			Como se tivesse levado uma tapa no pé do ouvido, Tenório lhe segurou pelo braço.

			— Você comeu merda? Táis perdendo com a gota e ainda quer se fuder mais? Ele vai jogar mais não! — falou aos companheiros de carta.

			— Cale aboca! Vou sim! — berrou, quase em desespero. — Me deixe, Tenório! Não tô lhe pedindo ajuda não!

			Bastião empurrou o braço do amigo, tonto pela cachaça e pela vergonha, e pediu mais uma carta.

			Do outro lado da mesa, um homem ria, olhando pra Bastião por debaixo da aba do chapéu.

			Angustiado, o bar acompanhava o desenrolar do jogo: a coisa já tinha alcançado outro rumo; já não era jogo mais, era nada. Dentro da caixa do peito, cada um ali sabia que aquela batalha na mesa suja não falava mais de carteado, era uma briga antiga, que vinha se travando fazia era tempo.

			Tonto, Bastião suava as mãos nas cartas ensebadas, sabendo-se perdido. Aqueles dois e três, diferentes em números e desenhos, não iam lhe ajudar em nada. Era homem, já tinha dado a palavra, não tinha como voltar atrás. Mas o que possuía ainda? Ia apostar o quê?

			Como que tivesse ouvido, o companheiro de mesa, mesmo em frente, falou sem lhe olhar nos olhos; falou sem bulir a boca, veja só. A voz ecoava era da cabeça do violeiro, como dita dentro de um pote de barro.

			— Bastião.

			O músico tremia que nem galho de aroeira em dia de chuva, não sabia como aquilo podia estar acontecendo. Ou sabia, mas não queria admitir, queria nada.

			— Eu tô aqui pra gente fazer um negócio, violeiro. Tu me chamou e eu vim. Tu me chamava sempre, tanto que eu me interessei, sabia? Eu tenho uma coisa que você quer e você tem uma que eu quero. Só basta dizer sim. Essa ruma de excomungado aqui nem vai saber. Pra eles você vai ganhar de mim, e esse vai ser só o começo da sua vitória, irmão. E eu só quero uma coisa sua, e uma coisa que você só vai me dar quando terminar de usar, quando terminar de viver. Viver de verdade, e não se arrastar pelo meio dos dias, como você tem feito.

			Ao contrário do que pensou, Bastião falou sem demora:

			— Apôis eu aceito!

			A risada seca e satisfeita lhe ecoou dentro da cabeça como quem grita em uma chapada.

			— Olhe as suas cartas, Sebastião.

			Gelado, o violeiro baixou a vista e viu se formar em seus dedos a mais perfeita mão de cartas. Antes que pudesse baixar, ouviu mais uma vez a voz.

			— Agora estamos é juntos, danado. Eu e você. De dentro pra fora. Tu abriu teu coração pra mim. Agora eu conheço você como se tivesse nascido. Você não vai se arrepender, Bastião. Vai nada.

			— Bastião!

			Acordado pelo sacode do amigo, olhou de novo pras cartas e sorriu quando viu que ainda estavam ali. Temendo sumir do sonho, baixou.

			— Taí! Ganhei! Bebida e puta pra todo mundo! — gritou ansioso. Em sua frente, o homem de chapéu sorria.

			— Seu Sebastião?

			O velho a olhou, sentindo o vento nos poucos cabelos brancos e finos como algodão.

			— Chegue, deixa eu botar essa camisa de manga. O senhor não pode se resfriar. Tempo doido esse. Frio no sertão, quem já viu?

			Frio.

			Sentado na beira do rio, Sebastião mijava firme, tentando espantar a friagem com o brejeiro encostado no bico. Subindo o zíper, deu foi um pinote quando notou a cobra, que, sorrateira, se esgueirava por dentro da mão canhota.

			— Condenada!

			O grito trouxe Tenório correndo.

			— Que era, Bastião? Danado foi isso?

			Mas antes que pudesse responder, uma voz conhecida lhe cochichou dentro do juízo:

			— Tenha a sua paciência, menino. Deixe ela fazer o meu trabalho.

			Angustiado, Bastião dispensou Tenório com um gesto, que voltou pra fogueira improvisada, tomando conta do jantar.

			Sentindo a serpente deslizar por entre os dedos, Bastião entendeu. Tocava sim a sua viola, mas, passava o que desse, nunca tinha sido um bom violeiro, até ali.

			Ansioso, viu o bicho descer pelo punho e alcançar-lhe os calcanhares, enquanto sumia por dentro da noite, como se nunca tivesse nem vindo.

			— Venha jantar, Bastião — disse Tenório, enquanto colocava no prato o feijão enlatado quente no meio de uns restos de carne com farinha.

			Sem responder, Bastião pegou a viola do saco, encostou a perna na pedra grande em frente ao lago, e tocou. Com os dedos enfincados nas cordas, Sebastião tocou a mais triste e bonita música que Tenório já tinha ouvido na vida; e mais que isso, muito mais: era como se a canção dissesse tudo que os dois tinham passado, e como se entendesse o rumo que os dois tinham tomado.

			Engasgado, Tenório não conseguia falar. E, naquela noite de lua, os olhos afogados de Bastião eram bem dizer duas estrelas, que agradeceram ao outro.

			— Vai te danar, hômi — disse, enquanto enxugava as lágrimas, sem jeito. — Tu vai comer tanto do priquito tocando assim!

			Saudoso, o velho baixou os olhos em uma risada contida.

			— E tá rindo de quê, seu Sebastião? Me diga aí.

			Como que pego no meio de uma safadeza, baixou seus olhos, envergonhado.

			— O senhor não é lá muito de conversa, né? — perguntou Lúcia, quase afirmando. — Pois é, me disseram isso aqui. Mas né ruim não. Eu já acho que falo demais, vai saber.

			— Deixe ele entrar, Noaldo, esse é dos meus! — disse Bastião ao segurança na porta do camarim improvisado na boleia do caminhão. — Ajude ele a subir.

			Na cabine, ficaram lado a lado. Bastião e Tenório, sem fala por alguns minutos, pra depois se perderem em um abraço forte, saudoso, daqueles que não se quer largar.

			Era tanta da palavra que não se sabia o que dizer. Foi Tenório que tentou.

			— E você, hômi? E esse show? E esse povo todo?

			— Pra tu ver. Melhorei um pouco desde as nossas andanças por aí cantando por cumê, foi não?

			— Ora se!

			— E você? — O outro não lhe soltava o braço, como se tivesse medo da resposta.

			— O de sempre — murmurou, constrangido, Tenório. Silêncio.

			— Faça o seguinte, tamos de saída. Foi um show bom, agenda cheia aí pelo interior, vamos comemorar. E tu vai com a gente — disse Bastião, consumido de felicidade.

			— Vou não o quê? — concordou Tenório, empolgado.

			Com o canto de boca, Bastião riu, apontando com a cabeça as duas mulheres sorridentes, embaixo.

			— Tem morena e tem galega.

			— Morena — decidiu o amigo.

			— O senhor acha que eu falo demais?

			Sebastião pegou a mão de Lúcia, como se quisesse responder. E sentiu um frio lhe correr a espinha. Havia quanto tempo não encostava em ninguém? Havia quanto tempo ninguém encostava nele?

			Educada, a moça segurou a mão do velho, pois sabia que ali a safadeza já tinha ido embora fazia tempo. Ou o corpo já não respondia ao que a cabeça queria.

			— Vamo entrar que o vento já foi demais.

			Bastião era velho, já não tinha mais querer; as vontades mesmo foram se perdendo por dentro de si, já nem sabia mais onde andavam.

			Dentro do quarto, Lúcia encostou a cadeira de rodas perto da janela.

			— Deixa eu apoiar as costas do senhor pra ficar mais confortável.

			Com um olhar astuto, a moça percorreu o quarto e esbarrou em algo, encostado no pé da parede.

			— O que é isso, seu Sebastião?

			Antes que o velho pudesse dizer não, Lúcia pegou o instrumento, ainda na capa, e abriu sem pedir licença.

			— E o senhor toca?

			— Mais uma aí, Bastião da Viola! — gritava o povo, um pouco embriagado, um pouco emocionado.

			Antes que pudesse cravar os dedos na viola, Tenório se meteu.

			— Minha gente, deixem o homem descansar! Agora é só cana e mulher, pra todo mundo.

			O grito ensurdecedor de alegria foi lentamente acalentado pelos boleros roucos da radiola de ficha, que balançou de leve o cansaço daquele povo.

			Esgotado, por dentro e por fora, Bastião sentou-se junto a Tenório.

			— Sabia que tu tava morto — disse Tenório.

			— Morto é apelido.

			— E tá feliz? — perguntou o amigo, lhe segurando a mão.

			Antes que pudesse responder, Bastião notou, com um aperto ruim no coração, o homem entrando, decidido demais pra andar querendo se divertir.

			Foi coisa de um estalo pra ficar em frente a ele.

			— Isso é pra você aprender a nunca mais mexer com mulher dos outros, seu cabra!

			Foi num estalo, como disse, num susto de nada que o outro puxou a pistola carregada e atirou. Um dois três, três tiros.

			Pegou um só.

			Pegou um só mesmo na cabeça de Tenório, que se jogou pra frente do amigo.

			Se jogou pra frente do amigo e morreu dali nem meia hora, porque não dava tempo de chegar em hospital. E nem sabia se tinha, na verdade.

			Bastião gastou o que pôde no melhor enterro que já se viu. Mas e a falta de Tenório dentro do peito? Quem ia enterrar?

			Derrotado, o velho só sacudiu a cabeça.

			— Que pena, seu Sebastião. Eu gosto muito de viola. Acho lindo demais quem toca.

			Dentro da mata só se ouvia o tectec das botas, amassando o verde duro, seco.

			E o medo na garganta segurava qualquer palavra. As coisas que aqueles dois tinham visto levaram embora qualquer tipo de ilusão, deixando só a fé sobrar dentro do peito, como o badalo de um sino.

			Ansiosos, apressaram o passo. Mas pararam.

			O bicho.

			Pararam em frente ao bode preto, bem dizer quase em pé na clareira, limpa, cortada como que por arado, formando um encontro de estradas que não davam pra lugar nenhum.

			— Bastião. — Sebastião não respirava. Tava o bode e tava a clareira, mas a voz era de longe, da pedra, da árvore, de tudo. — Disse que tu num viesse, que ainda não era hora, mas, já que tá aqui, vamo embora.

			Desorientado, Tenório tomou a frente segurando pateticamente o inseparável rosário bento.

			— Vade retro, condenado!

			O bode berrou em resposta, e a zuada sumiu por cima dos morros, por dentro da noite.

			— Trato feito é trato cobrado; ainda que não hoje, o combinado vai ser realizado. Avie! Vá simbora sem olhar pra trás! Mas, pelo abuso e pra se lembrar, um pedaço de você, Sebastião, eu ainda vou levar.

			E sumiu como chegou, enquanto os homens corriam perdidos por dentro da mata.

			— Viola, violão. Veja só, Sebastião.

			O velho arrepiou-se. Só ali entendeu.

			— Diz que o bom violeiro sozinho não se faz, Sebastião. Pra tocar tão bem assim, carece sempre de um pouco mais.

			O coração do velho espocava dentro do peito.

			— Trato feito é trato cobrado, Sebastião. E o seu nome aqui, comigo, já tava guardado.

			Os olhos verdes, o pedido pra entrar, o homem de chapéu no canto do bar quando Tenório morreu. Sorrindo, sorrindo. Seu pedaço que foi levado. A criança, o homem, o bode, a mulher. Todos juntos, cada um de um jeito, cada uma na sua hora. E a hora de todos era agora.

			— Sebastião. E a sua graça?

			— Tenório — respondeu enquanto notava o instrumento pendurado.

			— Indo pra cidade?

			— Sim.

			— Violeiro?

			Em resposta, o outro apenas sorriu.
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