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    I read the news today, oh boy!




    The Beatles




    Can you hear the drums, Fernando?




    ABBA


  




  

    O garoto esturricado de sol veste camisa polo rosa-bebê, bermuda, chinelos, casaco de moletom cinza, um blazer de alfaiataria, cinco fitinhas do Senhor do Bonfim amarradas no pulso direito. “I believe someone is better than worse/ friend than enemy” são os dois primeiros versos que leio, de rabo de olho, do caderno dele, sentado ao meu lado no avião. O poema se configura como uma extensa lista de opostos. Outros parecem mais confusos: “Highest heaven/ farthest self/ nothing is everything/ this of that.” Alguns misturam Pokémons, mantras e pedidos de perdão. Tudo o que o garoto escreve tem uma aura de culpa. Talvez não sejam Pokémons. Ele só para de escrever pra esfregar os olhos e gargalhar baixinho, como quem tenta conter o riso. Como se soubesse de alguma coisa que ninguém mais sabe.


  




  

    Na minha mochila, o caderno de capa amarela, praticamente esquecido durante a viagem. Era um diário de um período bem específico, desses que você escreve porque acha que está vivendo algo extraordinário. Eu tinha levado o caderno com a intenção de transformar aqueles dias em uma ficção. Não consigo pensar em nada mais óbvio. O texto ficou pela metade, um atestado tanto da preguiça quanto da falta de fé. Por diversas vezes, ao longo dos dias em que trabalhei nele, antes da viagem, tive momentos de clareza e soluções mágicas que inundavam a minha cabeça a ponto de me deixarem eufórica. Na prática, tudo ficava uma merda. Achei que seria interessante ler diários de grandes escritores. Achei que seria interessante ler alguma teoria sobre diários. Achei melhor não escrever nada. Os dias fora de casa empurrando o caderno pra depois.


  




  

    No desembarque, a impressão era de que aquelas horas suspensas abriram um portal para uma nova realidade em que funcionários do aeroporto e das companhias aéreas vestiam máscaras, luvas e escudos plásticos de proteção sobre o rosto. Como se tivéssemos ido dormir em um mundo e acordado em outro. Poucos dias antes tudo parecia sob controle, a ameaça ainda muito distante, passível até de alguma piada.




    Enquanto atravessava o terminal de Guarulhos, me sentindo nua sem qualquer aparato de proteção, pensei na caixa de máscaras cirúrgicas descartáveis que tenho em casa. Coisa de gente alérgica. Qualquer limpeza sempre foi executada com o que de repente parece valer ouro. Bruna diz que é péssima em cenários apocalípticos: ficou sem gasolina durante uma greve de caminhoneiros; sem garrafas de água mineral durante a crise de água no Rio. Não tem planejamento logístico nenhum para o fim do mundo.


  




  

    Os jornais já falam sobre a procura por livros que tratam de epidemias; A peste, do Camus, torna-se um best-seller mundial; os cadernos culturais falam da produtividade de Shakespeare durante a peste. Thiago diz que lamenta o fato de que, nos dias que nos aguardam, nenhuma grande obra surgirá. As pessoas vão postar ainda mais selfies em redes sociais, ainda mais pratos de almoço e jantar, escreverão diários idiotas e se filmarão em casa dançando e pirando. Tendo a concordar com ele, mas ainda assim abro um caderno novo na tentativa de dar conta desses dias.


  




  

    Sentados numa praça em Oaxaca, há uns cinco ou seis anos, três amigos e eu, um outro caderno no fundo da mochila, cada um de nós entretido com seus cafés e o movimento ao redor, crianças correndo, gente passando, vidas comuns acontecendo. Eu me ocupava em folhear um livro de poesia que tinha acabado de comprar, do Fabián Casas, escritor argentino. Quebrei o silêncio pra ler em voz alta os três versos finais de um poema que usaríamos muito dali por diante, e agora mais que nunca: “me pergunto em que momento/ os dinossauros sentiram/ que algo andava mal.”


  




  

    É sexta-feira no Centro da cidade e as despedidas habituais têm um peso incomum. Não sabemos quando estaremos todos no escritório de novo. A expectativa de uma quarentena nos amedronta, ao mesmo tempo que parece uma solução prática, algo que garante que em cerca de um mês estaremos com as rotinas restabelecidas. Ninguém exagera nos abraços, pois nos custa crer que tudo vá degringolar, apesar de especulações e previsões científicas. Fosse num filme americano, a cena seria piegas, com trilha sonora de efeito, induzindo ao choro fácil. Mas assim, na carne, é de meias-palavras, melancolia, um silêncio que se impõe.


  




  

    Nos dias de limbo, enquanto aguardávamos a confirmação do fechamento de tudo, naqueles dois ou três dias em que achei que não havia tanto problema, almocei com Bel, tomamos um café no dia seguinte, já meio em clima de despedida temporária, meio assustadas, meio em negação. E se Bel for uma espécie de “pessoa designada”, alguém que eu poderei continuar encontrando mesmo depois de já estabelecido o isolamento, afinal talvez já tenhamos nos arriscado? Sei que é ilógico. Thiago diz que já estamos atrasados. Deveríamos estar em quarentena há pelo menos uma semana.


  




  

    Os jornais se dedicam a dar orientações sobre a quarentena, explicando a forma correta e eficaz de lavarmos as mãos e todas as suas reentrâncias. Há um certo consenso de que sair pra passear com o cachorro ou pra se exercitar ao ar livre, longe de aglomerações, não representa tanto perigo, desde que você consiga evitar encostar em qualquer superfície – maçanetas, portas, botões de elevador – e que, na volta pra casa, higienize todas as roupas, calçados, corpos e qualquer outro item que tenha tido contato com o mundo externo. Os jornais em breve deixarão de chegar em formato impresso nas portas das casas, porque aparentemente encostar em papel vindo da rua pode ser fatal. Contas de gás e luz, boletos bancários, panfletos de propaganda de dedetização: condenados, talvez contaminados.




    Hesitante, decido acompanhar Mariana em uma caminhada, a ideia de ficar em casa sem botar o pé pra fora, por quinze dias, talvez um mês, me dá palpitação. Pensar que o futuro próximo será uma porta fechada, exceto para idas ao supermercado – como serão as idas ao supermercado?




    Combinamos manter pelo menos três metros de distância uma da outra, dobrando a recomendação da Organização Mundial de Saúde. Mariana está com o cachorro, que logo se solta da guia e corre em minha direção, pula, me derruba no chão, seu jeito de fazer carinho. Tremo e choro como se tivesse sido atacada por um pitbull. Não sei o que os jornais dizem sobre isso. Não sei o que os cientistas que aparecem o tempo todo na tevê dizem sobre isso. Esfrego álcool em gel em todas as partes possíveis do meu corpo, mas poupo o cachorro e, afinal, sigo em frente com Mariana, mas ficando sempre pra trás, de propósito.




    A certa altura, um vigia do bairro acena pra ela e logo pergunta: “Você se lembra do que eu te disse?” Mesmo que ela se lembrasse, ele contaria de novo. Nonato diz que foi à cachoeira algumas semanas antes e teve outra de suas visões. Um Anjo aparece pra ele desde a infância. Na última visita, o Anjo anunciava que a pandemia era “apenas o começo” e que o Criador havia soltado o Inimigo na Terra por um dia, a fim de testar a fé dos homens que, aos olhos Dele, estavam ocupados demais com a ciência. O vigia falava em tom alarmista, com faísca nos olhos, algo típico de quem se crê destinado a missões espirituais. A conversa se alonga, a cada vez que tentamos ir embora, o vigia nos enreda em mais detalhes e nuances do encontro com o Anjo na cachoeira.




    O que me impressiona em pessoas como ele é que sua fé é uma âncora, e o que eles experimentam por meio da espiritualidade guarda alguma semelhança com o que experimentamos com as narrativas, em seus diversos suportes. As que temos a nosso dispor agora, no entanto, dão tanto medo quanto o olhar desenfreado do vigia.


  




  

    Guilherme está com suspeita de caxumba. Inacreditável. Achei que já fosse uma doença erradicada. É a única pessoa com cacife pra ter caxumba em meio a uma pandemia de um vírus ainda praticamente desconhecido.


  




  

    Do dia pra noite, brotam programas de videochamada. São dezenas de plataformas, todas exibindo quadrados preenchidos por rostos, o meu próprio em um deles. De repente me vejo falando, rindo, chorando como nunca vi antes. É esquisitíssimo. Mas o mais esquisito é a naturalidade como começo a fazer uso de dois ou três dos programas instantaneamente, como se sempre estivessem estado ali.




    Há também um universo paralelo de plataformas de streamings, muitas das quais eu não conhecia. É como se o mundo já estivesse pronto pra tudo isso há tempos, e eu me pergunto o que eu fiz nos últimos anos que não conhecia nada disso. Me sinto um pouco como o Guilherme, totalmente demodê. Enfim, finalmente podemos passar horas enfiados em telas e conversas virtuais sem parecermos tão idiotas. Mas talvez seja cedo demais pra afirmar.
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