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			Apresentação

			Caetano Veloso, aos oitenta anos de idade, permanece surpreendentemente atual. Poucos artistas, no Brasil e fora dele, foram e são capazes de se manter tão inquietos e conectados ao mundo em que vivem por tanto tempo, renovando sua mirada para as coisas, seu interesse pelos assuntos que o rodeiam, e sua capacidade de traduzir isso tudo em formas artísticas potentes. Atravessando um arco histórico que vai da sambista Aracy de Almeida — que gravou sua canção “A voz do morto”, em 1968 — até a funkeira Anitta — com quem gravou “Você mentiu”, em 2019 —, Caetano se reafirma a cada passo como um artista polêmico e camaleônico, cuja força sempre esteve na capacidade de escapar às classificações e desautomatizar chaves convencionais de interpretação.

			Definido recentemente, em artigo publicado na revista The New Yorker, como “o músico mais celebrado do Brasil”,1 Caetano é, além de um reconhecido e prolífico compositor, um intérprete-autor capaz de criar versões muito pessoais de um vasto repertório da música internacional, que vai de Carlos Gardel a Amália Rodrigues e Henri Salvador, ou dos Beatles a Bob Dylan e Michael Jackson, entre outros. Ao mesmo tempo, é um artista que, como poucos, tem sido homenageado e provocado por seus pares ao longo de muitas décadas e gerações, tal como nos casos de Roberto e Erasmo Carlos (“Debaixo dos caracóis dos seus cabelos”, 1971), Jorge Ben Jor (“Mano Caetano”, 1971), Gilberto Gil (“Ele e eu”, 1972), Djavan (“Sina”, 1982), Adriana Calcanhotto (“Vamos comer Caetano”, 1998), Lobão (“Para o Mano Caetano”, 2001) e Johnny Hooker (“Caetano Veloso”, 2017).

			Ao mesmo tempo, o cantor e compositor baiano renova e atualiza sua maneira de incidir sobre a política, tendo organizado, em março de 2022, o Ato pela Terra, contra a destruição da legislação ambiental no Brasil, incluindo a apresentação de um conjunto expressivo de músicos em Brasília, e um contundente discurso diante do Senado Federal. Atualidade que se exponencia quando agora, diante do brutal assassinato do indigenista Bruno Pereira e do jornalista inglês Dom Phillips na Amazônia, ouvimos sua canção “O império da lei”, do álbum Abraçaço (2012): “Quem matou meu amor tem que pagar/ E ainda mais quem mandou matar/ Ter o olho no olho do jaguar/ Virar jaguar/ O império da lei há de chegar no coração do Pará”. Uma canção de revolta e de guerra, feita no ritmo indígena do carimbó paraense, denunciando as mortes brutais, recorrentes e revoltantes de ativistas e ambientalistas como Chico Mendes e Dorothy Stang. Nos primeiros anos da década de 2020, sob o governo Bolsonaro, a realidade da Amazônia se aprofundou como a de um lugar sem lei, onde a grilagem de terras, o garimpo descontrolado, o desmatamento ilegal, o narcotráfico e o ataque deliberado aos povos indígenas emulam a “lei” das milícias que tomou as grandes cidades brasileiras e chegou à cadeira da presidência da República. Também aqui a obra cancional de Caetano Veloso, como poucas, nos ajuda a pensar esse contexto, estimulando-nos a encontrar caminhos que possam nos levar a superá-lo. Não custa lembrar, nesse caso, da sempre atual canção “Um índio”, de 1976.

			Este livro nasceu como um volume da coleção Folha Explica, publicada pela Publifolha, a convite de Arthur Nestrovski, em 2005. Agora, dezessete anos depois, a convite de Fernanda Diamant e Rita Mattar, pela Fósforo Editora, foi reescrito e ganhou não apenas um título novo, como também capítulos que tratam da atuação do artista desde 2005. Contudo, a ambição original um pouco quixotesca de “explicar” Caetano não deixou de estar presente nesta edição. Sei muito bem que Caetano Veloso é uma das mais “inexplicáveis” personalidades brasileiras, não apenas pela complexidade de suas posições — que não estão isentas de contradições —, mas também porque é uma figura pública que não cansou de se autoexplicar ao longo dos seus quase sessenta anos de vida artística (iniciada em 1965), a ponto de parecer esgotar tudo o que de novo se poderia dizer a seu respeito.

			Ao mesmo tempo, continua a atrair para si a atenção de um público imenso — dentro e fora do país —, mantendo-se como um foco de controvérsias a exigir sempre novas explicações. Quer dizer: a “explicação”, aqui, não é dispensável ou redundante. Na verdade, ao atacar a autonomia formal da canção, incluindo uma série de outros elementos no seu interior — encenação, ruídos, referências visuais, cultura de consumo —, o tropicalismo, no final dos anos 1960, deu ao discurso conceitual na música um papel construtivo, transformando a Música Popular Brasileira (mpb) em um campo de cruzamentos onde as coisas estão todas postas em estado de explicação. Pode-se dizer, portanto, que a partir do tropicalismo — movimento do qual Caetano foi um dos protagonistas — a canção popular passa a fazer parte de uma polimorfa explicação da cultura brasileira. E ao fazê-lo, de forma sempre heterodoxa e dissonante, termina também por explicar, de certa forma, o Brasil como um todo.

			Como se verá, o roteiro deste livro não segue uma cronologia inteiramente linear. Antes, propõe um certo embaralhamento de tempos, que intenta dialogar com a prosa poética de Caetano, essencialmente elíptica e antinarrativa. Essa opção procura dar maior ênfase a questões essenciais que atravessam sua obra, marcada por inúmeros pontos de adensamento e ruptura em que o artista veio, ao longo do tempo, a se reinventar diante de impasses e desafios renovados.

			Estrategicamente, o ensaio se inicia focalizando um momento de forte adensamento em sua trajetória artística, e que, significativamente, se situa na metade desse percurso: o show Circuladô (1992). Momento em que, ao completar cinquenta anos de idade, e vinte anos desde que havia voltado do exílio em Londres imposto pela ditadura militar, o artista faz uma releitura de sua carreira situando-a em novas bases, como desdobramento vital de um desconforto apontado em Estrangeiro (1989), onde tematizava o eclipsamento das utopias surgidas no ambiente libertário e contracultural dos anos 1960. Ao fazer essa revisão, Caetano recupera a experiência do exílio (1969 a 1972) como um dado fundamental em sua obra. O que, ao mesmo tempo, ilustra a sua concepção de que o golpe militar de 1964 não significou a corrupção de um Brasil puro, e sim uma expressão cruel mas verdadeira de sua “geleia geral”, feita de forças antagônicas e contraditórias em que não se divisam separações esquemáticas entre o bem e o mal. Essa é a ponte que nos leva, voltando atrás no tempo, para uma revisão do seu período londrino, em que se dá uma superação da paródia tropicalista, apontando para um aprofundamento lírico das canções afiado pela cultura nordestina.

			A volta do exílio, em 1972, prefigura uma situação muito representativa do papel cada vez mais pregnante da canção popular no Brasil, como uma resistência subterrânea à opressão do regime militar que tematiza o poder vital da música e do canto como superação mitopoética dos conflitos, abandonando a polarização que havia marcado o fim dos anos 1960 entre engajamento político e experimentalismo estético, regionalismo folclórico e internacionalismo tecnológico. Este importante assunto está divido em dois capítulos do livro: “Acordes dissonantes pelos cinco mil alto-falantes”, que trata do tropicalismo de forma alargada (1962-1968), e “Transa qualquer coisa joia, bicho. Muito cinema transcendental”, que aborda toda a década de 1970 e suas bordas, de 1969 a 1983.

			Já em “Minha mãe é minha voz”, que trata de sua produção entre meados dos anos 1980 e dos 2000, discute-se temas variados, como a relação de Caetano com a composição de canções, com a solidão e o silêncio, com as diversas cidades do mundo a partir de Santo Amaro da Purificação, sua cidade natal, situada no Recôncavo baiano, e também com a polêmica questão da negritude e da miscigenação. Nesse capítulo é debatida também a retomada temática do Brasil como questão em sua obra a partir de Velô (1984), no momento da abertura política do país com a campanha pelas Diretas Já, em um percurso — agora sim cronológico — que volta a encontrar o ponto inicial do livro (1989 a 1992) e o ultrapassa. A partir desse momento, Caetano amplia enormemente seu raio de ação e sua rede de relações, tornando-se tanto um intérprete-ensaísta do processo de “formação” brasileiro, lido pelo prisma de sua singularidade cultural — que se consuma na redação do livro Verdade tropical (1997) —, quanto um cantor-leitor de um vasto repertório da música popular mundial a partir de uma dicção própria, na interpretação dos cancioneiros hispano e norte-americano em Fina estampa (1994) e A Foreign Sound (2004).

			Por fim, em “Careta, quem é você?”, capítulo que trata de sua produção mais atual, o verso de “Reconvexo” — canção composta no final dos anos 1980 para Maria Bethânia gravar — é tomado para iluminar o contexto de embate entre os movimentos de lutas urbanas surgidos no novo milênio e o mundo de ódio e vigilância fomentado por algoritmos e novos conservadorismos. Junto à roqueira Banda Cê, Caetano Veloso rejuvenesce sua música e sua figura artística, num percurso que, do ponto de vista ideológico, desemboca numa autocrítica em que procura rever sua simpatia pelo liberalismo. Passando em revista suas diferenças com o crítico literário marxista Roberto Schwarz, o capítulo traz à tona uma oposição entre a mirada histórica por meio da luta de classes e uma perspectiva estético-política que dá ênfase a temas como sexo, raça, gosto e forma. Em Meu coco (2021), seu disco mais recente, o Brasil dilacerado pelos anos de governo Bolsonaro aparece, resistentemente, como uma “Nação grande demais para que alguém engula”.

			Dito isso, cabe ainda uma breve indicação acerca do título deste ensaio. Trata-se de um verso de “Livros”, segunda canção do disco Livro, de 1997. Transcrevo aqui os versos de forma mais ampla: “Mas os livros que em nossa vida entraram/ São como a radiação de um corpo negro/ Apontando pra a expansão do universo/ Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso/ (E, sem dúvida, sobretudo o verso)/ É o que pode lançar mundos no mundo”. Estamos, aqui, diante do poder da arte. Isto é, confrontados com a sua capacidade ímpar de revelar mundos, de criar mundos outros nas dobras do mundo ordinário que a nós se apresenta como sendo o mundo, ou a realidade.

			Nessa vida prenhe de mundos despertados pelos versos de Caetano Veloso, outros Brasis se desenham, distintos do horror revelado no bolsonarismo, mas não alheios a ele. Como se verá nas páginas seguintes, Caetano nunca deixou de enxergar o horror como um dos elementos mais definidores do ser do Brasil. Mas esse olho no olho do jaguar — animal que para muitos dos povos indígenas está associado aos ciclos de vida e morte — não se furta a virar jaguar, buscando sempre sua transmutação. Daí a renovada atualidade da obra de um artista que parece nunca envelhecer, tal como aquele que é descrito em “Força estranha”, composição sua feita para Roberto Carlos gravar em 1978. Assim, seus cabelos brancos cruzam a mesma estrada em que o tempo brinca ao redor do caminho de um menino, e onde também uma mulher grávida prepara outra pessoa, no lugar em que, ao mesmo tempo, muitos homens brigam e gritam. Estrada do tempo, que se volta sempre para o agora. Um agora urgentemente aberto, onde múltiplos mundos coexistem.





		
			Arestas insuspeitadas

			Exílios dentro e fora do país







			no ano de 1968, gilberto gil e eu fomos presos. Ficamos dois meses na cadeia, depois quatro meses confinados na cidade de Salvador, e por fim fomos levados ao interior de um avião de voo internacional por agentes da polícia federal para que deixássemos o Brasil, de onde ficamos longe, exilados, por dois anos e meio, em Londres. Isso me encheu de amargura, sobretudo porque nós, tropicalistas, acreditávamos que a ditadura militar — que afinal durou vinte anos — não tinha sido um acidente que se abatera sobre o Brasil, oriundo de outro planeta. Não, nós acreditávamos, e eu ainda acredito, que a ditadura militar tinha sido um gesto saído de regiões profundas do ser do Brasil, alguma coisa que dizia muito sobre o nosso ser íntimo de brasileiros — vocês podem imaginar como a minha dor era multiplicada por essa certeza. No entanto, uma vez no exílio, chegavam até nós, saídas de regiões não menos profundas do ser do Brasil, vozes que nos diziam (nos tentavam dizer) que isso não era tudo. 




			Com esse depoimento, feito no show Circuladô (1992), Caetano introduzia a apresentação de “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos”, canção composta por Roberto Carlos e Erasmo Carlos em sua homenagem, entre os anos 1969 e 70.1 E, remexendo publicamente num capítulo até então tabu de sua vida pessoal — a prisão e o exílio —, fazia uma afirmação que soa, hoje, extremamente lúcida, aguda e atual. Sim, a ditadura militar não se abateu sobre nós como uma espécie de óvni vindo de lugar nenhum. O autoritarismo e a truculência que ela representa saíam, naquele momento — e ainda saem hoje —, de “regiões profundas do ser do Brasil”. E Caetano não apenas via isso claramente, e de forma muito dolorida, durante o exílio, mas também continuava a perceber esse fato na aparente normalidade democrática dos anos 1990, quando muitos de nós acreditávamos que essa era uma página virada na história do Brasil.

			Lançado no início daquela década, o disco Circuladô (1991) prolonga e complementa aspectos de uma importante mudança na obra cancional de Caetano, manifestada no álbum Estrangeiro (1989). Mudança que se verifica tanto em termos sonoros, com a incorporação das guitarras e teclados eletrônicos de Arto Lindsay e Peter Sherer, do grupo nova-iorquino Ambitious Lovers, quanto no discurso poético, e funda um ponto de vista novo, marcado pelo estranhamento radical em relação ao momento então presente.

			Como anunciado na canção “O estrangeiro”, o sujeito que canta se sente “menos estrangeiro no lugar que no momento”, indício de que as insuspeitadas arestas que aparecem na paisagem cartão-postal do Brasil — o Pão de Açúcar e a baía de Guanabara — revelam uma disjunção que se opera antes na circunstância temporal do que no lugar. Isto é, o estranhamento que se vê na paisagem — “um Pão de Açúcar menos óbvio possível” — é o espelho de um estrangeirismo que não diz respeito à nacionalidade (a etnia, o país geográfico ou a cidade), mas ao momento histórico vivido. Essa inversão tem importância considerável no contexto de uma obra cujo fundamento maior esteve quase sempre na capacidade de tensionar a cultura do país — o lugar —, dada sua adesão máxima ao tempo presente, ancorada na exigência de se defrontar permanentemente com as informações mais atuais da modernidade cultural. E a sequência da canção não deixa dúvidas em relação a essa passagem histórica, referindo-se diretamente a “Alegria, alegria”, hino tropicalista de 1967: “E eu, menos estrangeiro no lugar que no momento/ Sigo mais sozinho caminhando contra o vento”.

			Está claro que a solidão, agora, enfatizada na canção (“sigo mais sozinho”), distancia-se do alheamento leve e voluntário do sujeito daquela outra canção, que caminha com “os olhos cheios de cores” e “o peito cheio de amores vãos” em meio aos estímulos visuais velozes e intransitivos de uma cultura de consumo nascente, captados através de uma linguagem também fragmentária, na qual, segundo Augusto de Campos, “predominam substantivos-estilhaços da ‘implosão informativa’ moderna”: crimes, espaçonaves, guerrilhas, Cardinales, caras de presidentes, beijos, dentes, pernas, bandeiras, bomba ou Brigitte Bardot.2 No pesadelo impressionista de “O estrangeiro”, sob a áspera massa de acordes em arpejos percussivos que não encontram repouso, o isolamento involuntário do sujeito que canta revela um doloroso amputamento histórico: o fim das utopias existenciais, estéticas, morais, sexuais, sociais, políticas de sua geração. Isto é, o desaparecimento do motor criativo e ideológico da arte surgida no ambiente contracultural dos anos 1960, que originou o movimento hippie, o tropicalismo, a rebeldia do rock e as agitações estudantis de Maio de 68 em Paris.3

			Ora, a deflagração do movimento tropicalista foi a expressão vigorosa e radical de uma situação de choque entre a onda libertária dos anos 1960 e o endurecimento da ditadura militar no país, sob o pano de fundo de um crescimento econômico mundial. E mais: alimentou-se de uma situação de aguerrida polarização ideológica no campo cultural, no horizonte do florescimento de uma cultura pop internacional que embaralhava as noções de “originalidade” e “redundância” antes atribuídas de modo estanque aos campos do erudito e do popular. Com efeito, no contexto “pós-utópico” mais do que desenhado na passagem dos anos 1980 para os 90, em contexto de reabertura democrática, era o avesso desse quadro que se havia cristalizado.

			A canção “O estrangeiro” reconstrói poeticamente esse pesadelo, em que o sujeito está isolado numa situação sinistra, postado de costas para um cenário conhecido mas estranhado, onde o novo e o antigo se combinam nas figuras de “um velho com cabelos nas narinas”, trajando um soturno “terno negro”, e “uma menina ainda adolescente e muito linda”. A alternância circular entre dois acordes simples, obsessivamente arpejados, reforça a sensação de aprisionamento em uma estrutura que se move mas não repousa — replicando a sugestão de congelamento temporal da letra (“em que se passara, passa, passará o raro pesadelo”) —, num moto-perpétuo que vai sendo tensionado de modo crescente pela sujeira ruidosa das guitarras e pelos motivos dobrados dos teclados. 

			O ápice dessa estrutura narrativa impressionista acontece na hora em que a voz que canta assume com ironia teatral o papel daquele para quem se recusa a olhar — o velho —, tornando-se porta-voz do discurso autoritário: 



			É chegada a hora da reeducação de alguém

			Do Pai, do Filho, do Espírito Santo, amém

			O certo é louco tomar eletrochoque

			O certo é saber que o certo é certo

			O macho adulto branco sempre no comando

			E o resto é o resto, o sexo é o corte, o sexo

			Reconhecer o valor necessário do ato hipócrita

			Riscar os índios, nada esperar dos pretos




			Nesse trecho, à sua voz vem se somar uma outra — a da menina —, fantasmática e metalizada, cuja presença parece dar renovado fôlego àquele discurso sinistro. E, significativamente, em apresentações com uma banda mais reduzida ou apenas voz e violão, Caetano costuma saltar uma oitava para cantar esse refrão, acentuando assim o descolamento do trecho em relação ao resto da canção.

			Em “Alegria, alegria”, a eficácia do discurso cancional estava na afirmação de independência ideológica do eu que canta, que, sob uma cama orquestral de cordas sintetizadas, soando como um órgão de igreja, numa marchinha propositalmente ingênua, podia desenhar claramente linhas melódicas descendentes (“O Sol nas bancas de revista/ Me enche de alegria e preguiça/ Quem lê tanta notícia?”) concluídos ascendentemente (“Por que não?”), reforçando sua atitude de deslocar-se decididamente no espaço. Já em “O estrangeiro”, a pouca extensão melódica do canto circunscreve a voz principal em uma altura média colocada muitas vezes em registro semelhante ao das notas agudas dos acordes pontilhisticamente arpejados, não deixando que ela se destaque claramente do vasto e labiríntico universo sonoro que povoa a música.

			No entanto, mesmo fundindo-se com a voz que rejeita, o sujeito que canta emerge do pesadelo entendendo “o centro do que estão dizendo aquele cara e aquela”. A canção é um “desmascaro” que põe a nu a realidade descrita — esse novo consenso conservador cantado em um “duplo som”, que deixa sem lugar histórico a utopia de sua geração. Pois o pesadelo é uma construção (“eu não sonhei”), um exercício poético de tornar-se “cego” diante do lugar conhecido, para poder enxergar melhor aquilo que o hábito de quem está preso ao presente constantemente impede que se veja, anunciando, por fim, a revelação: “O rei está nu/ Mas eu desperto porque tudo cala frente ao fato de que o rei é mais bonito nu”.

			Atitude que se abre para a percepção do excesso e da falta que constituem a paisagem cantada. Ou, em outras palavras, para a “ao mesmo tempo bela e banguela” Guanabara, cuja duplicidade se reatualiza na situação contemporânea desse enigma-Brasil. Fica claro, portanto, que o estrangeiramento no tempo, realizado como desrecalque simbólico na canção citada, não representa uma fuga da urgência histórica contida na criação artística. Mas, ao contrário, a atualização de um permanente exercício de lucidez em relação ao mundo presente, e ao modo como o artista pode vir a tensioná-lo, revelando suas insuspeitadas arestas.

			um show de jorge ben jor dentro de nós

			Já no disco seguinte, Circuladô, o que parece estar deslocado é o lugar: o Brasil, visto como um estrangeiro diante do quadro restritivo de uma “nova ordem mundial”. O que não quer dizer que o mal-estar ante o neoconservadorismo dos novos tempos tenha sido apaziguado. Ao contrário, o sujeito indeterminado (“alguma coisa”) que na canção “Fora da ordem” aparece como estando deslocado — em que adivinhamos a referência ao Brasil — nada mais é do que uma extensão coletiva (cultural, geográfica) daquele “eu” da canção “O estrangeiro”. Assim, esse novo movimento não nega aquele surgido em Estrangeiro. Antes, representa um aprofundamento de sua fratura, mirando a falta de lugar definido para um país como o Brasil no cenário de uma globalização excludente, que o presidente norte-americano de 1989 a 93 George Bush (pai) havia chamado de “nova ordem mundial”.

			Contudo, o que aparece tematizado na canção não é exatamente a exclusão que os países ricos, alinhados a essa “nova ordem”, impõem àqueles considerados economicamente pobres, como o Brasil, mas a exclusão congênita, intestina, que se autoalimenta da própria miséria do país: assassinatos, tráfico de drogas, crianças morando nas calçadas e brincando com armas, montanhas de lixo nas ruas, esgotos a céu aberto. Um estado precário de eterna construção que não chega a se completar, transformando-se logo em abandono: “Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína”, verso que faz referência à percepção de Lévi-Strauss sobre São Paulo, como símbolo do que significa a cidade na América.4

			Por outro lado, a canção não fixa a representação do país nessas imagens unicamente abomináveis — dominantes em outra faixa do disco, “O cu do mundo” —, mas estrutura-se em uma construção dual que alterna essas estrofes catastrofistas a outras que expressam belezas intensamente afirmativas, “pletora de alegria”: as coxas de uma “acrobata mulata”, o grupo teatral Intrépida Trupe, o cantor e compositor Jorge Ben Jor. Terrível e luminoso, o Brasil não está nem incluído na “nova ordem mundial”, podendo gozar de seus privilégios, nem comprometido ideologicamente com suas causas. E é justamente tal ambiguidade que vem determinar a dificuldade de se encontrar um lugar certo para o Brasil nessa “nova ordem”. Ou melhor, o que está “fora da ordem”, na canção, é precisamente esse não lugar que representamos, que parece flutuar “entre a delícia e a desgraça, entre o monstruoso e o sublime” (“Americanos”), não cabendo em ordens esquemáticas novas ou velhas. Daí a babel sonora que emerge da sobreposição de vozes que cantam o refrão “Alguma coisa está fora da ordem/ Fora da nova ordem mundial” em diversas línguas (inglês, francês, espanhol e japonês, além, é claro, do português).

			Aqui, ao contrário de “O estrangeiro”, a canção surge com uma sonoridade esvaziada, em que as imagens que vão sendo anunciadas sequencialmente pelo canto, como num noticiário jornalístico, são conduzidas pelo pulso oco e seco de baixo e bateria. O componente harmônico (lá menor e ré menor), que daria corpo e colorido àquela “construção”, desponta apenas nos comentários de guitarra — mais suingada e arranhada do que harmônica —, que entram e saem de sua cadência contínua, enervando-se abruptamente em alguns momentos, mas logo recuando para dar lugar ao pulso principal, repetitivo e desencorpado. Assim, o elemento novo que vai surgindo com ênfase à medida que a canção se torna mais complexa e expõe a sua ambiguidade temática é o componente rítmico: congas, tamborins, repeniques e surdos, que sufocam a bateria, como uma “construção” que se ergue por dentro da “ruína”, acompanhando o movimento de uma outra ordem cifrada na letra da canção: a própria palavra “ordem”, que se insinua semanticamente entre “Ben Jor” e “dentro”, no interior da frase “um show de Jorge Ben Jor dentro de nós”.

			Pletora de alegria, a referência a uma ordem-Jorge Ben Jor que se desenha “dentro de nós” indica não a “nova ordem mundial”, mas, talvez, a nossa ordem mundial, como uma baliza futura que se lê no presente. Em outra ocasião, Caetano já observou que “o artista Jorge Ben Jor é o homem que habita o país utópico trans-histórico que temos o dever de construir e que vive em nós”.5

			as coisas migram e ele serve de farol

			Em 1992, duas efemérides se completavam simultaneamente: os cinquenta anos de Caetano Veloso, e os vinte anos de sua volta do exílio. E, ao longo do show Circuladô, que estreara no início daquele ano, essas informações biográficas como que se condensavam pouco a pouco na sequência de canções apresentadas, que combinava uma releitura do tropicalismo com uma interpretação enviesada do Brasil, ultrapassando o dado biográfico na medida em que era capaz de fazer da experiência pessoal a chave para uma mirada crítica da realidade. É como se ao completar cinquenta anos, aproximando-se de se tornar “O homem velho” da canção composta oito anos antes, após a morte de seu pai, Caetano pudesse agora sentir e representar a sua própria história como um “farol” diante da migração das coisas. E, nesse sentido, retomar e reprocessar artisticamente o recalque pessoal do exílio, transformando-o numa senha para algo novo. Estavam fermentando, ali, os ingredientes que o levariam a escrever Verdade tropical (1997), seu livro de memórias e reflexões sobre as circunstâncias culturais que envolvem o período do tropicalismo, sua prisão e exílio.6

			Situado entre o “desmascaro” revisionista de Estrangeiro (1989) e a nova versão mais programática de Tropicália 2 (1993, em parceria com Gilberto Gil), o show Circuladô (1992) realiza o resgate mais denso das circunstâncias históricas que permeiam a carreira musical de Caetano, atualizando problematicamente suas questões. Não por acaso, está localizado no intervalo entre dois textos muito importantes escritos pelo artista naquele período: “Carmen Miranda Dada” (1991),7 publicado no The New York Times, e “Diferentemente dos americanos do Norte” (1993), conferência feita no mam-rj, em que definiu o movimento tropicalista como uma “descida aos infernos”.

			É conhecida a habilidade de Caetano em construir discursos desconcertantes através da costura de canções que se comentam mutuamente — suas e de outros autores —, gerando sentidos em segundos e terceiros graus, em teias complexas de relações cruzadas. Mas a trama urdida no show Circuladô é digna de menção especial. Ali, somadas ao repertório recente, que incluía “Fora da ordem” e “Circuladô de Fulô” (musicalização de um poema em prosa de Haroldo de Campos), outras canções pontuavam momentos nodais de sua trajetória artística, como “Alegria, alegria”, “Baby”, “Os mais Doces Bárbaros” e “Um índio”, de sua autoria, e “Chega de saudade” (Tom Jobim e Vinícius de Moraes), “Disseram que eu voltei americanizada” (Vicente Paiva e Luiz Peixoto, sucesso de Carmen Miranda), “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos” (Roberto e Erasmo Carlos) e “Jokerman” (Bob Dylan), além do medley “Black or White” (Michael Jackson)/ “Americanos” (Caetano Veloso).

			Evitando embrenhar-se demasiadamente nessa teia de relações, podemos apontar aí a eleição de dois momentos particulares em sua carreira: o tropicalismo, de 1967, e a criação coletiva de Doces Bárbaros, de 1976. Ao lado disso, há a presença absoluta de João Gilberto, através da canção que Caetano considera a obra mestra da bossa nova e da música popular brasileira de todos os tempos (“Chega de saudade”),8 e que, por pudor, nunca havia cantado em público até aquele ano; as referências múltiplas aos Estados Unidos e às relações entre norte-americanos e brasileiros, apontando para Carmen Miranda, a “exilada” da mpb e musa do tropicalismo; e a figura ímpar de Roberto Carlos, líder da jovem-guarda, ligado ao capítulo decisivo do exílio londrino. Todas essas informações se cruzavam subliminarmente no denso depoimento feito em tom de íntima confissão, que preparava a apresentação de “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos”. 

			Simultaneamente retrospectivo e prospectivo, esse discur­so aparecia com a força persuasiva de uma súbita revelação, expondo às claras tanto a motivação real daquela famosa “canção do Roberto”, que uma vez revelada tornava cristalinos versos antes obscuros como “você só deseja agora voltar pra sua gente”,9 quanto sua importância íntima para o próprio Caetano, aludindo, também, ao poder curativo das canções em sentido amplo — afinal, tratava-se de um gesto de carinho e cumplicidade, mediado pela canção, vindo de alguém que era não apenas um ídolo, mas um cantor e compositor popular reconhecido como “rei” pelo povo do país. Reside aí um aspecto fundamental do que foi exposto como verdade intensamente vivida no depoimento de Caetano naquele show: a mpb habita uma região profunda do ser do Brasil,10 daí a presença concentrada do país na figura do rei Roberto, tão importante naquele momento de tamanha fragilidade pessoal de Caetano, que, mais tarde, observaria o seguinte: “nós sentíamos nele a presença simbólica do Brasil. Como um rei de fato, ele claramente falava e agia em nome do Brasil […]: ele era o Brasil profundo”.11 De maneira complementar, a agudeza crítica de sua reflexão sobre a existência de um nexo necessário entre a ditadura militar e o “ser” do Brasil, recusando demonizá-la como uma manifestação anômala, e, portanto, estranha à realidade que a produziu, faz com que esse depoimento pessoal pareça deslizar do registro da experiência pessoal para a esfera da crítica distanciada. Essa é, na realidade, uma das qualidades mais poderosas e penetrantes da persona artística de Caetano Veloso: a capacidade de combinar de modo produtivo e desconcertante suas experiências pessoais e reflexões públicas, num fluxo em que ambas as esferas se estimulam e potencializam reciprocamente. Em sua poética, todas as afirmações são inegavelmente pessoais. No entanto, nenhuma delas é privada.

			No caso, a mesma constatação que poderia beirar o masoquismo, se tomada no plano individual — quem te expulsa é o próprio Brasil, aquele que você ama, e não o seu inimigo —, é, ao mesmo tempo, a chave que permite descortinar uma visão mais livre da realidade social, quando vista a partir do desterro “de um mundo tão distante”. Em outras palavras, é como se aquilo que sangra no peito (“uma saudade, um sonho”), no luto do exílio paradoxalmente potencializasse a operação de estranhamento e desidentificação já inerente ao tropicalismo — sua programática recusa de crenças e tradições culturais supostamente genuínas e consensuais, como que ancorada no ponto de fuga de um olhar estrangeiro.

			Por isso, o trauma da separação abrupta do país, violentamente instaurado com o choque da prisão e lentamente prolongado na agonia do exílio, descortina com mais nitidez a visão daquelas “arestas insuspeitadas” na paisagem que emblematiza o “ser do Brasil”, tematizadas muito mais tarde em “O estrangeiro” — pesadelo construído que pode ser pensado, portanto, como um exílio em casa. Daí o perigo redobrado, percebido pelo artista na situação que se desenha a partir do exílio consumado: a transformação de Caetano e Gil em mártires-heróis da luta política, indissociavelmente relacionada, naquele momento, ao nacionalismo estético e ao engajamento combativo da canção de protesto.

			É como se as forças diluidoras surgidas por dentro da bossa nova nos anos 1960, responsáveis por integrar os “acordes dissonantes” ao “som dos imbecis” (“Saudosismo”, 1968), contra as quais o tropicalismo havia se levantado, agora os quisessem sacralizar, transformando-os em ídolos e neutralizando sua veia crítica real. É do vírus dessa doença paralisadora e acomodatícia apelidada por Caetano de “Ipanemia”,12 “uma espécie de ‘o-sistema-engloba-tudo’ amadorístico”, que ele vai procurar se proteger no momento de sua volta ao Brasil depois do exílio, em que afirma querer ficar na Bahia um tempão, “nesse sol, nessa burrice, nessa preguiça”.13 Daí sua recusa em levantar a bandeira de herói tropicalista naquela situação, condizente tanto com sua atitude de não enxergar a ditadura como um inimigo alheio e externo ao “ser do Brasil” quanto com sua insistência em caracterizar o show Transa como descompromissado,14 acentuando o fato de que não realizava síntese alguma do que se havia passado anteriormente.

			“Deita numa cama de prego e cria fama de faquir”, diz ironicamente o verso da canção “O conteúdo” (1972), feita logo após sua volta à Bahia após o exílio. Essa canção, que trata do medo da morte — anunciada numa falsa profecia feita a ele naquele momento —, repelia o mau presságio com os seguintes versos: “Minha alma e meu corpo disseram: não! E por isso eu canto essa canção”. Há nesse “não!”, dito com todas as forças do espírito e, sobretudo, do corpo, uma contundência nova, diversa do retórico “não ao não” de “É proibido proibir” (1968), anunciando o caminho fértil do que se desenvolverá, logo em seguida, ao longo dos anos 1970.

			ele está mais vivo do que nós

			Soltos na Quarta-Feira de Cinzas de 1969, depois de quase dois meses presos, Caetano e Gil seguiram para Salvador, onde ficaram confinados até partir para o exílio, em julho. Aos 26 anos de idade, já como uma emergente estrela da música pop, Caetano voltava em silêncio, pela porta dos fundos, à cidade que tinha lhe descortinado o mundo da vida artística e cosmopolita quando lá viveu, entre os anos 1960 e 65.

			Em Londres, por um período de pouco mais de um ano (setembro de 1969 a dezembro de 1970), Caetano enviava artigos para o semanário carioca O Pasquim. Escritos em uma prosa marcadamente pessoal, esses textos refletem tanto a inquietude do seu pensamento acerca dos sinais esparsos e estrangeiros que lhe chegavam fragmentariamente do Brasil quanto o estado de espírito depressivo em que se encontrava. Em um deles, escrito em novembro de 1969, elabora uma dolorosa análise de sua situação artística a partir de uma observação muito particular: “Hoje quando eu acordei eu dei de cara com a coisa mais feia que já vi na minha vida. Essa coisa era a minha própria cara”.15

			Redigido sob o forte impacto de estranhamento/autorrevelação causado pela súbita visão de uma foto sua e de Gil tirada já no exílio na capa da revista Fatos & Fotos, esse artigo expõe de modo cru um procedimento ao mesmo tempo paródico e sincero de fundir a auto-observação e o diagnóstico distanciado da realidade, criando um curto-circuito entre o masoquismo pessoal e a clarividência de uma verdade mais geral, latente mas encoberta. Assim escreve: 



			Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me aniquilar; talvez tudo tenha acontecido por acaso. Mas eu agora quero dizer aquele abraço a quem quer que tenha querido me aniquilar porque o conseguiu. Gilberto Gil e eu enviamos de Londres aquele abraço para esses caras. Não muito merecido porque agora sabemos que não era tão difícil assim nos aniquilar. Mas virão outros. Nós estamos mortos. Ele está mais vivo do que nós.16




			Aqui, para além do reconhecimento amargurado de aniquilamento subjetivo (“nós estamos mortos”), surge a referência tanto a forças novas, vindas do futuro (“virão outros”), quanto a um “Ele”, no presente, que parece situar-se num estado também intermediário entre a vida e a morte, estando, no entanto, mais próximo da vida do que o sujeito que escreve a frase. “Ele” é Carlos Marighella, líder da guerrilha urbana, e dirigente da Ação Libertadora Nacional (aln), que havia sido assassinado pela polícia poucos dias antes. Sua imagem, morto, aparecia contracenando, naquela capa de revista, com a foto de Caetano e Gil exilados — história que é recontada por Caetano na canção mais recente “Um comunista” (Abraçaço, 2012).

			É conhecida a afinidade que os dois compositores sentiam com os jovens guerrilheiros da luta armada ainda antes da prisão, e que já estava sugerida nas canções “Soy loco por ti, América” (Gilberto Gil e Capinan; gravada por Caetano em seu primeiro disco individual, em 1968) e “Enquanto seu lobo não vem” (Caetano Veloso, que fala de um desfile carnavalesco-militar subterrâneo, citando a melodia da Internacional Comunista). Identificação “à distância, de caráter romântico” — que, no entanto, o peso trágico da prisão e do exílio parecia reforçar —, e que diferia da incompatibilidade mútua sentida em relação à “esquerda tradicional e o Partido Comunista”.17 Em canções de 1968 como “É proibido proibir”, “Questão de ordem” (de Caetano e Gil, respectivamente) e “Divino, maravilhoso” (parceria dos dois), havia explicitamente uma aproximação do tropicalismo ao mundo hippie e ao ideário dos estudantes parisienses de Maio de 68, com seu “imbricamento de esquerda com hippismo, de militância clássica com militância contracultural”.18 Porém, uma vez consumado o exílio dos dois, o caráter violento da cena poeticamente construída na canção “Divino, maravilhoso” (“É preciso estar atento e forte/ Não temos tempo de temer a morte”) pareceu dominar o sentido discursivo da canção como um todo, obliterando a ambiguidade daquele campo indeterminado entre o engajamento e a alienação, com o qual brincava a canção, pouco antes da prisão de seus autores. Na sua letra, colada a uma melodia simples e de fácil empatia, quase toda acompanhada de acordes maiores, as imagens ameaçadoras de “janelas no alto”, e de “sangue sobre o chão” (associada ao “asfalto mangue”), sempre precedidas por um exclamativo aviso de “Atenção”, anunciam que algo (“tudo”) é “perigoso”, mas também, ao mesmo tempo, “divino maravilhoso” — dualidade que, para ser percebida, requer “olhos firmes” tanto para o “sol” quanto para a “escuridão”.

			Assim, se a súbita aproximação da imagem de Caetano e Gil ao cadáver baleado de Marighella reforçava uma identidade entre eles, lançava luz, por outro lado, sobre a enorme diferença da situação em que se encontravam naquele momento. A contundência da imagem do corpo morto do guerrilheiro, resistente como a de um Lampião urbano pego em emboscada, reforçava, por contraste, o abatimento e a inércia figurados na imagem-espelho de Caetano e Gil, em seu ostracismo melancólico. Ao mesmo tempo, aludia, ironicamente, ao estandarte, ou bandeira-poema, “Seja marginal, seja herói” (1968), do artista plástico Hélio Oiticica — estampado com a imagem em alto-contraste do “bandido” Cara de Cavalo estendido no chão —, imagem esta que, com sua transgressão inocente — mais anárquica do que política —, estivera na origem das razões que levaram Caetano e Gil à prisão.

			Em 1968, após a desclassificação das canções “Questão de ordem” e “É proibido proibir” do Festival Internacional da Canção, Gil e Caetano, acompanhados pelos Mutantes, realizaram uma sequência de apresentações na Boate Sucata, no Rio de Janeiro. Esse show, qualificado por Caetano como “a mais bem-sucedida peça do tropicalismo”, incluía o referido estandarte de Oiticica como um elemento entre outros do cenário. Na ocasião, um juiz de direito se indignou com o estandarte, conseguindo suspender o show e fechar a boate. Foi apenas alguns meses mais tarde, preso, que Caetano veio a saber, pelo major Hilton, que aquele episódio se desdobrara em uma denúncia à polícia feita pelo jornalista Randal Juliano, pedindo a prisão dos dois.19

			No mês seguinte, já no ano de 1970, Caetano envia um novo artigo a O Pasquim, em que complementa e remata as afirmações anteriores: 



			Quero dizer que se eu falei que morri foi porque eu constatei a falência irremediável da imagem pública que eu mesmo escolhi aí no Brasil. Quando eu me congratulei com aqueles que me fizeram sofrer, eu estava querendo dizer que, dando motivo para crescer uma compaixão unânime por mim, que vira prêmios e homenagens e capas de revistas muito significativas, eles conseguiram realmente aniquilar o que poderia restar de vida no nosso trabalho.20




			you don’t know me at all

			Na volta de Londres, no início de 1972, Caetano e Gil chegam com espetáculos catárticos e vivamente musicais. O disco Transa, cujo show já fora apresentado no Queen Elizabeth Hall, em Londres, no ano anterior, caracteriza um momento de virada muito significativo na carreira musical de Caetano, que equivale em intensidade artística a essa passagem tão decisiva em sua vida.

			Muito mais desinibido como cantor e instrumentista, e interessado cada vez mais na “transa” expressiva do palco, ele cria longas canções-rituais que fundem composições inéditas a uma miríade de outros cantos, como sambas de roda, temas de capoeira, cânticos de igreja, atravessados por ritmos também diversos, como baião, afoxé, reggae, blues-folk e rock. Essa explosão do formato tradicional da canção — em duração, linearidade discursiva e homogeneidade de gênero musical —, também inclui uma incorporação da poesia barroca de Gregório de Matos (“Triste Bahia”), além de uma interpretação-recriação do samba clássico de Monsueto Menezes (“Mora na filosofia”) e um flerte com a antes renegada fase expressionista da bossa nova, com a laialadaia de “Reza”, de Elis Regina e Edu Lobo (“You Don’t Know Me”).21
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