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			Pròleg

			«En Panotxa torna a ell mateix, a la seva 

			ànima de llebre, on tot és fosc.»

			A l’empara de l’aforisme que encapçala el llibre («Els burgesos són sempre els altres») no s’ha pretès en absolut épater el lector, ans al contrari, s’ha volgut donar un títol que compendiés en una sola frase el contingut d’un diari que és, alhora, el reflex d’una vida al servei de l’escriptura i l’autoretrat d’un personatge complex i polièdric —una de les personalitats més destacades de la literatura francesa de finals del segle XIX. 

			El volum que el lector té a les mans és una selecció de textos de l’immens Journal1 de Jules Renard. Durant vint-i-tres anys —la meitat de la seva vida—, Pierre-Jules Renard va anar construint entre 1886 i 1910 aquesta obra monumental que va continuar fins pocs dies abans de morir. Vint-i-tres anys de la vida d’un escriptor: una panoràmica de la metamorfosi personal i dels canvis socials d’un país, de la seva cultura, moral i costums, que queden reflectits en més d’un miler de pàgines d’una escriptura clara, precisa i transparent (l’estil) de qui ha esdevingut ja un clàssic, entès, cada vegada més, com un contemporani. 

			Aquesta és l’obsessió —crec que podem dir-ne així— del Renard escriptor: trobar el to de la frase, la severa musicalitat, els mots exactes i precisos que han de trenar el text i que, més endavant, han de corprendre el lector: «Sóc un escriptor al qual només el gust per la perfecció impedeix ser gran». La dèria ja ens és avisada des de la primera anotació del Journal: «La frase pesant, i com carregada de fluids elèctrics, de Baudelaire»2. Sartre el va treure de l’oblit l’any 1944 en col·locar-lo en els orígens de la literatura del segle XX. Afirmava que el Journal és «lacònicament xerraire.»

			Renard va ser poc viatger, repartia la seva vida entre París («Afegiu dues lletres a París: és el Paradís») i la Nièvre. El món urbà (la «belle vie») i el món rural (el tedi, la natura). En cap dels dos, però, no se sentia realment bé. Quan residia a la capital figurava ser un campagnard desplaçat; quan retornava a Chitry era l’esnob parisenc que detestava la ignorància dels seus conciutadans3. Tant en un lloc com en l’altre, Renard vivia en un esplín devastador. Un dels seus contemporanis deia que en ell convivien dues ànimes d’una mateixa persona: Chitry i Guitry4, el pagès i el dandi parisenc. El Journal ens dóna l’ocasió de conèixer a bastament ambdós aspectes, l’activitat capitalina ben coneguda, i l’altra, menys coneguda —encara que a Pèl de panotxa5 ens en fes un retrat precís.

			La vida de París és retratada amb minuciositat. Els anys de la «belle époque», del desenfrè, de les modernitats i dels invents, del positivisme, de l’inici de la capitalitat mundial de la ciutat es veuen ressenyats per la mirada àcida de Renard. També la roïnesa moral del món dels escriptors, amb les seves miserables maniobres per triomfar. En els banquets, en els assaigs teatrals, en les trobades ocasionals pels carrers elegants... és on hi ha realment el verí Renard. Va tenir el bon gust, o el bon ull, d’admirar els seus coetanis més interessants: Mallarmé, Maupassant, Flaubert, Hugo —i de menystenir-ne tota la resta6.

			La poesia va ocupar un lloc més que modest en la vida de Renard. La seva escriptura poètica va fer un gran salt quan va abandonar la mètrica i va començar a qüestionar-se quin era l’objecte mateix de la poesia —després dels poemes en vers rimat i de caire postromàntic de Les Roses, una plaquette publicada pel seu compte al 1887. Escrivia: «El vers sempre és una mica la gàbia del pensament», o «Poesies: un bell títol per a un llibre de prosa». Adoptant la prosa poètica —i, encara, tota una poètica del despullament («Seria bonic, un llibre tot nu! Títol: Tot nu.»)— va esdevenir un preclar precedent de la modernitat —no solament per la seva devoció per Mallarmé— perquè començava a estendre’s la idea que el poema ha de ser una creació de l’esperit que enclou el misteri, i no una còpia de la realitat: «Què s’ha d’entendre d’un vers? Res, absolutament res.» 

			Però el gran tema de l‘escriptura de Renard és la cerca obsessiva de la seva identitat en el marc del conflicte familiar. Si a Pèl de panotxa va plasmar la seva dolorosa infantesa i la pèssima relació familiar en què va crèixer (el conflicte entre els pares, i especialment el conflicte entre la mare i ell), és al Journal on trobem les claus que expliquen les causes d’aquesta insòlita guerra soterrada i permanent entre mare i fill. El pare se suïcidarà d’un tret al pit, i la mare morirà d’una dubtosa caiguda en un pou. Arreu notem les ferides, les absències, el desencís de la vida familiar viscuda. A mesura que el diari avança, veiem l’odi amb què Renard parla de la seva mare, i com aquest odi amaga un complex edípic: «La meva mare, de la qual només parlo aterrit, m’inflamava. I aquest foc encara em recorre les venes. De dia dorm, però a la nit es desvetlla i tinc somnis esgarrifosos. Davant del senyor Lepic, que llegeix el diari sense ni mirar-nos, la mare se m’ofereix i la penetro i m’endinso en aquest sexe del qual vaig sortir. El cap em desapareix en la seva boca. És un plaer infernal. Quin despertar, l’endemà, més dolorós: estaré trist tot el dia! De seguida tornem a ser enemics.»

			La figura de Renard és massa complexa per reduir-la a l’estereotip d’escriptor irònic, humorístic o àcid —segons com es vulgui— amb què se sol identificar. Tots tres adjectius li són aplicables, però Renard va ser un home complex, temerós (la seva por a les tempestes era monumental!), contradictori, gelós, tendre, compromès, misogin, pedant, anticlerical, mandrós o, com diu Claude Barousse, «un mixte singulier de Hamlet et don Quichotte». Renard és algú que va «néixer per a l’èxit en el periodisme, la glòria quotidiana, la literatura abundant: la lectura dels grans escriptors ho ha canviat tot. D’aquí prové la desgràcia de la meva vida.»

			Ramón Gómez de la Serna, bon coneixedor i divulgador de Renard, deia que la seva obra oscil·la «entre lo evidente y lo inverosímil, entre lo superficial y el abismo, entre lo grosero y lo extraordinario, entre el circo y la muerte.» 

			El Journal esdevé un llibre in-finit: sempre obert, sempre futur. Les instantànies poètiques esdevenen una mena d’objectes poètics purs. També el podem llegir com un gran puzzle inacabat, una novel·la inconclusa, oberta —que podem abordar en qualsevol ordre— la intensitat de la qual consisteix en el seu mateix caràcter fragmentari.

			El criteri bàsic que ha guiat la tria ha estat mostrar els fragments més personals de Renard —com a persona: és a dir, com a «home de lletres»— i la seva escriptura. No hem volgut, simplement, fer un aplec d’aforismes brillants, sinó atansar al lector català el retrat que el mateix Renard va fer(-se) en el Journal. Hem escollit opinions sobre personatges amb els quals va tenir relació i que poden ser propers al lector: Sarah Bernhardt, Oscar Wilde, Verlaine, Mallarmé, Valéry, Marcel Schwob, Rostand, Rodin, Cézanne, Monet, Renoir, etc. Hem negligit fragments que per al lector català d’avui no tenen gaire interès i hem procurat no haver de fer gaires notes explicatives. 

			Quant a la traducció, s’ha procurat una màxima fidelitat a l’original: l’arquitectura de l’escriptura de Renard és molt precisa, i cal respectar la respiració de la frase, les repeticions, el sistema de comes, els canvis de temps verbals dins d’un mateix fragment i les giragonses que l’autor fa, sense perdre mai el sentit del text.

			Chateaubriand va escriure que «J’ai mis à composer ces Mémoires une prédilection toute paternelle; je désirerais pouvoir ressusciter à l’heure des fantômes pour en corriger la épreuves». Potser també Renard va escriure la seva monumental obra per alliberar-se del fantasma del Pèl de Panotxa que no va deixar mai de ser.

			Tant de bo que el volum que el lector té a les mans esdevingui la porta d’entrada a la lectura integral del Journal: no sabríem ni podríem desitjar res millor.

			Antoni Clapés

			Gener de 2016

			

			
				
					1	Per a la redacció del llibre, s’ha utilitzat l’edició JULES RENARD: JOURNAL (1887-1910). Éditions Robert Laffont. Paris, 1990. Edition presentée et annotée par Henry Bouillier. (LXXXVII + 1030 pp.)

				

				
					2	«Aucun vers n’est aussi lourd que le vers de Baudelaire, lourd de cette pensanteur du fruit mûr sur le point de se détacher de la branche qu’il fait plier ... Vers sans cesse fléchissant sous le poids des souvenirs, des ennuis, des chagrins, des voluptés remémorées». Julien Gracq: En lisant, en écrivant.

				

				
					3	Renard sempre va lluitar contra la neciesa i el conformisme dels pagesos, que l’irritava. Va escriure: «Pagesos: quan deixareu de creure que la ignorància és una virtut?»

				

				
					4	Lucien Guitry (1860-1925), considerat com el més gran actor de l’època, va representar un nou estil de fer teatre. Va fer-se molt ric i va tenir molta relació amb Renard.

				

				
					5	JULES RENARD: Pèl de panotxa. Trad. d’Antoni Clapés. Edicions Sidillà. La Bisbal, 2015.

				

				
					6	Per bé que Renard va morir al 1910, no va ser entre 1925 i 1927 que es van publicar les Œuvres Complètes, en disset volums. Els volums XI-XV corresponen al Journal. 

					Abans de lliurar els originals a l’editor Bernovard, Mme. Morneau, la vídua de Renard, havia esporgat convenientment el dietari i la correspondència, eliminant-ne tot el que considerà que podia ser motiu d’ofensa. Llavors Mme. Morneau va dir: «Ara podeu estar tranquil, ho he cremat tot.»

				

			

		

	
		
			Notícia biogràfica de Jules Renard

			1864 

			El 22 de febrer, neix a Chalons-sur-Maine (Mayenne), Pierre-Jules Renard, fills de François Renard, contratista d’obra pública, i Anne-Rosa Colin. Aquest matrimoni va tenir quatre fills: Amélie (que va morir essent un bebè), Amélie (un altre cop), Maurice i Jules.

			1866- 1875

			La família Renard s’intal·la a Chitry-les-Mines (Nièvre), on el pare serà l’alcalde. Infantesa poc feliç de Jules: comença a dibuixar els personatges del que serà Poil de Carotte. Els seus pares seran el model dels Lepic. Cursa la primària al poble.

			1876-1881

			Estudis secundaris a Nevers, com a intern a la Institució Saint-Louis. A l’octubre de 1881 arriba a París, on segueix un curs de Retòrica. Comença a escriure.

			1883-1885

			Renuncia a preparar l’ingrés a l’École Normale Supérieure. Comença a esbossar novel·les. Escriu articles. Fa un any de servei militar.

			1886-1887

			Publica el poema Les Roses, pel seu compte. Dificultats econòmiques; cerca d’un guanyapà. Primeres anotacions al Journal (1887), que continuarà sense interrupció fins a la seva mort.

			1888

			A l’abril es casa amb Marie Morneau («Marinette»). S’instal·len a rue du Rocher 44, vora el parc Monceau. Publica, també a càrrec seu, el recull de contes Crime de village, que dedica al seu pare.

			1889

			El matrimoni es trasllada a Chitry. Naixement del primer fill, Jean-François («Fantec»). Fundació del Mercure de France: Renard n’esdevé l’accionista més important.

			1890-1893

			Renard treballa en L’Écornifleur, que publica l’any següent, i que té una bona acollida. Comença a  relacionar-se amb Schwob, Capus, Antoine, Daudet, Saint-Pol Roux, Claudel. Coneix Verlaine i Rodin. Al 1892 neix la filla, Julie-Marie («Baïe»). Publica La lanterne sourde i Coquecigrues.

			1894

			Publica Poil de Carotte. Gran èxit de crítica.

			1895

			La família lloga una casa vora Chitry que Renard bateja com «La Gloriette». Amistat amb Rostand, Guitry i Sarah Bernhardt. Estrena La Demande a l’Odéon.

			1896

			Assisteix a l’enterrament de Verlaine. Publica les Histoires naturelles a Flammarion.

			1897

			Suïcidi del pare de Renard. Estrena Le plaisir de rompre, amb gran èxit.

			1898

			Renard pren partit per Dreyfus, defensant Zola.

			1899

			Reedició de les Histoires naturelles, il·lustrades per Toulouse-Lautrec. Renard treballa en l’adaptació teatral de Poil de Carotte.

			1900

			Mor el seu germà Maurice. Estrena i triomf de Poil de Carotte al Théâtre Antoine. Rep la Legió d’Honor.

			1901-1906 

			Le plaisir de rompre s’estrena a la Comédie Française. Renard està cada vegada més absorbit pel teatre. Trobada amb Jaurès. Elegit alcalde de Chitry (1904). Bonnard il·lustra una nova edició de les Histoires naturelles. Gran activitat com a conferenciant i articulista. Participa en la Lliga dels drets de l’home. 

			1907-1909

			Elegit membre de l’Acadèmia Goncourt. Publicació de Nos frères farouches – Ragotte. Mort de la mare (1909). Estrena de l’anticlerical La bigote. Primers símptomes d’arterioesclerosi.

			1910

			La salut de Renard empitjora. El 6 d’abril fa la darrera anotació (molt irònica) del Journal. 

			Jules Renard mor el 22 de maig, a París, a la rue du Rocher 44. Funerals civils a Chitry.

			1925-1927

			Publicació de les Œuvres complètes en 17 volums, dels quals de l’XI al XV constitueixen el Journal.

		

	
		
			1887

			[SENSE DATA] 

			La frase pesant, i com carregada de fluids elèctrics, de Baudelaire.

			___

			Un ocell embolcallat de boirina, com si retornés trossos de núvol esqueixats a cops de bec.

			___

			El talent és una qüestió de quantitat. El talent no consisteix a escriure una pàgina, sinó tres-centes. No hi ha cap novel·la que una intel·ligència mitjana no pugui concebre, cap frase tan bella que un principiant no pugui construir. Cal alçar la ploma, reglar el paper, omplir-lo pacientment. Els forts no dubten. S’entaulen, suaran. Aniran fins al final. Exhauriran la tinta, gastaran el paper. És l’única diferència entre els homes de talent i els covards, que mai no començaran. En literatura només compten els coratjosos. Els genis són els més forts, els que s’escarrassen divuit hores al dia, infatigablement. La glòria és un esforç constant.

			___

			Estem cansats d’haver segat tants desitjos en el bell camp del nostre amor.

			20 DE JUNY

			La nostàlgia que sentim de països desconeguts potser només és el record de regions que hem visitat en altres vides.

			22 DE JULIOL

			Mai no em sento prou madur per escriure una obra forta. Aparentment, espero caure a trossos.

			4 D’AGOST

			Entre Ronsard i André Chénier (un altre cop André Chénier!...) cerquem en va un poeta. No dic un rimador, un versificador, un que enfili mots, sinó un poeta. Ni un! Diem poesia a una creació per la imatge i el somni.

			9 D’AGOST

			Crancs: còdols que caminen.

			13 D’OCTUBRE

			Les dents li petaven: aplaudien el drama del seu cervell.

			15 D’OCTUBRE

			Es tractaria de ser un home que pogués vantar-se de no haver mirat mai la portalada de Notre-Dame i de no haver posat mai els peus a l’Opéra.

			21 D’OCTUBRE

			No deixar-se entabanar pels rostres altius i silenciosos: aquests són els tímids.

			___

			Elevar les fleques a la categoria d’institució nacional: pa gratuït i obligatori.

			23 D’OCTUBRE

			Hi ha en mi una necessitat gairebé incessant de dir mal dels altres i una gran indiferència a fer-los-en.

			27 D’OCTUBRE

			El vent estenia la pluja gairebé horitzontalment, com espigues de blat.

			31 D’OCTUBRE

			Sovint tenim ganes de canviar la família natural per una família literària triada i poder dir a l’autor d’una pàgina commovedora: Germà.

			1 DE NOVEMBRE

			La por de la vida. De la mateixa manera que m’impressionen les petites coses, em pregunto quins dolors em reserva l’avenir.

			2 DE NOVEMBRE

			Si em vinguessis a abraçar mentre llegeixo un sonet de Baudelaire seria capaç de no interrompre’m, i si m’anunciessin la mort del pare entre dues estrofes d’Hugo, llavors diria: Espereu-vos!

			14 DE NOVEMBRE

			De vegades tot el que m’envolta em sembla tan deixatat, tan trèmul, tan poc sòlid, que m’imagino que aquest món d’aquí no és més que el miratge d’un món futur, la seva projecció. Em sembla que encara som lluny del bosc i que, per més que l’ombra dels grans arbres ja ens embolcalli, encara ens resta molt de camí per fer, sota el fullatge.

			24 DE NOVEMBRE

			Això, un poeta? Si el refusarien en un concurs d’acròstics!

			27 DE DESEMBRE

			El treball pensa, la peresa somia.

			Ella té una manera molt dolenta de ser bona.

		

	
		
			1888

			9 D’OCTUBRE

			He rebut una carta del pare que m’ha entristit. Ni un mot sobre Crime de village7. Una vanitat més a la qual hauré de renunciar.

			15 DE NOVEMBRE

			Un amic s’assembla a un vestit. Cal treure-se’l abans que no estigui gastat. Si no, serà ell qui ens abandoni.

			23 DE NOVEMBRE

			No seràs res. Per més que facis, no seràs res. Comprens els més grans poetes, els prosistes més profunds, però, per més que es pretengui que comprendre és igualar, els seràs tan poc comparable com un ínfim nan pugui ser-ho amb un gegant.

			No seràs res. Plora, enrabia’t, agafa’t el cap entre les mans, espera, desespera, reprèn la tasca, empeny la teva roca. No seràs res.

			29 DE DESEMBRE

			Quants no han volgut suïcidar-se i s’han conformat a esquinçar la seva fotografia! 

			

			
				
					7	Crime de village. Recull de vuit contes, publicat per Renard, pel seu compte, i dedicat al seu pare. (NdT).

				

			

		

	
		
			1889

			17 DE GENER

			El batec de l’aigua sota el gel.

			___

			El savi generalitza, l’artista individualitza.

			25 DE GENER

			Als decadents se’ls retreu la seva obscuritat. És una crítica pèssima. Què s’ha d’entendre d’un vers? Res, absolutament res.

			12 DE MARÇ

			Paraules de sogra. (En la relectura del Journal que va fer a partir del 26 de gener de 1906, Renard va escriure al marge d’aquest paràgraf: «És aquesta actitud envers la meva dona el que em va empènyer a escriure Pèl de panotxa.») 

			—Sí, mare.

			—D’entrada, jo no sóc la vostra mare i no necessito els vostres compliments.

			Tan aviat oblidava posar-li el cobert, com li donava una forquilla bruta; o, encara, quan eixugava la taula, deixava a gratcient engrunes davant la nora. Si convenia, hi apilonava al davant les dels altres. Qualsevol petita vexació li semblava bona.

			Sentíem que deia: «Des que aquesta forastera és aquí, res no va a l’hora». Aquesta forastera era la dona del seu fill. L’afecte del sogre per la nora atiava encara més la ràbia de la sogra. Quan li passava a prop, s’encongia i enganxava els braços al cos, s’esclafava a la paret com si temés embrutar-se. Sospirava exageradament i declarava que la desgràcia no mata, perquè si no, ella ja fóra morta. Fins i tot escopia, de fàstic.

			De vegades implicava tota la família. «Parli’m de l’Albert i de l’Amélie8. Vet aquí unes persones felices i que s’entenen bé. No com d’altres, que tan sols ho fan veure.» 

			Aturava una bona dona pel corredor, davant la porta de la nora, i li contava prolixament les seves penes. «I què vol? Són joves», li responia l’altra, xalant amb aquestes xafarderies. «Ah! Llavors no ho seran per sempre?», deia la sogra. «Tot passa. Jo també vaig abraçar molt el meu home, però es va acabar. Aneu! La mort se’ns endurà a tots. Ja els veurem d’aquí a deu anys, i fins i tot abans.»

			Cal no oblidar els canvis d’humor. Siguem justos. En tenia, i de ben entendridors.

			—Estimada meva, noieta, estic a la vostra disposició. Em plau dir-vos que us estimo tant com si fóssiu una filla. Doneu, que ja us empleno jo el gibrell. Deixeu-me a mi les feines pesants. Vós teniu les mans massa fines.

			De sobte, el seu semblant esdevenia pèrfid:

			—Que potser no sóc la criada per a tot?

			I, a la seva cambra, separava les fotografies dels seus fills de la de la nora, aïllada i abandonada, vexada del tot, sens cap mena de dubte.

			10 D’ABRIL

			L’horror als burgesos és burgès.

			17 DE MAIG

			Una aranya es desplaça per un fil invisible, com si nedés en l’aire.

			21 DE MAIG

			—I què fa, en Jules?

			—Treballa.

			—Ah! Treballa. I en què treballa?

			—Ja us ho he dit: en el seu llibre.

			—Ah! I cal tant de temps per copiar un llibre?

			—No el copia pas: l’inventa.

			—Ah, l’inventa! Aleshores no és pas veritat tot allò que hi posa en els llibres?

			28 DE MAIG

			L’amistat d’un escriptor amb talent seria molt profitosa. Llàstima que tots els que desitjaríem com amics ja siguin morts.

			22 DE JULIOL

			Un grup de fulles que groguegen segueix un corrent d’aigua. Petites medalles d’escuma blanca es desprenen d’un bullidor i marxen a la deriva, seguint el corrent. Diríeu que la boca d’un àngel que es diverteix escup el bassiol des de dalt del cel.

			25 DE JULIOL

			Escriure un seguit de pensaments, notes i reflexions dedicades a Pierre, titulades Les Cahiers de Boulouloum.

			AMOR: Estimaràs, és a dir que voldràs ficar-te al llit amb una dona i de vegades tindràs estonetes de plaer al llit, amb aquesta dona.

			LITERATURA: No te’n faré un curs. Et puc dir quins llibres he rellegit i quins escriptors m’han agradat.

			MÚSICA: Pesco amb canya des del pont de Marigny. Des d’una finestra oberta, emmarcada per branques, m’arribava una melodia nova, i em vaig emocionar vivament quan, al mateix temps, el suro es va posar a ballar damunt de l’aigua.

			PINTURA: Desitjo que t’agradi i que tinguis millor gust que jo, que mai no he pogut diferenciar un quadre d’una litografia en color.

			FAMÍLIA: He estat un home de transició. Tu seràs el gran home.

			MORAL: És massa tard per parlar-te’n. Ningú no podria canviar el que tens arrelat. No sabem canviar els principis. El meu pare, que era contratista d’obres públiques, va tenir moltes ocasions per robar. Per bé que en va tenir la temptació i que mil motius l’hi empenyien, mai no va poder fer-ho. En moral, la voluntat és impotent. 

			POLÍTICA: Fes-ne, si els diaris no et fastiguegen.

			FILOSOFIA: Fes-ne, de filosofia. Quina expressió! No sóc pas jo qui l’ha inventat. Però sigues moderat. Un aficionat es va arriscar moltes vegades a volar en globus. Va veure un món desconegut des d’una perspectiva nova. Va sentir una gran joia, va experimentar una gran emoció. El globus va aterrar. Va saltar de la barqueta i se’n va anar, i va deixar enrere el globus una mica desinflat. No es va fer aeronauta.

			Boulouloum, també t’aconsello, especialment, els contes de fades. Encara ara m’agraden. Les fades se’ns escapen. Són radiants i no les podem atrapar, i allò que no podem saber ho estimem eternament.

			Boulouloum, tothom té talent, també fermesa, i inclús facilitat. No es pot dir mai d’aquesta aigua no en beuré, recorda l’abat d’Alfred de Musset. No diguis: «Aquest home no té talent». I menys encara, no ho escriguis. Digues, simplement: «No m’agraden la seva manera d’escriure ni la mena de pensaments que li plauen». No tens dret a res més.

			Boulouloum, quan t’avorreixis massa i la vida se’t faci pesada, oh!, pesada fins a morir, agafa la pàgina d’entreteniments de qualsevol diari i fes-ne els mots encreuats o els jeroglífics. Amb aquesta diversió, els més grans dolors s’evaporaran.

			31 DE JULIOL

			Cada matí beure una tassa de sol i menjar una espiga de blat.

			___

			Abans d’escriure, cal observar: vagarejar és treballar.

			28 D’AGOST

			És desesperant! Llegir-ho tot i no retenir res! Perquè no retenim res. Per més esforços que fem, tot ens fuig. Per aquí i per allà tan sols perduren bocinets, encara fràgils, com volves de fum que indiquen que ha passat un tren.

			5 DE SETEMBRE

			Què demano? La glòria! Un home em diu que tinc veu pròpia. Un altre em diu que ho faig millor i més clar que Maupassant, un altre... I un altre... És això, la glòria? No, els homes són massa lletjos. I jo en sóc tant com ells, de lleig. No m’agraden. No m’importa el que pensin. I les dones? Aquest vespre, una de molt guapa, i amb un bonic cosset, m’ha dit: «Llegeixo i rellegeixo Crime de village». Vet aquí la glòria, ja la tinc. Però aquesta dona és una perfecta imbècil. No té ni una idea. Si fos muda, m’agradaria endur-me-la al llit. Si la glòria fos això, no tindria res més a fer. I tanmateix, salvant les distàncies, no és res més que això! La quantitat canvia, la qualitat roman igual. També és una qüestió d’orella. Per a aquesta orella n’hi ha prou amb una mica de cotó fluix, per a aquella altra, caldria tota una bala.
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