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    ¿Saben cuando los cantantes de un concierto se lanzan desde el escenario a un mar de manos y brazos que los llevan en volandas? Eso es exactamente escribir un libro. Por un lado, es un salto de fe. Por otro, necesitas un océano de amigos y desconocidos bondadosos que se ocupen de que no te caigas.


    Yo no habría dado este salto de no haber sido por cuatro personas, a saber: Sharon Stone —la masajista de Topeka (Kansas), no la actriz—, quien me habló del doctor Viktor Frankl y después me envió sin avisar su obra más conocida, El hombre en busca de sentido; la hermana Sally Savery, misionera brasileña que conocí en Wamego (Kansas), quien me animó a visitar su casa de acogida de niños en Jacundá (Brasil), donde por fin leí la obra maestra de Frankl, para pasar el tiempo (¡y qué lugar más significativo para leerla!); el doctor Jay Levinson de Baltimore, asistente del doctor Frankl durante veinte años, que dio un salto de fe todavía mayor no sólo aceptándome a mí y mi disparatado proyecto, que le expliqué por teléfono, sino que además convenció a la señora Eleonore Frankl, viuda del doctor, de que me recibiese y me abriese su corazón. Lo consideraré siempre uno de los mayores privilegios que la vida me ha concedido.


    La cuarta persona, naturalmente, es la señora Frankl, quien fue primera dama, secretaria y alma gemela de uno de los grandes pensadores y de los seres más humanos del siglo xx; ella fue su roca, su mecanógrafa, su copiloto en la vida y, en la actualidad, una gran dama por derecho propio.


    Al yerno y a la hija de los Frankl, el profesor Franz y Gaby Vesely; a sus maravillosos hijos, ya adultos, Katja y Alexander —los queridos nietos del doctor Frankl—, gracias por recibirme con tanto afecto.


    Bien, éstos fueron los que me ayudaron a saltar del escenario. Luego están todos aquellos cuyas manos me sostuvieron.


    Una de las cosas más inteligentes que hice al principio fue convocar a un grupo de amigos respetados en Topeka para que guiaran mi escritura. Los bauticé la Sociedad Frankl de Topeka: Roger Aeschliman, el hombre más leído que he conocido y mi mejor amigo, además de mi ídolo; Jim McHenry, de la Topeka Library Foundation, que me ayudó a ponerle título al libro; Maria Russo Wilson, una amiga increíble y una crítica honesta a la que me esforcé por complacer; Mark Hood, mi mentor y modelo de amor y de entrega desinteresada; y mi querida amiga y entusiasta presidenta de la Sociedad Frankl, Norma Chase, una persona que hace que todo lo que toca, cosas o personas, sea mejor.


    Cuando me trasladé a Augusta (Georgia) aterricé en otro círculo de amigos que me apoyó, entre ellos, Pat Goodwin, quien parecía desear más que yo el éxito de este proyecto; es una verdadera amiga, capaz de asumir por completo la visión de otro. Beth Bradley y JoAnn Hoffman completaron la Sociedad Frankl de Augusta, no tanto sosteniéndome con sus manos, sino más bien propulsándome hacia delante con ayuda de sus botas.


    El insensato y maravilloso Brian Mulherin, uno de los mayores tesoros de Augusta, quien me ayudó a mantenerme concentrado en la escritura pasándome unos dólares cada vez que nos veíamos, para futuros gastos de publicación. Mi webmaster, Kim Luciani, ha hecho más por mí de lo que nunca podré hacer yo por ella. Otros, como Angie y Carter Morris, sencillamente leyeron el libro y me mantuvieron la moral alta a lo largo del difícil camino hasta la publicación.


    Y está también John Bock, un amigo del periódico al que seguí de Topeka a Augusta y quien, en una playa tenuemente iluminada de Hilton Head, me contó el secreto mejor guardado sobre la escritura de libros que un culto al estilo del Código Da Vinci ha transmitido a lo largo de los siglos: «¡Híncale el diente y acábalo de una (improperio borrado) vez!». Sabio consejo.


    Por el camino siempre hay una mano anónima, como el funcionario de seguridad de Heathrow que vio cómo me desmoronaba en la sala del aeropuerto cuando la compañía aérea perdió mi maleta, haciéndome perder, valga la redundancia, el último autobús que podía llevarme al hotel; me dio dinero para que pudiera usar el teléfono y solucionar el tema del transporte.


    Por supuesto, todo esto no habría sido posible sin la que es mi roca y mi pilar: mi mujer, Susan, a quien me declaré hace veinticinco años al cabo de sólo dos semanas y dos días de conocernos. Es el mejor salto de fe que he hecho y que haré en mi vida.


    Para cualquiera que se plantee escribir un libro, mi más sincero consejo —en fin, además de hincarle el diente y terminarlo de una &%@$* vez— es:


    Asegúrate de tener debajo del escenario a una pandilla de gente maravillosa, y todo irá bien.

  


  
    
      OBSERVACIÓN DEL AUTOR


      
         
      

    


    Aunque ésta es una obra de ficción, y Roger Murphy y todas sus relaciones son completamente ficticios, Viktor Frankl fue una persona real, como lo son sus parientes y personas allegadas. Naturalmente, todas sus vicisitudes con Roger Murphy pertenecen al ámbito de la ficción, pero las experiencias del doctor Frankl y su familia descritas en este libro son verídicas.

  


  
    
      PRÓLOGO


      
         
      

    


    «¡DIOS MÍO! Un poco más y… —pensó Viktor—. ¡No estoy preparado para morir!»


    Su pie derecho volvió a resbalar, enviando un puñado de piedras al abismo que se abría más abajo. Sabía que un mal paso, un error de cálculo, podía dar al traste con su afición al montañismo, con su prometedora carrera de medicina y con su vida, todavía corta.


    Y el caso es que sabía de sobra que, por mucho que hubiesen conseguido escalar la escarpada pared del Hohe Wand sin sufrir ningún percance, su guía alemán, Hubert, corría más peligro que él por el simple hecho de permitir a Viktor Frankl, un judío, el inocente placer de aquella pequeña aventura alpina. Porque, en la Austria de Hitler, los ciudadanos obligados a llevar una estrella de David de color amarillo para salir a la calle no tenían derecho a estas libertades. Demasiado buenas para el alma.


    Sin duda, benéfica para el ánimo de Viktor. Después de la tensión acumulada debido a la inminente anexión de Austria a Alemania por parte de Hitler, había pasado demasiado tiempo desde la última vez que había salido a escalar.


    —Para un verdadero escalador —le dijo a su guía una vez coronada la cima— es increíble lo claustrofóbica que puede resultar una llanura, por extensa que sea.


    Hubert asintió y volvió su ancho cuello, tanto para contemplar el mundo que quedaba a sus pies como respondiendo al instinto de cerciorarse de que estaban solos y a salvo. Si bien la complexión robusta de Hubert era tan sólida como la pared que acababan de escalar y su rostro estaba tan erosionado como las rocas que los rodeaban, el último apelativo que se le ocurriría a alguien al ver a Viktor Frankl sería el de «rey de las montañas». Era un hombre flaco, sostenido de manera precaria por dos piernas delgaduchas, sin altura ni corpulencia.


    Pero resulta que los atributos más importantes de un escalador no son ni las piernas, ni la corpulencia, ni la sombra que proyecta en el suelo. Se trata más bien de tener un corazón ardiente y una mente ágil. Y el doctor Frankl poseía una mezcla de ambos altamente inflamable.


    En efecto, sus colegas de Viena estaban empezando a reconocer lo que era cada vez más evidente: debajo de la mata ondulada de cabello negro peinado hacia atrás de Frankl se escondía una de las mentes más brillantes de la época. Y, como bien reconocían sus admiradoras en la ciudad y en el Hospital Rothschild, aquel neurólogo y psiquiatra de treinta y pico años no sólo tenía el potencial suficiente para salir de la sombra de los famosos psiquiatras vieneses Freud y Adler, sino que poseía el asomo de una talla lo suficientemente importante como para proyectar su propia figura en su tierra natal y en el extranjero.


    Aun con aquel físico precario al que las gafas otorgaban aún más fragilidad.


    De momento, cerró los ojos para disfrutar del sol y del frescor de sus amadas montañas Rax y se permitió olvidar que, por brillante que pudiera ser su futuro, estaba velado por la nube de odio y opresión que avanzaba desde Berlín. Y que había dejado escapar su única oportunidad de librarse de todo aquello.


    No es que no lo hubiese visto venir. Todo el mundo lo había visto. Austria había puesto la alfombra roja a Adolf Hitler de mala gana. Pero, mientras que muchos de los judíos de la ciudad ya habían huido, Viktor se había quedado. Sólo Dios sabía por qué motivo lo había hecho. En un instante suspendido entre el puro miedo y la incertidumbre de transcenderse a sí mismo, había abierto la palma de la mano y había dejado volar su libertad.


    Viktor abrió de golpe los ojos. Sus pensamientos regresaron como un bumerán a aquel momento fatídico en una iglesia, y no le gustó. Allá arriba, no. No, aquél era un lugar para estar en paz.


    Hubert se dio cuenta de todo. De cómo Viktor se había sumido sin querer en sus recuerdos amargos y punzantes y de su brusco regreso a la realidad. Se volvió rápidamente al panorama que tenían ante ellos, para que Viktor no reparara en que había estado observando todos y cada uno de sus pensamientos.


    —Lo de allá abajo es una locura, amigo —dijo Hubert encorvándose con inusitada resignación—. Pura locura.


    —¡Y henos aquí, en el lugar más seguro del mundo! —dijo Viktor sonriendo, con su optimismo de siempre.


    Hubert también sonrió y luego, echando la cabeza hacia atrás, gritó:


    —Sí, amigo mío. Aquí estamos, las dos últimas personas cuerdas que quedan sobre la faz de la tierra, ¡escalando para elevarse por encima de la demencia!


    —Y ahora ya sabemos la diferencia entre cordura y locura —añadió Viktor—. ¡Unos 200 metros!


    Cuando has tenido muy pocas ocasiones de las que reírte, tienes el depósito lleno y lo sueltas de golpe. Y eso es lo que hicieron los dos amigos en aquel momento. Ni el psicoanálisis de Freud, ni la psicología individual de Adler, ni siquiera la propia logoterapia de Viktor Frankl, que empezaba a tomar forma en su mente y en sus escritos y conferencias, podrían haberles ofrecido un alivio terapéutico mayor que aquella carcajada, que los sacudió como un terremoto.


    Ambos se tumbaron, el judío y el ario, solos y alejados de los conflictos, disfrutando de unos momentos inefables. Atados con una cuerda de seguridad, pero unidos por un cordón todavía más fuerte que nacía en el ombligo y llegaba directo al corazón. La humanidad de ambos los unía. En estado puro, al descubierto, real y, en cierto modo, divina. En aquel momento, aunque en ausencia de un público de carne y hueso —y, de hecho, a pesar de que podría haberles costado a ambos un severo castigo por parte de los nazis si alguien los hubiese visto—, los dos hombres estaban enviando un mensaje al cielo: un pequeño ejemplo de la humanidad de un ser humano para con otro. La ironía era tan profunda y cálida como aquel final de verano en Viena. E igualmente efímera.


    La puesta del sol iba a interrumpir aquel momento de todos modos, así que Hubert se le adelantó:


    —¿Qué va a ser de nosotros, Viktor?


    —No lo sé, amigo mío —susurró éste, con la mirada fija en el infinito. Se quedó pensando unos instantes, y Hubert lo dejó a sus anchas—. Son tantas las cosas que quiero hacer. Que necesito hacer. Publicaré un libro, si los nazis no me lo impiden. Tengo una mujer joven y guapa, debo ganarme la vida, digan lo que digan los nazis. Mis padres están haciéndose mayores y cada vez están más asustados por lo que ocurre. Pero los que más me preocupan son mis pacientes. Me necesitan. Y yo también los necesito. —miró a Hubert y, leyendo en sus pobladas cejas su honda preocupación, le sonrió—. Tenemos que utilizar nuestro ingenio para sobrevivir, Hubert. Como hice cuando tenía doce años —prosiguió, apoyándose en los codos para incorporarse—. Estaba cruzando un puente cuando se me acercó una pandilla de jóvenes. «¿Eres judío?», me preguntaron de malas maneras. «Sí», dije con orgullo. «Pero ¿no soy también un ser humano?» Y ¿sabes qué, Hubert? Me dejaron en paz y siguieron caminando. ¿Cómo podían traspasar la línea que yo acababa de trazar, la línea que separa lo humano de lo inhumano?


    Aquellos dos hombres sabían —y cada uno de ellos sabía que el otro sabía— que aquella línea estaba siendo borrada, en Austria y en más lugares, en aquel preciso momento.


    Viktor miró a su amigo, con su uniforme del ejército alemán, y se dio cuenta de que no tenía que convencerlo de nada. Imaginando en el horizonte a un público más necesitado de reflexión, Viktor se levantó de un brinco, alzó el puño todo lo alto que le permitía su escasa estatura y gritó:


    —¿Lo has oído, Adolf? ¡Yo también soy un ser humano! ¡Yo también soy un ser humano!

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      
         
      

    


    DIOS, CÓMO ODIABA las alturas.


    Desde luego, Roger Murphy nunca se habría aventurado a cruzar el puente Golden Gate por iniciativa propia. No le gustaba atravesarlo en coche, y aún menos a pie, ni tan sólo detenerse siquiera un segundo. Por ningún motivo. Ni para salvar su vida.


    Pero daba la casualidad de que no estaba aparcando el coche en medio del puente para salvar su vida.


    Todo había empezado con aquella llamada de teléfono…


     


     


    —¿Con Roger Murphy? —dijo de pronto una voz masculina y nerviosa, más insistiendo que preguntando.


    —Soy yo, ¿qué desea? —respondió Roger un poco molesto tanto por la intrusión de aquel desconocido a aquella hora de la tarde, como por el volumen de la intrusión.


    —¿Roger Murphy en persona?


    Roger se removió en su silla de la sala de redacción. Era una silla desvencijada, pasada de moda, de hacía treinta años, todo menos ergonómica. Y empujó sus gafas de montura metálica hasta lo alto de la nariz.


    —El mismo que viste y calza. Dígame, ¿en qué…?


    —Tiene que venir a entrevistarme —dijo una voz temblorosa, algo suplicante y muy agitada.


    —¿Ah, sí? —repuso Roger en un tono que dejaba claro que no se había inmutado—. ¿Y puede saberse por qué debería hacerlo?


    —Porque —respondió al instante el hombre— estoy a punto de suicidarme y quiero que usted le cuente al mundo por qué.


    Roger Murphy jamás se quedaba sin palabras, pero en aquel momento era un público cautivo y mudo, y presionaba tanto el aparato contra su oreja que parecía que tuviese la intención de introducirlo dentro de ella.


    Se incorporó en la silla, apoyó ambos codos en las pilas de papeles de todo tipo que había en su escritorio, y se pasó la mano que le quedaba libre por su espeso cabello negro, peinado con raya en medio.


    —¿Oiga? —dijo la voz, angustiada.


    —Estoy aquí —indicó Roger mansamente, volviendo a hacer algo impropio de él.


    —Usted es mi héroe. Es el mejor escritor del Chronicle, el mejor escritor del área de la bahía de San Francisco, punto. La columna que hizo sobre el alcalde Agnos la semana pasada fue increíble.


    —Ah, gracias, muchas gracias —respondió Roger con verdadera gratitud, especialmente genuina puesto que el cumplido procedía de un hombre aparentemente a punto de morir.


    —Para mí sería un honor —prosiguió la voz— y, ejem, estaría eternamente agradecido, si usted explicara mi historia. No es la historia más interesante del mundo, de eso estoy seguro. Pero al menos —larga pausa— es real y va al grano.


    Roger seguía intentando aclararse las ideas. Estaba acostumbrado a las llamadas de chiflados. No puedes ser periodista durante veinte años, sobre todo en San Francisco, sin recibir todo tipo de llamadas disparatadas. Su preferida, sucedida muchos años atrás, era la de la señora que lo tuvo al teléfono durante veinte minutos explicándole la teoría de que las moquetas gruesas formaban parte de una conspiración contra las mujeres. Parece que a éstas se les encallan los tacones altos en las moquetas gruesas, provocando que tropiecen y se caigan y sufran daños cerebrales. Aunque no era un hombre de mucha paciencia, Roger se había curtido a base de experiencias duras y dolorosas, especialmente en Vietnam, y había aprendido a escuchar. Saber escuchar es una ventaja para la profesión de periodista, pensó. Así que, normalmente, escuchaba a las almas en pena hasta que habían acabado y les mentía amablemente: «De acuerdo, enviaremos un corresponsal inmediatamente».


    Siempre era mentira, por supuesto, una mentira piadosa a fin de abreviar, así como para dejar al que llamaba con la agradable sensación de que, en efecto, la prensa iba a ocuparse de la presencia de extraterrestres en los restaurantes de la zona, o de la posibilidad de que el presidente estuviera enviando señales de radio a través de un empaste dental de la persona que llamaba, o la clara posibilidad de que los insectos se hubiesen propuesto invadir la Tierra.


    Jamás volvía a pensar en aquellas personas, que estaban en la frontera de la normalidad. Pero es que nunca se había imaginado que una vida pudiese depender de su promesa de «enviar a un corresponsal inmediatamente».


    Así que esta vez no hizo esa promesa falsa. Procesando rápidamente la gravedad de la llamada, y percibiendo la sinceridad de la agobiada voz al otro lado de la línea, tomó una decisión. Por primera vez en veinte años de llamadas excéntricas, se la tomaría en serio.


    Aunque fuera una broma, pensó, lo sacaría de la oficina más temprano y lo acercaría al partido de los A’s Giants de aquella noche. Gran día en el área de la bahía. El tercer partido de la Serie Mundial de béisbol de 1989, entre dos equipos locales.


    —De acuerdo. ¿Dónde está?


    Le pareció que el hombre contenía la respiración al otro lado del teléfono, o tal vez era la brisa de la bahía, que silbaba en el aparato.


    —¡Adivínelo! —gritó el hombre, haciendo como si nada a pesar de las circunstancias.


    —Francamente, no sabría decirle —respondió Roger, mientras intentaba desesperadamente reconocer los sonidos ambientales que le llegaban a través del receptor: viento, mar, tráfico… mucho tráfico.


    —Creo que es el lugar preferido para estas cosas —le sugirió la voz.


    —Oh, no —musitó Roger, con voz lo suficientemente alta como para ser oída por su interlocutor—. ¿El puente?


    —Sí, el puente —admitió el hombre.


    A Roger se le resbalaron los codos apoyados en las pilas de papeles y su rostro, cubierto por la otra mano, descendió hasta quedar encajado entre ambas.


    El puente.

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      
         
      

    


    «EL PUENTE GOLDEN GATE», pensó Roger cuando surgió, tembloroso, de la grieta abierta en el corrimiento de tierras de su escritorio.


    ¿Por qué, por qué tenía que ser en el puente? Vivir en San Francisco ya es suficientemente duro para un tipo con acrofobia. En las barras de los tranvías de la ciudad pueden verse las marcas que deja Roger cada vez que cometen la crueldad de bajar en picado por Hyde Street entre Hallidie Plaza y Ghirardelli Square. ¿Por qué a ese tipo le daba por saltar desde un puente colgante famoso por su altura y azotado por el viento? ¿Por qué no se le había ocurrido meterse en una planta baja con una escopeta en la boca?


    —De acuerdo —dijo Roger finalmente cuando se serenó—. Y, ejem, ¿no hará nada hasta que yo llegue allí, verdad?


    —¡No, si viene cagando leches!


    El nerviosismo del hombre crecía a ojos vistas.


    —Haré todo lo posible. Pero ya conoce el tráfico de esta ciudad.


    —¡Dese prisa! —espetó finalmente el hombre—. Aquí hace un frío de narices.


    «No tanto como en el lugar adonde vas», pensó Roger, recordando lo insensible que podía llegar a ser.


     


     


    Roger colgó de golpe el teléfono, consciente de que tenía que aprovechar cada segundo para pensar. Se supone que los periodistas mantienen la calma en los momentos críticos, pero, en honor a la verdad, por lo general no suelen encontrarse en medio de las situaciones de emergencia. Normalmente son los que aparecen más tarde y hacen todas las conjeturas. Alguien dijo una vez que los que escriben los editoriales, concretamente, lo único que hacen es bajar la colina una vez finalizada la batalla y disparar a los heridos. Roger sabía que el comentario no iba muy desencaminado.


    Así pues, incluso un periodista curtido durante veinte años, puede entrar en cortocircuito si se encuentra arrastrado por una situación de crisis de manera inesperada. Roger se sacó las gafas de un tirón y se cubrió la cara con las manos, inhalando aire cual aspirador vacío.


    Desde luego, alguien tiene que llamar a la policía. O al servicio de prevención de suicidios. O a ambos. El jefe tiene que saber lo que está pasando.


    Miró hacia la oficina acristalada de Ed Miller; el rostro de tótem del jefe de redacción coronado por un espeso cabello plateado estaba absorto en los píxeles de la pantalla de su computadora, muy concentrado en algo, probablemente otro juego de ordenador.


    —Perdona, Ed —Roger había eructado justo antes de entrar en el despacho, teniendo el detalle de darle tiempo al redactor ejecutivo para salir de la pantalla de juegos—. Tenemos algo gordo.


    Miller, un hombre alto, de unos sesenta años, con gafas, un amago de barbilla pegada a una transición plana hacia el cuello y una barriga como una estantería, hizo girar la silla para mirarlo. Su columnista principal era un tipo creativo, difícil de manejar, proclive a las fantasías y los desahogos emotivos. Miller sabía que Roger Murphy podía ser irascible, gruñón, malhumorado e inmaduro. Y le encantaba, no sólo porque era un escritor brillante, sino también porque se veía a sí mismo con veinte años menos. Pero sabía que Roger Murphy, con todos sus defectos, no era un tipo dado a exagerar. Así que cuando Roger utilizó la palabra «gordo», captó al instante toda la atención de Miller, y no sólo porque en aquel momento no estuviera ocupado en otra cosa.


    —¿Has llamado al 911? —le preguntó Miller al enterarse de la historia.


    —Todavía no. Eres la primera persona a quien se lo digo.


    Era verdad, pero constituía también un suculento entrante para que el goloso ego de Miller lo devorase.


    —Yo me ocupo de los polis. Tú, mueve el culo y ve a tranquilizar a ese tipo.


    —¡De acuerdo, jefe!


    Normalmente, Miller le habría respondido siguiendo la broma, «¡No me llames jefe!», como decía el jefe de Clark Kent, Perry White, en Superman. Pero ni siquiera un periodista de los duros como él bromea en un momento como ése.


    No obstante, sí tienen ocurrencias raras, siendo seres humanos como son.


    —¡Murphy! —lo llamó.


    Roger se inclinó hacia atrás y asomó de nuevo la cabeza.


    —¿Enviamos a un fotógrafo?


    Roger se tomó medio segundo para responder.


    —Creo que no, jefe, podríamos asustarlo.


    —De acuerdo. ¡Marchando! —dijo acercándose el teléfono al oído—. A ver si consigo que los polis lleguen antes que tú.


    Roger acababa de dar un tirón a la chaqueta colgada de la percha cercana a su escritorio y tenía ya un pie fuera cuando lo detuvo en el aire y giró haciéndolo aterrizar en la dirección contraria. Había una cosa más que no podía dejar para después.


    —¡Vamos, vamos! —le decía al teléfono—. ¡Melody! Soy Roger. Tengo un problemilla. No tengo tiempo de explicarlo. ¿Podemos encontrarnos en el Stick? ¡Estupendo! Intentaré estar allí antes de que empiece el partido.


     


    No habría sido necesario preocuparse por si no encontraba al hombre del teléfono. Antes incluso de acercarse al puente, Roger pudo ver los destellos de las luces de dos coches patrulla. Los adelantó y aparcó su viejo Volvo verde a la derecha, frente a ellos, rascando la valla de protección anaranjada que sobresalía a la altura de la rodilla delante del bordillo. Encendió sus luces de emergencia y salió disparado del coche, pasó por encima de la valla de protección y caminó con cautela hacia quién sabía qué.


    Los coches seguían pasando a toda velocidad, de vez en cuando manifestando su disgusto a bocinazos, por el grupo que había bloqueado una parte del codiciado carril en la hora punta. No sabían lo que estaba pasando, ni les importaba. Por otro lado, la acera de más de tres metros que normalmente presentaba movimiento en horas punta estaba casi vacía. «Seguramente la habrán cortado», pensó Roger.


    —Aquí está —gritó un policía a un compañero, al reconocer de inmediato a una de las caras más populares de San Francisco—. Gracias por venir, señor Murphy. Soy el capitán Kincade, del Departamento de Policía de San Francisco. Le presento al teniente Stewart, de la Patrulla de Autopistas de California. Y aquél —dijo indicando con la cabeza hacia la barandilla del puente— es el invitado de honor.


    Roger miró con temor por encima de la valla de poco menos de metro y medio, y vio a un hombre mucho más joven de lo que esperaba, un joven pequeño, flacucho, de unos veinte años, con una gorra de béisbol de los San Francisco Giants, una camiseta blanca de manga larga, unos pantalones de deporte grises y unas zapatillas también de deporte, de pie en la estrecha pasarela un poco más abajo y a unos 10 metros de donde estaban.


    Roger se echó hacia atrás rápidamente, espantando los primeros síntomas de vértigo. El capitán Kincade, más atento que el otro, se dio cuenta y lo agarró del codo.


    —La verdad es que tendrían que poner una baranda más alta aquí —dijo el capitán, disculpando el miedo de Roger—. Me haría la vida más fácil.


    —Lo imagino —asintió rápidamente Roger.


    —Lo intentaron hace unos años —prosiguió el agente—, pero los políticos de la junta responsable del puente no querían ni oír hablar del tema. La estética y esas cosas…


    —Ya lo sé —añadió Roger mansamente—. Escribí una columna cargándome la idea.


    Tras lo cual, ambos se miraron durante unos instantes.


    En ese momento, un transeúnte se acercó a ellos y educadamente, pero con determinación, metió las narices en el asunto.


    —Hola, agentes, me llamo Ron Pauley —declaró el hombre mientras estrechaba la mano de los policías. Tendría unos cincuenta años, el pelo peinado de manera que le tapaba la calvicie y un aire paternalista. Miró brevemente a Roger, pensando tal vez que era él la persona que pretendía tirarse del puente—. Soy consultor especializado en prevención de crisis. Jubilado, de Oakland, y pasaba casualmente por aquí. ¿Puedo ofrecerles mis servicios?


    —¡Pues sí! —soltó Roger antes de que los agentes pudieran hablar.


    —Señor Pauley, le presento a Roger Murphy, del Chronicle —anunció el capitán como si presentara una actuación de rock.


    —Ah, sí —espetó el tal Pauley con aires de profesor y extendiendo una mano hacia Roger—. ¡Usted es ese tipo conservador!


    Roger asintió con impaciencia, deseoso de saltarse las trivialidades.


    El capitán prosiguió:


    —El sujeto en cuestión ha solicitado la presencia del señor Murphy, y él ha tenido la amabilidad de venir.


    —Muy bien, señor Murphy —dijo lentamente Pauley como si hablase con un niño pequeño. Luego tomó a Roger del brazo inesperadamente y lo llevó por la acera hacia el suicida casi olvidado, tomando sutilmente las riendas de la situación—. ¿Le importaría que lo instruyera brevemente sobre lo que debe hacer?


    De repente, Roger tuvo unas ganas enormes de dar la bienvenida a la intrusión de aquel sujeto.


    —¿Que si me importa? ¡Pues claro que no! No sé por dónde empezar…


    —Bien. De acuerdo, pues. Sólo tenemos unos segundos, así que le diré lo básico. En primer lugar, capte su atención. Supongo que si es él quien lo ha llamado y siendo usted una persona famosa, esto no será un problema, ¿verdad? Bien, la siguiente cosa que tiene que hacer es manifestarle afecto de la manera que sea… y esperanza. Transmítale de forma compasiva que el futuro es desconocido, pero está todavía por escribir y que las cosas pueden mejorar, y mejorarán. ¿Entendido?


    Roger pensó que su situación podía compararse a la de un soldado al que lanzan sin avisar de un avión el Día D y le explican lo que tiene que hacer cuando empieza el tiroteo al aterrizar en suelo francés. Pero asintió discretamente con la cabeza y dejó que Pauley finalizase.


    —Por último, busque algo bueno en él, quiero decir, en su vida, y recuérdeselo.


    Tras lo cual Roger, escoltado por Pauley a un lado y el agente con cara de pocos amigos al otro, fue hasta la barandilla, a unos tres metros por encima de donde se hallaba el joven de la pasarela.


    —Ah —dijo Pauley deteniéndose bruscamente—. Una cosa más. Ayúdelo a encontrar un sentido.


    Roger, agarrado por los codos como si fuera él quien corriera peligro de salir volando, le lanzó una mirada rápida a Pauley como diciendo «¿Nada más?».


    Los dos hombres lo ayudaron a pasar por encima de la baranda y a bajar a la pasarela metálica peligrosamente estrecha que corría por debajo de la acera, donde, sin nada que se interpusiese entre él y el agua de la bahía, Roger tenía una vista absolutamente directa de las frías aguas que discurrían a sus pies. Miró hacia abajo y por alguna extraña razón se fijó en un grupo de leones marinos.


    Antes de soltarle el brazo, el teniente Stewart se inclinó sobre la barandilla para decirle a Roger sus primeras palabras, a un palmo de su cara.


    —¡Murphy! —masculló con los dientes apretados—. En mi turno, no —le ordenó levantando el dedo hasta casi tocarle la nariz. Luego bajó mucho la voz y repitió—: en mi turno, no.


    —¿Se lo ha dicho a él, agente? Porque, mire usted, si quiere me acerco y le digo al tipo de su parte que espere hasta el turno siguiente.


    Stewart agarró a Roger brevemente, luego lo soltó y retrocedió.


    Para la patrulla de autopistas, aquello debía de ser rutinario. Hay docenas, si no cientos de suicidios o de intentos fallidos cada año en ese puente espléndido e imponente. Durante su construcción murieron once hombres en los años treinta: desde entonces, unas mil almas desesperadas han acabado en el fondo de la bahía por voluntad propia. Y esta cifra refleja únicamente a aquellos de los que nos enteramos. Después de cierto tiempo siendo testigos de esta muda carnicería, y sin poder evitarla en tantas ocasiones, si eres policía te limitas a hacer lo que puedes. Sigues el protocolo, y si logras salvar la vida de alguien y volver a casa y beberte una cerveza, estupendo. Si no, has hecho lo que has podido, te compadeces del pobre desgraciado durante uno o dos minutos, y la vida sigue. No porque no te importe —más bien todo lo contrario—, claro que te importa; si no, no harías ese tipo de trabajo. Pero el hecho puro y duro es que tienes que dosificar tus sentimientos con moderación, aunque sólo sea para protegerte. Se trata simplemente de lograr cierto desapego profesional, y los veteranos te dirán que ésta es una condición tan esencial para el bienestar de los miembros de los cuerpos de seguridad como el arma que llevan al cinto. Además, un filósofo argumentó una vez que, si sientes demasiado el dolor ajeno, lo que haces es multiplicar por dos la desgracia.


    Por eso, a juzgar por las apariencias, el transeúnte que ve a los agentes de policía en la escena de este suicidio inminente podría pensar que están allí para rescatar tranquilamente a un gato que no puede bajar de un árbol. Pero, para Roger Murphy, aquello era una bomba a punto de estallar, por diversos motivos. Y eso que no era él el que iba a tirarse del puente.


    Cuando se hallaba a un par de metros, fuera del alcance del oído del potencial suicida, Roger se le acercó poco a poco caminando de lado por la estrecha pasarela. El joven parecía menos nervioso que cuando lo había llamado por teléfono. Tal vez simplemente había tenido tiempo de tranquilizarse. Los agentes, sabiendo cómo actuar, lo habían mantenido lo más calmado posible: lo último que deseas es hacer que un tipo que va a saltar al vacío… pues eso, salte. Y en aquel momento, la presencia no amenazadora de los policías parecía ofrecerle la comodidad y la atención que había estado anhelando sin saberlo.


    Había allí un teléfono de emergencia colocado por el servicio de prevención de suicidios con el objetivo expreso de dar a los suicidas una oportunidad más de agarrarse a un salvavidas. En este caso, el salvavidas que estaban lanzándole a ese joven desesperado adoptaba la forma de Roger Murphy, el famoso periodista.


    —Señor Murphy, gracias por venir —dijo el joven lastimeramente, cuando por fin volvió la cabeza y vio a Roger—. Venga aquí —añadió, como si estuviera invitándolo a entrar en la sala de estar de su casa. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, alargó la mano para estrechar la de Roger.


    El corazón del periodista latía mucho más deprisa que la corriente que fluía bastantes metros por debajo de sus pies mientras caminaba como un hombre en la cuerda floja hacia el joven en cuestión a cuya fiesta había sido invitado. La incertidumbre entre la vida y la muerte de la situación de aquel joven no era lo único que estaba dejando a Roger sin aliento.


    Dios, cómo odiaba las alturas.


     


     


    Cuando estuvo lo suficientemente cerca del borde de la pasarela como para poder caerse de la manera más fácil, Roger se conminó a no mirar abajo. No se hizo caso. Tenía que haberlo hecho.


    Inesperadamente, más como un admirador entusiasta que como un hombre abatido que se plantea acabar con todo, el joven agarró y sacudió con fuerza la mano de Roger. Entre aquello y la sensación de vértigo que le velaba la vista, Roger casi se cae.


    —¡Cuidado! —gritó el joven abalanzándose sobre él y agarrándolo del hombro con su mano libre para enderezar al escritor mareado, como si estuviera allí para salvar la vida de Roger. Completamente centrado en intentar calmar los nervios de Roger, el joven se sentía más cómodo que nunca. Se metió la mano en el bolsillo, sacó algo y se lo ofreció a Roger—. ¿Un poco de chicle?


    Roger miró el paquete y luego a la cara sincera del chico.


    —No, gracias.


    —En serio. No voy a necesitarlo. No tiene sentido desperdiciarlo, ¿no?


    Seguía ofreciéndoselo. Roger miró la caja de chicles y esbozó una imperceptible sonrisa al ver el nombre: Carefree.[1]


    —Gracias.


    El joven observó atentamente cada movimiento de Roger: cómo desenvolvió el chicle, cómo se lo metió en la boca y empezó a masticarlo, como manoseó el envoltorio sin saber dónde tirarlo.


    —Deme —le dijo extendiendo la palma de la mano—. Ya lo tiraré yo.


    Roger se lo pensó un momento, le dio el papel y miró cómo el joven se lo metía en el bolsillo trasero. Bajó la vista a las aguas de la bahía y pensó: «Supongo que esto es lo que quieren decir cuando dicen “tirar” algo».


    Hubo unos segundos de silencio incómodo entre ambos. Roger se había concentrado tanto en sortear el tráfico y hacer caso omiso del sube y baja de las calles para llegar hasta allí lo antes posible que no había tenido tiempo de urdir un plan. Por un momento recordó las palabras motivadoras de Pauley. Ah, sí. «Demuéstrale afecto».


    —¿Por qué lo haces?


    Por una vez en la vida, a Roger le sorprendió su franqueza. Y de algún modo estaba seguro de que el Señor Asesor que seguía arriba en la acera no habría aprobado aquel comienzo.


    El joven miró hacia el horizonte y luego abajo, al recordar por qué estaba allí.


    —¿Qué haces cuando no te queda nada por lo que vivir? ¿Adónde vas? —dijo mirando a Roger, y luego de nuevo al vacío—. La vida es una mierda. El amor es una mierda. El trabajo es una mierda. No le importas a nadie. Nadie te da una oportunidad. Y un día te levantas y te das cuenta de que te has convertido en un pedazo de mierda.


    —Sí, te desengañas no sólo de los demás sino de ti mismo —finalizó Roger mirando al agua y preguntándose de quién estaba hablando él.


    El joven miró brevemente a Roger, como diciendo: «Eh, que el monólogo es mío», y el tono airado con el que había empezado fue relajándose hasta convertirse en pura resignación.


    —No hay nada que dure. Ni tu niñez, ni tú mismo, ni tu trabajo. Ni tus relaciones. Nada. Hoy estamos aquí y mañana ya no estamos —miró a Roger—. Hasta sus historias dejan de ser noticia al cabo de veinticuatro horas, ¿verdad?


    —A veces menos —dijo Roger con una media sonrisa.


    —No me admitieron en la universidad este otoño. Creo que no doy la talla. Supongo que mi adicción a las drogas no ayudó. Y ayer me dejó mi chica. Es la quinta vez, pero ahora dice que va en serio. Lo adivino. ¿Y sabe qué? No la culpo. Yo también me dejaría —se detuvo un segundo y soltó una risa alegre—. Creo que es por eso por lo que estoy aquí. Estoy aquí para poder abandonarme como ha hecho ella.


    —No se lo merece. Ninguna mujer se merece esto.


    Nada más soltarlo, Roger se dio cuenta de que había caído en un tópico.


    El joven lo descartó al instante, tal como Roger había temido.


    —No es ella. Soy yo —miró alrededor, dándole la espalda a Roger, de modo que apenas pudo oír cómo repetía—: soy yo. Nadie te lo explica —dijo volviéndose rápidamente y mirando de nuevo a Roger—. Esto es lo que quiero que escriba. Nadie te avisa cuando eres un crío. Te hacen leer todos esos cuentos de hadas y ver todas esas películas con final feliz y te dicen que no te preocupes, porque mamá y papá, o uno o el otro, lo tienen todo controlado. No te dicen que no controlan nada, que están tan desorientados como tú, sólo que a ellos les sale barba y tienen cuentas corrientes y trabajo y coches y apartamentos y facturas a su nombre, pero no saben más que tú sobre qué es lo que va arriba y lo que va abajo o de qué va todo esto.


    »Usted es un periodista de investigación —le dijo señalándolo con el dedo—. ¡Explíquemelo! ¿Para qué todo esto? ¿Cómo podría ser todavía peor? ¿Qué sentido podría tener esta vida?


    Roger buscaba respuestas. Después de una larga pausa, le dijo torpemente:


    —No lo sé. Lo siento. No lo sé.


    Miró por encima de su hombro para ver la expresión de reproche del asesor, pero no alcanzó a verlo.


    El joven insistía.


    —A usted le ha ido bastante bien, ¿no? Periodista de categoría, con éxito, relativamente atractivo…


    —¿Relativamente? —espetó Roger simulando indignación, con la esperanza de que una chispa de humor los ayudara a ambos.


    Funcionó. Duró dos segundos.


    —¿Qué sentido tiene su vida, señor Murphy?


    Ahora le tocaba a Roger escanear el horizonte de media tarde. Mientras el sol se disponía a dar un giro brusco a sus espaldas proyectando un haz de luz sobre la ciudad bruñida y sobre las aguas de la bahía que se extendían ante ellos, los pensamientos de Roger se remontaron a su pasado. Una infancia aparentemente libre de preocupaciones, pero angustiada por el divorcio de sus padres, cruento y salpicado de alcohol, y por sus dudas en cuanto a su talento o acerca de si alguien lo amaba de verdad. Luego, la universidad en una pequeña ciudad de Kansas, donde se perdió en la confusión entre los deportistas —él no lo era— y los drogatas —tampoco era de éstos—, pero ambos grupos le inspiraban compasión y apreciaba que tanto uno como otro aceptaran a los perdedores. Luego vino Vietnam, un vago recuerdo de dolor, terror y pesar, y de orgullo y luego aislamiento, cuando regresó a una patria ambivalente y a un hogar inexistente.


    Los años siguientes no llegaban a ser recuerdos, una mezcla anodina de realización profesional y gratificación personal —de esto último a toneladas, es cierto—, pero nada que pudiera darle un sentido profundo o algún motivo que pudiera apartar a otro ser humano de la atracción del abismo. La esperanza de conseguir las comodidades materiales que estaban al alcance de Roger y, sin duda, de casi toda la gente de su entorno, no parecía una oferta adecuada para un hombre que estaba planteándose poner fin a su vida y que buscaba una razón convincente para cambiar de opinión. Roger recordó la recapitulación de su vida que acababa de hacer el joven: «Un periodista de categoría, con éxito, relativamente atractivo». Una hora antes, aquel resumen lo habría satisfecho. ¿Por qué no? Pero, en aquel momento, el periodista de categoría se preguntaba a sí mismo: ¿es eso todo?


    Junto con el fresco de la brisa marina, Roger sintió el escalofrío de la madurez y sus mofas y torturas apuñalándolo.


    Volvió a mirar al joven, buscando en sus ojos señales de que se tragaría un montón de tonterías en aquel instante. Ni rastro. Por lo tanto, decidió no mentirle.


    —Honestamente, no tengo ni idea. Lo siento.


    Es incuestionablemente cierto que a la desgracia le encanta la compañía. Los dos hombres se quedaron de pie al borde del puente Golden Gate durante los instantes que siguieron, consolándose a medias al descubrir su ignorancia compartida, sin dejar de esperar en vano que la respuesta llegara con los vientos oceánicos del norte de California. Pero lo único que llegó fue el frío.


    Bueno, y otra cosa descomunal, inesperada.


     


     


    Algo que flotaba de repente por encima de su cabeza lo asustó, pues había aparecido silenciosamente a su derecha hasta quedar suspendido sobre la bahía. Parecía una enorme patata envuelta en papel de aluminio que atravesaba el cielo.


    Era el dirigible de la compañía Goodyear.


    Roger supo al instante adónde iba y por qué. Y le regaló una idea magnífica en el momento en que más lo necesitaba.


    Al principio vaciló. Sus ojos iban y venían rápidamente del dirigible al joven que tenía a su lado. No estaba del todo seguro de que fuera una buena idea. Pero era consciente de que en aquellas circunstancias no podía hacer nada más. Aun así, exigía un sacrificio por su parte y notó la punzada de dolor que salió en forma de suspiro.


    Se metió la mano en el bolsillo.


    —Te diré lo que vamos a hacer —dijo sonriendo de pronto y mirando a la ciudad un segundo y luego al joven—. Éste no es el lugar adecuado para buscar el sentido de la vida. Pero éste —afirmó, enarbolando lo que tenía en la mano—, ¡éste sí lo es!


    El joven miró a su periodista favorito y vio que, aunque quizá tampoco él estuviera en sus cabales, había jugado la carta ganadora.


    Entradas para la Serie Mundial.


    La sonrisa contenida que afloró en el rostro del joven reveló el final de la partida. Roger no había sabido qué decir, pero en el momento decisivo había sabido qué hacer. El joven estaba abatido, deprimido y desesperanzado, y tenía pensamientos suicidas, pero era evidente que no estaba loco. ¿Entradas para la Serie Mundial? ¿En serio?


    Por eso sí que vale la pena morir.


    —¿Haría eso por mí? —le preguntó sin darse cuenta de lo barato que le estaba saliendo recuperar su vida—. ¿Me llevaría a la Serie Mundial?


    Roger se dio cuenta de que por fin estaba siguiendo la receta de Pauley: mostrar afecto. Desde luego, era una forma masculina de demostrarlo. Pero, a fin de cuentas, estaba tratando con un tío.


    A aquellas alturas no se habría planteado, por supuesto, rescindir la oferta, pero seguía doliéndole. Dejaría plantada a Melody Vasquez, una de las mujeres más guapas de San Francisco, y tal vez no volviera a verla nunca más; había conseguido aquella cita después de su fiesta de despedida. ¿Cómo podía renunciar a eso? Los sacrificios personales no eran su fuerte, y aquello no lo hacía sentir nada bien, aun siendo consciente de que salvaba una vida. Pero sabía que era lo que tenía que hacer. Y sabía que eso lo sacaría de aquel puente sano y salvo.


    —Pues claro que sí —respondió finalmente, detectando él mismo su falta de convencimiento.


    El joven miró hacia la bahía y luego hacia atrás.


    —No es justo —se volvió para mirar a Roger y la comisura derecha de su boca se elevó como arrastrando al resto de sus músculos faciales a esbozar una sonrisa—. No es justo.


    Roger sonrió.


    —Desde luego que no —le espetó al instante—. Acabas de estropearme un artículo estupendo sobre el suicidio.


    El joven no pudo menos que sonreír. Secándose los ojos abrazó a Roger sin más. Aturdido y luchando contra el vértigo, Roger le dio unos golpecitos en la espalda. Al separarse, le hizo una señal con la cabeza indicándole la acera que los esperaba más arriba.


    —¿Nos vamos?


    Los agentes los ayudaron a subir por encima de la valla a los dos a la vez. En el preciso instante en que tanto Roger como el joven habían pasado al lado en el que podían considerarse a salvo, el puente empezó a dar sacudidas como si quisiera lanzarlos al vacío.


    Los hombres no necesitaron palabras cuando se vieron lanzados violentamente contra el asfalto. Postrados boca abajo con los ojos como platos, y conocedores de los crueles caprichos de la vida de San Francisco, lo supieron al instante.


    Era el Gran Terremoto.


    
      
         
      


      1. Nota de la t.: «Sin preocupaciones».

    

  


  
    
      CAPÍTULO 3


      
         
      

    


    ROGER SIEMPRE HABÍA PENSADO que si un día estuviera a punto de morir y necesitase ver la película de su vida en un instante, su memoria no le respondería y tendría que fastidiarse.


    Resultó que tenía razón. Mientras el mundo se tambaleaba con estruendo y parecía listo para engullirlo en aquel puente, su memoria le falló, a lo grande. Lo único que apareció brevemente ante sus ojos fue la calma relativa del día anterior.


     


     


    El lunes 16 de octubre de 1989 había empezado con una mañana ociosa en el Distrito de Marina, una mañana de personas seguras de sí mismas haciendo jogging con sus perros, y de gaviotas sin agendas, y un viejo deambulando por el Palacio de Bellas Artes y disputándole una bellota a una ardilla durante cinco minutos, con la única intención de partir la cáscara con su zapato y ofrecérsela pelada al pobre animalillo confundido. Después, no hubo ni un solo problema en el Chronicle, algo insólito para cualquier redactor del principal periódico de San Francisco y todavía más tratándose de Roger Murphy.


    Desde el punto de vista meteorológico, aquel lunes había sido característico de la ciudad de la bahía por excelencia: un día casi perfecto de otoño con algún momento de frío seco. No a todo el mundo le gustan esas oscilaciones de temperatura y ese termostato irascible, casi siempre lo suficientemente bajo como para mantener el vino en su punto óptimo. A Roger le gustaba contar lo que alguien había dicho una vez: que el peor invierno de su vida había sido el verano que había pasado en San Francisco. Roger Murphy sabía que aquello era rigurosamente cierto. Pueden estar a casi 27ºC en un barrio y a 10ºC en otro. En San Francisco, tienes que vivir la vida por capas: una camisa, sobre una camiseta, bajo una chaqueta, tal vez seguida de una parka. Una vez había pensado que era una lástima que los ojos no pudieran llevar capas también, para ajustarse a las oleadas de luz y de sombra, obsequio de las nubes y de la niebla y del sol, en eterna disputa por dominar el paisaje desde el alba hasta el anochecer.


    Pero, a pesar de todos sus altibajos, el tiempo de San Francisco es el mejor de la Tierra, como se ha propuesto demostrar un número creciente de personas que se han instalado allí después de su jubilación. En la bahía es siempre otoño y el otoño es una emoción melancólica, introspectiva, sabiamente disfrazada de estación del año.


    El lunes había sido como casi todos los días en la bahía, pero todavía más, como diría el personaje favorito de Roger en Casablanca. La noche cayó sin avisar con un plan especialmente refrescante para Roger: una reunión íntima en el apartamento de Sunny McHenry en el barrio de Pacific Heights. Sunny era correctora de manuscritos en el periódico, y a Roger le daba un escalofrío cada vez que la veía.


    Aquella mujer encarnaba todo lo que Roger despreciaba: de izquierdas, amante del vino blanco, convencida de que los humanos están destrozando el mundo, y encima desayunaba muesli. Para colmo, nunca había considerado la posibilidad de estar equivocada o de que un republicano pudiera tener la sangre roja en lugar de «sabrá Dios de qué color la tienen». Su aspecto lo sacaba de quicio: parecía el resultado de un experimento, lamentablemente logrado, de conversión de ratón en persona: ojos pequeños y saltones, con gafas, la nariz y la barbilla proyectándose como la de un roedor, incisivos como columnas y —estaba seguro de haberlos visto más de una vez— bigotes y cola.


    Pero, después de todo, aquello era una fiesta de despedida de una de sus correctoras favoritas, Melody Vasquez. Melody, al parecer en un ataque de crisis de madurez a la avanzadísima edad de veintiocho años, había anunciado su despido voluntario para ponerse un par de vaqueros gastados y viajar por el país sin motivo evidente, ni objetivo aparente, y sin medios conocidos. Roger comprendía que un trabajo temporal de correctora —un turno de noche, sin más— era excesivamente sedentario para una mujer tan joven y activa como Melody. Pero le parecía una necedad y francamente antipatriótico transformarse voluntariamente en una sanguijuela de su país. No obstante, le gustaba, y mucho, y tenía un cuerpo de muerte.


    Así que, arriesgándose a estropear un día perfecto, Roger se ajustó las gafas remontándolas por su nariz casi inexistente, lanzó una mirada nerviosa por encima de su hombro y bajó por la empinada calle que desembocaba en la bahía. Llevaba como obsequio una botella de vino en una bolsa de papel de estraza. Antes de llamar al timbre de la casa de Sunny McHenry retorció inconscientemente el papel alrededor del cuello de la botella con el entrecejo imperceptiblemente fruncido.


    —Hola a todos —saludó al grupo discretamente después de entregar la botella de vino a McHenry sin mirarla. Ella lo aceptó sin mirarlo tampoco.


    En la oficina, Roger Murphy era sociable, divertido, seguro de sí mismo y, cuando hacía falta, mordaz en sus frecuentes críticas. Sus compañeros se quedarían pasmados, pensaba él en momentos como aquél, si supieran lo tímido que se sentía en realidad. Pero su reputación exigía que se quedara con el personal, y pocos eran capaces de hacerlo como él.


    —¿Has visto lo que ha dicho tu Danny hoy? —dijo una voz quejicosa que salía del grupo.


    El inevitable comentario izquierdoso en contra de la administración Bush-Quayle —de la que lo consideraban responsable todos sus colegas y lectores de izquierdas— tardó exactamente 17 segundos y medio en aparecer, esta vez en boca de Tara Simpson, corresponsal para temas de educación.


    —Tara —le replicó Roger con toda naturalidad mientras aceptaba una cerveza, desenroscaba el tapón y se lo daba a su interlocutora, obligándola a aceptarlo instintivamente—, tienes que salir más y conocer a más republicanos. No puedes depender siempre de mí para que te lleve a los fuegos del infierno. Te diré una cosa. Hay una acampada satánica del partido republicano mañana por la noche en Lincoln Park. ¿Quieres ser mi acompañante? Ah, por cierto, ¿sabes dónde puedo encontrar sangre de virgen? —preguntó mirando seriamente a su alrededor. Y añadió—: Uy, aquí no. No, creo que no.


    Como de costumbre, había abortado una nauseabunda diatriba de izquierdas con una chispa de humor rápido y mordaz. Lo único que pudo hacer la mofletuda Tara fue refunfuñar, mientras él se alejaba hacia otras personas. Sólo entonces se dio cuenta de que Roger le había dejado el tapón de la cerveza en la mano, y se retiró sin decir nada a la cocina para tirarlo a la basura y ventilar su cabreo por la ventana abierta de la cocina.


    Roger por su parte intentó escabullirse y pasar desapercibido por el grupo que siempre hablaba de terremotos. A decir verdad, el tema lo ponía muy nervioso. A ello contribuía que su amado Distrito de Marina, una ubicación codiciada en una de las áreas más llanas de todo el norte de California, había sido creado por el hombre. En aquel barrio pijo encajonado entre Presidio al oeste y Fisherman’s Wharf al este, se alineaban las casas coloniales españolas de color tierra y los apartamentos y casas victorianas, y parecían a todas luces piezas de Lego gigantes agrupadas precipitadamente y sin mucha visión de futuro.


    Sin mucha visión, porque todo aquello había sido construido sin más en un lecho de fango excavado en la bahía a fin de ganar terreno para la Exposición Internacional Panamá-Pacífico de 1915.


    Roger no era un tipo espiritual, pero había pensado que, si existía Dios, el Distrito de Marina tenía que ser uno de sus lugares menos favoritos. Al fin y al cabo, en un momento en el que Dios había acariciado la idea de borrar a California del mapa, como si de un dibujo de pantalla mágica se tratase, el ser humano se había empeñado en añadir tierras al país. ¡Arrogancia, tu nombre es San Francisco y tu apellido, el Distrito de Marina!


    —¡Murphy!


    Vio que no había conseguido escabullirse y que no tenía escapatoria. Mark Wasserstein, el corresponsal gay para asuntos municipales, lo atrapó.


    —Tú vives en el Distrito de Marina.


    Roger miró a cada una de las cinco personas que formaban aquel grupo y esbozó una sonrisa como diciendo «Sí, ¿y…?» con su correspondiente y evasivo «Hum».


    —¿No te resulta un poco inquietante? Ya sabes, los terremotos y esas cosas.


    —Bueno —todos esperaban una respuesta contundente y Roger no los defraudó—, si hay alguien que sabe lo que es vivir en terreno movedizo, ése eres tú, Mark, ¿no crees?


    En parte para aflojar la tensión que podía dispararse, una de las mujeres dijo, como recitando un eslogan:


    —¡Roger detesta las pendientes! ¿Verdad, Roger?


    Antes de que éste pudiese responder, Wasserstein espetó:


    —Vaya, no le gustan las pendientes. Y no es de izquierdas. Y no come marisco, ni comida exótica. Y, por lo que he oído, es un encendido heterosexual.


    Roger aprovechó la oportunidad de sentirse triunfante con la última acusación.


    —Te olvidas del hecho de que tengo un miedo mortal al agua y no sé patinar con patines en línea —ofreció generosamente Roger.


    —Ah, y le dan miedo el agua y los patines.


    —En línea. Los patines en línea —aclaró Roger.


    —Y ¿cómo es que un chico de Kansas, criado a base de maíz, se va a vivir a la tierra de los terremotos, las pendientes pronunciadas, los bares de sushi, los gays y los patines en línea a la orilla del mar, Murphy?


    Volviendo a barrer al grupo con la mirada, Roger explicó sin alzar la voz:


    —Vine por el calor y por las vacas.


    Wasserstein, un tipo sin sentido del humor, cayó de cuatro patas.


    —¿Qué? ¿El calor y las vacas? Aquí no tenemos de eso.


    —Me informaron mal —dijo Roger irónicamente.


    Hasta Wasserstein se quedó desarmado y admitió su derrota con una sonrisa, mientras las carcajadas le brindaron a Murphy una salida triunfal, que le permitió ir en busca de una conversación más interesante.


     


     


    Por supuesto, Melody era el centro de atención en torno al pequeño piano de cola de Sunny, y no sólo porque era su fiesta de despedida o porque tocaba el piano. Era joven y guapa y lucía un cuerpo bronceado que no sólo era la aspiración misma de la naturaleza, sino que encima no había dependido de los genes ni de la suerte para lograrlo. Vivía al lado del Distrito de Marina y sacaba el máximo partido a los cantos de sirena del parque dirigidos a los entusiastas del fitness. Allí uno puede abrirse paso entre jugadores de fútbol y cantidades inmensas de corredores y ciclistas, observar a los que hacen windsurf y a los que vuelan cometas, en coloridas batallas a la conquista del Golden Gate, y apuntarse a una competición menos acalorada: ir de la mano de un crío de cuatro años y ver quién aguanta más rato con el pie dentro de las aguas heladas de la bahía.


    Bastaba mirar el tipo de Melody —ni un solo gramo de grasa— para adivinar que corría con el grupo rápido de Marina, uno de los muchos grupos de mujeres jóvenes de la zona de la bahía que disfrutaban no sólo del ambiente deportivo del Marina Boulevard, sino también de la atmósfera de seguridad en la que podían correr y patinar.


    —¡Roger! —gritó, abriéndose paso entre la corte de admiradores, como una joven princesa entusiasta. Y apartando su media melena de un castaño claro hasta la parte trasera de su cuello lo abrazó con tal fuerza que él no pudo disfrutar del instante, por miedo a verter la cerveza en su espalda—. ¡Gracias por venir!


    —¿Cómo no iba a venir? ¡Estaba deseando verte por última vez! —bromeó él, seguro de que ella no iba a verle.


    Cuando se deshizo el abrazo y ella siguió rodeándole la cintura, obligándolo a mirar de cerca sus ojos castaños por primera vez en su vida, de repente sintió un deseo punzante de conocer mejor a su compañera de trabajo… en el preciso momento en que iba a dejarla escapar de su vida. Como siempre, su sentido de la oportunidad no podía ser más espantoso y sonrió, en parte a ella, y en parte al destino cruel, y se tragó la idea de que aquella revelación le había llegado demasiado tarde.


    Y se preguntaron por qué aquel tipo guapo, con éxito, heterosexual, iba solo tantas veces por las calles de San Francisco.


    Aun así, a medida que las conversaciones fueron disolviéndose en la noche fresca de la bahía, a ambos les resultó evidente que se irían juntos de la fiesta. El deseo mutuo había salvado sin palabras el vacío que los separaba, y también ella parecía lamentar la oportunidad perdida, que ambos intentarían recuperar y olvidar en una sola noche.


     


     


    Introdujo con determinación la llave en la cerradura de su apartamento en la segunda planta del edificio, pero se quedó paralizado en el instante en que la giraba. Se volvió inesperadamente con un sobresalto hacia su invitada.


    —Me he olvidado de decirte que tengo un perro —dijo en tono de disculpa y algo temeroso—. Bruno.


    —No pasa nada. Me encantan los animales —repuso alegremente en su estilo desenfadado.


    Sin embargo, debido a su altura —Melody medía 1,67 aproximadamente—, supuso que tendría que adoptar una postura defensiva para evitar que un gran danés o un pastor alemán la besara en la boca. Pero cuando Roger abrió la puerta y llamó a Bruno, nadie atacó ni intentó besar a Melody en los labios.


    Cuando entró en el recibidor del apartamento, que tendría poco más de metro y medio por tres metros y suelo de madera, ella buscó a su alrededor y Roger se quedó atrás para cerrar la puerta y encender la luz. Luego cogió la chaqueta ligera de Melody y su cazadora de piel y fue avanzando despacio en busca del perro.


    —¡Bruno! ¿Bruno?


    De pronto apareció en la puerta del dormitorio un caniche enano de color negro, con sus patas delanteras en el suelo y el lomo levantado, y meneando el plumero de su cola como un reloj de pie, con la cabeza pegada a la alfombra y una hamburguesa de goma entre los dientes. Y listo para dar guerra.


    —¿Éste es Bruno? ¡Oh, Dios mío, qué monada! —exclamó riendo.


    Al volver de la sala, donde había dejado las chaquetas sobre un sofá muy gastado, Roger los vio peleándose por aquel pedazo de comida de juguete.


    —¡Ojo! —le advirtió—. En realidad es un caniche‑pitbull. ¡Te arrancará la cara de un mordisco!


    —Es adorable —canturreó Melody, colocándoselo en el regazo mientras se sentaba en el suelo.


    Como obedeciendo una orden, Bruno se transformó de guerrero en Romeo. Y le dio el beso que Melody había esperado recibir en la entrada.


    —Si no os importa, os dejaré para que os vayáis conociendo mientras yo ordeno un poco…


    —¡Sí, gracias…! —gritó ella alborozada.


    Al marcharse Roger, Melody se puso en pie atléticamente sin ni siquiera apoyarse en las manos, que seguían ocupadas con el perro.


    Dejó que Bruno la llevase de breve visita guiada por el apartamento, empezando por la sala. Un pequeño aparato de radiocasete portátil, con un surtido de cintas esparcidas alrededor, y un televisor de los años sesenta eran las únicas piezas en una tabla de madera apoyada en cuatro bloques de hormigón, dos en cada extremo.


    —¿Te gusta mi centro de ocio? —gritó Roger desde algún rincón del apartamento, al parecer controlando cada uno de sus movimientos—. Pon música si te apetece.


    Ella declinó el ofrecimiento, puesto que ya eran más de las doce de la noche y de camino Roger le había comentado que el portero del edificio vivía justo en el piso de abajo. Para convencerse, pisó con fuerza para que crujiese el suelo de madera. Aquello ya era demasiado ruido. Aun así, husmeó entre las cintas: casi todas ellas de jazz y aparentemente grabadas por él.
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«Cémo levantar una vida derrumbada siguiendo las ensefianzas de Viktor Frankl.
Una gran novela construida en torno a su obra E/ hombre en busca de sentido.»
Tomés Gonzélez, Librerfa Todolibros (Cdceres)





