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  Historia torcida de la Filosofía


  La historia de la Filosofía más mordaz y divertida que jamás has leído


  



  ¿Hay alguien más chiflado que un filósofo? Llega el esperado retorno de la hilarante serie de culto Historia Torcida. El libro que tienes en tus manos es la historia de la Filosofía más irreverente e ingeniosa.


  Luis Soravilla nos presenta un desternillante paseo por la historia y las aportaciones de ilustres y peculiares pensadores, desde la Antigua Grecia y el nacimiento de las primeras universidades hasta la contemporaneidad, en su incansable trabajo por encontrar explicaciones a cual más absurda sobre el ser, de dónde venimos y a dónde vamos (si se acaba el vino). ¡La filosofía nunca fue tan divertida!


  Camina de la mano de estos intelectuales en su gesta por intentar descifrar el sentido de la vida… ¡y procura no tropezar tanto como ellos!


  


  
    

  


  



  


  
    Chema, va por ti
  


  Volumen I


  De Tales a Llull, y un poco más allá


  


  
    

  


  
    

  


  


  
    
      En último término, todas las herejías tienen su origen en la filosofía. De ella proceden los errores y no sé qué formas infinitas.
    


    
      Tertuliano, De Praescriptione, vii.
    


    
      

    

  


  Prólogo


  
    

  


  Cuando el editor me encargó escribir un prólogo para esta Historia torcida de la Filosofía, pensé: «Ya está, otro marrón».


  Entiéndaseme bien: me parece estupendo que crezca la familia torcida, y la filosofía es sin duda una materia relevante, aunque se la carguen los planes de estudio. Pero mi relación con ella empezó de forma traumática. Fue ya en la facultad, porque, de lo que fuera que me explicaran en el colegio sobre filosofía, no recuerdo absolutamente nada. 


  Pero, ay, cuando empecé a estudiar Historia, caí de cabeza en una especie de monomanía medieval. Ya no existían especializaciones formales, así que me inventé una especialización casera escogiendo absolutamente todas las asignaturas optativas relacionadas con la época medieval. Y las de libre elección, también.


  Así, acabé arrastrando mis pasos por algunas asignaturas de historia del arte (medieval) con las que acabé aborreciendo a los italianos y a las innumerables vírgenes idénticas que pintaban. También por algunas filologías, sudando sangre para aprobar Catalán Medieval o cosas por el estilo. Y también por filosofía. En concreto, el último año de carrera, me matriculé en Filosofía Medieval I. Dios. Qué grave error.


  Desde el primer minuto comprendí que aquel no era mi sitio. No entendía absolutamente nada de lo que explicaban: un montón de esferas celestiales y una deidad en el centro, que iba supurando entidades, como si al hombre y los ángeles, en vez de haberlos creado, los hubieran cagado. Y todos hablando de Platón y de Aristóteles como si fueran de la familia.


  Aguanté tres o cuatro clases, pasándome el resto del curso sudando para que me convalidaran seis créditos de alguna excavación arqueológica, y así poder acabar la carrera esquivando aquella horrible asignatura en la que jamás debí haberme matriculado. Se entenderá, pues, mi aversión a la filosofía.


  Por eso este libro me ha pillado por sorpresa. Yo tenía las defensas levantadas augurando un tostón, y se me colaron las cosquillas por debajo. Y es que, bien introducida y explicada, la filosofía es mucho más fácil de entender. Y descubres dos cosas: que también es más interesante, y más divertida de lo que parecía.


  Siempre imaginé al filósofo como lo imagina todo el mundo: un tío plasta, sentado en una piedra atusándose la barba, o paseando por ahí murmurando entre dientes, pensando en sus cosas, y diciendo frases incomprensibles, ajeno a los problemas del mundo.


  En este libro he descubierto que en parte sí que eran así… pero en una parte aún mayor eran locos, perturbados, sinvergüenzas, bebedores, folladores empedernidos, traicioneros, coñones, o hasta fabricantes de armas. No solo he logrado reírme por primera vez con los diálogos de Platón (o Plastón para sus haters), sino que he descubierto a muchos otros que o desconocía por completo, o de los que no sabía lo suficiente. 


  Un Empédocles vistiendo con capa y tacones dorados asesinando enfermos; un Zenón inventando el estoicismo porque con la mala pata que tenía no le quedaba otra; unos filósofos cínicos que quisieron desprenderse tanto de lo material que acabaron viviendo por las calles desnudos como perros; un meditabundo Marco Aurelio con la peor suerte de toda la historia de Roma; el chino Mozi predicando la paz en el mundo mientras vendía catapultas; o a Ramón Llull, que… bueno, Llull sí que lo tenía más controlado porque ese tipo era lo puto crack, un sonado que era una auténtica (literalmente) máquina de pensar.


  Con una fama que hoy no alcanza un filósofo ni saliendo en Salvados, amados por muchos, y odiados por muchos más, estos personajes se comportaban como auténticas estrellas del rock, y yo eso lo saludo, me saco el sombrero y aplaudo. Y si además por el camino construyen todo el pensamiento humano hasta el día de hoy, pues bueno, mejor, ¿no? Un plus añadido al alcoholismo y la locura.


  



  



  Queriendo contrastar unos datos sobre Platón en este libro de Luis Soravilla con los que había utilizado yo al presentar (muy brevemente) al personaje en mi Historia torcida de la Literatura, topé con un pasaje que había olvidado:


  
    «Como esto no es una Historia torcida de la Filosofía (por suerte; podría ser terrible un libro así), no pienso explayarme en teorías platónicas que ni siquiera comprendo».

  


  Bueno, finalmente el libro existe, y es este. ¡Y encima es solo el primer volumen! Pero me alegra reconocer que estaba equivocado. Espero que lo disfrutes tanto como yo. Y que nunca dejes de pensar. Quizá no consigas nada útil con ello, pero puede que al final te vuelvas tan loco como los personajes de estas páginas, y eso siempre es divertido.


  



  Javier Traité


  Nota preliminar


  
    

  


  A instancias de mi editor, una bellísima persona, dechado de virtudes y excelencias, y con la primera y última intención de hacerte más agradable la lectura, el texto no tendrá ni una sola nota a pie de página.*


  
    

  


  



  Los primeros filósofos


  La escuela de Mileto


  
    

  


  Por lo que se ve, siglos antes de Cristo, los griegos vivían muy estrechos en Grecia. No había sitio para nada y a poco que te descuidabas, se te presentaba el cuñado en casa para cenar y tenías a la suegra dando la murga, porque vivían justo encima, enfrente o al lado. Además, el mercadeo en casa no daba para mucho, pues todos te reconocían y no se fiaban un pelo de ti. Así que, a poco que pudieron, los griegos se echaron a la mar y fundaron centros comerciales en Italia, Sicilia, España, Egipto, el Mar Negro o donde hubiera incautos que quisieran comprar chucherías Made in Greece. 


  —Oikonomoikós! Oikonomoikós! —decían.


  Es decir, para que lo entiendas:


  —¡Barato! ¡Barato!


  Esa tropa de mercachifles y vendedores de mantas fue la que, para pasar el rato, inventó la filosofía, que es cosa de mucha labia.


  



  



  Ya puestos, vamos a poner los puntos sobre las íes y explicar cuatro cosas sobre la vida sexual de los griegos. Ya te he dicho que los griegos vivían bastante apretaditos en sus islas y ese será el primer factor a tener en cuenta a la hora de explicar su desvergüenza y liberalidad. 


  El segundo, que si no estaban haciendo la guerra estaban cruzando el Mediterráneo en trirreme o todos juntos en el gimnasio, y las mujeres, en casa, aburridísimas. Como el clima era benigno, iban todos muy ligeros de ropa y tantos hombres juntos, desnudos, lejos de cualquier mujer, sin nadie que pudiera verlos… ¡Qué te voy a contar!


  —Caramba, Epaminondas, qué guapo que vienes hoy.


  —¿Verdad que sí? Es el champú. Fíjate qué brillos. ¿Te gustan?


  —Estás divino, Epaminondas. Di-vi-no.


  —¿Por qué no te vienes a las duchas y lo probamos? Verás qué bien.


  



  



  En general, los griegos disfrutaban del sexo ocasional. Se divertían echando mano de amantes o prostitutas y no pocas veces se presentaban en el gimnasio para probar suerte en los vestuarios. Era lo más natural del mundo. El matrimonio, en cambio, se consideraba un muermo, porque uno se casaba por obligación, para tener hijos o para sellar una alianza entre familias. Eso de casarse por amor es un despropósito contemporáneo.


  Otra. El pensamiento griego creía que la belleza y la virtud se escondían en el cuerpo del varón, no en el de la mujer. Por lo tanto, ¿qué había de malo en cepillarse a Epaminondas, si saltaba a la vista que estaba como un tren? Por no hablar del champú que usaba.


  Esta relación sexual entre varones se dio muchas veces entre filósofos, más de las que imaginas. El discípulo ponía el culo y el maestro le daba una lección.


  —Así aprenderás a tomarte las cosas con filosofía —solía decirse en tales ocasiones.


  Pero nos estamos adelantando.


  



  



  Suele decirse que los primeros filósofos que merecen este nombre fueron Tales, su discípulo Anaximandro y el discípulo de su discípulo, Anaxímenes. Los tres forman la llamada escuela de Mileto, ubicada en la costa de Anatolia, en Turquía. Estos tres personajes vivieron seis siglos antes de Cristo y saber, saber, lo que se dice saber, sabemos muy poco de ellos.


  



  



  Vamos a por el primero, Tales de Mileto.


  Este solía decir a sus discípulos lo siguiente:


  —He sido obsequiado por la fortuna con tres grandes dones.


  —¿Cuáles, oh, maestro?


  —El primero, haber nacido hombre y no bestia; el segundo, ser varón y no mujer; el tercero, ser griego, que no bárbaro.


  De ahí a ser considerado un héroe del animalismo, el feminismo y el multiculturalismo solo hay un paso. ¡Haciendo amigos!


  



  



  Tales aprendió geometría en Egipto, y de ahí vino su fama. Era una maravilla ver cómo calculaba la altura de una pirámide o la anchura de un río. Pero eso no le abre a uno las puertas a ser considerado el primer filósofo. No solo eso.


  El título de primer filósofo le cayó encima porque, más ebrio que borracho, se le ocurrió decir que la naturaleza era Φυσις y se quedó tan contento. Φυσις se lee physis y quiere decir física, y que el mundo es físico quiere decir, más o menos, que todo sucede dentro de un orden. ¡Qué gran descubrimiento! 


  Además, fue el primer astrónomo griego, dicen que descubrió el magnetismo, afirmó que el hombre tiene un alma inmortal y dijo que el agua es el principio de todas las cosas. 


  —Como te iba diciendo, muchacho, todo es agua, todo viene del agua, todo va a parar al agua… —decía Tales. Luego añadía—: ¡Trae más vino!


  —Maestro, ¿no será demasiado?


  —¡Si solo es agua! ¿Todavía no lo has entendido? ¿Cuántas veces tengo que explicártelo?


  



  



  Tales también dijo que el mundo está lleno de espíritus y que esos espíritus son los que mueven el mundo. Como un poltergeist, pero a lo bestia. 


  —¿Espíritus, maestro? ¿No le habréis dado demasiado al vino… digooo… al agua?


  —Oh, sí, esbíritus, dodo esdá lleno de esbíritus… ¡Mira, mira, mira…! Ahí va uno, un esbíritu… Uuuh… qué bueno. ¿No lo ves? Esdá moviendo el sol. Mira, mira, mira cómo se mueve…


  —Vaaaale, se mueve. Pero volvamos para casa, que se hace tarde.


  —Mira, mira, mira… Oh, cuántas luces ahí arriba… ¡Mira tú cuántas estrellitas!


  —¡Jesús! Qué cruz de filósofo. ¡Ya tenía razón mi padre! Déjate de filosofías y apúntate a las oposiciones a notario. Pero yo, tonto de mí… ¡Maestro! ¡Cuidado!


  Patapaf.


  



  



  Cuentan que una noche salió a pasear… Mejor será decir la verdad: venía de una juerga de padre y señor mío y arrastraba una curda como un piano. Se encandiló mirando las estrellas y metió el pie donde no debía. 


  Patapaf, como ya he dicho.


  —Maestro, ¿se encuentra usted bien?


  Tales había ido a parar al fondo de un pozo. Se pegó una hostia de las que hacen historia y se le pasó la cogorza de golpe. Lo sacaron del pozo más muerto que vivo, maltratado por el golpe.


  —Ay, cuántas estrellitas…


  —Tanto mirar p’arriba no puede ser bueno, maestro.


  —¡Mira cómo dan vueltas y vueltas…!


  —Ahora, cuando lleguemos a casa, se da usted una ducha y verá qué bien.


  —Y giran y giran y giran…


  Hoy se sospecha que ese trompazo inauguró la historia de la filosofía, pues fue a partir de él que Tales sentó cabeza y puso un poco de orden en su vida.


  



  



  Gracias a tanta agua como bebía —ya nos entendemos—, Tales de Mileto murió a la tierna edad de noventa años. Le sucedió en el cargo su discípulo Anaximandro. Este es el segundo filósofo de la Escuela de Mileto. Su principal aportación a la filosofía es una cosa que se llama ápeiron, o τὸ ἄπειρον en griego, que mola más.


  —¿Y qué es eso del ápeiron, Anaximandro?


  —Es una cosa que no puede definirse.


  —Eso es que no sabes lo que es.


  —Que sí que lo sé. Es el principio de todas las cosas. Como dijo Obi-Wan Kenobi, el ápeiron es un campo de energía creado por todas las cosas vivientes. Nos rodea, nos penetra, y mantiene unido el Cosmos.


  La verdad es que Anaximandro se adelantó a su tiempo. Cambia Cosmos por Galaxia y ápeiron por Fuerza y verás qué gran verdad es esta que digo.


  



  



  Lo de ser filósofo mola, pero no da para comer. Así que Anaximandro tuvo que ganarse la vida como pudo. Construyó relojes de sol y se atrevió a dibujar el primer mapamundi. ¡Y no nos dejemos lo más importante! Anaximandro fue el primer filósofo en escribir un libro, Sobre la naturaleza.


  Su editor no parecía convencido.


  —Perdona que te diga, Anaximandro, pero esto no te lo va a comprar nadie.


  —¡Que sí! ¡Ya verás como sí! ¡Venderemos libros como churros!


  —¿Seguro? Explícame otra vez de qué va.


  —Sobre la naturaleza habla del Cosmos y del Orden del Universo.


  —Chist, ni una palabra más. ¡Qué rollo!


  —También explica por qué giran los planetas.


  —Rollo.


  —También habla de las estrellitas que hay en el cielo.


  —Roooollo… Chico, si esto no se anima, mal te veo.


  —Eh… También he pensado en incluir algunas escenas de sexo.


  —¡Ahora hablas mi idioma! Haber empezado por ahí. ¿Qué tipo de sexo? ¿Solo culitos o hablamos de algo más… picante?


  La verdad, el libro solo hablaba del Cosmos. No vendió una mierda. Muchos, pero muchos años después, Carl Sagan escribió otro libro que iba de lo mismo y vendió lo que quiso. Claro que Sagan salía por televisión y Anaximandro, no. Un caso parecido sucede con Belén Esteban, pero lo dejamos aquí o nos vamos de madre.


  



  



  El siguiente en la lista de Mileto es Anaxímenes. Durante veinte años, fue discípulo y compañero —ejem, ejem— de Anaximandro. Aparte de poner el culo, perfeccionó los relojes de sol de su maestro, y dicen que inventó las doce horas del día. También creía que la Tierra era plana, aunque esto no se lo tendremos en cuenta, y escribió el segundo libro de filosofía del que se tiene constancia.


  —¿Y cómo se llamará ese libro que dices? —le preguntó el editor.


  —¡Sobre la naturaleza! 


  —¿Otra vez? Pero ¿qué os pasa con la naturaleza? ¿Por qué no escribes El código Da Vinci? ¡No aprenderéis nunca! Así, ¿cómo quieres que venda yo libros? 


  —Pero este es muy bueno.


  —¡Qué va a ser bueno! Es un rollo. Como el otro.


  —Nooo… Qué equivocado estás. Cuento cosas muy, pero que muy interesantes.


  —¿Sí? ¿Como cuáles?


  —Pues, por ejemplo, he observado que si los animales dejan de respirar, se mueren.


  —¿No será que dejan de respirar porque se mueren?


  —Eh… ¡Nunca me lo había planteado así! 


  —Pues espabila.


  



  



  Cuidado con esto del respirar, porque tiene su miga. A vueltas sobre si uno se muere por dejar de respirar o deja de respirar porque se muere, Anaxímenes dijo que la materia que compone todas las cosas no es ni el agua ni el ápeiron, sino el aire. 


  —¡El aire! Quién lo iba a decir… Esta noticia nos llevará a la fama, a ti y a mí.


  El editor de Anaxímenes no parecía tan convencido.


  —Mira, te he publicado Sobre la naturaleza porque… ¡No sé por qué! Pudiendo publicar la Odisea… ¿En qué estaría yo pensando? 


  —Eso de la Odisea es cosa de un día. En un par de años nadie hablará de Ulises, verás como no. En cambio, lo mío con el aire… ¡Brindemos por mi gran descubrimiento!


  —Brindemos, pero que quede una cosa clara, Anaxímenes: todo esto del aire me la sopla.


  



  



  Al público también se la sopló.


  Bajo el volcán


  
    

  


  Los griegos fundaron Agrigento en una de sus excursiones por Sicilia. Seguro que aquel día le habían dado al vino, porque no se les ocurrió nada mejor que fundar Agrigento en la falda del volcán Etna, que está apestando todo el santo día.


  Quinientos años antes de Cristo, Agrigento se llamaba Akragas, y en ella nació un tipo inclasificable, al que suele prestarse poca atención en las historias de la filosofía. El individuo en cuestión es Empédocles de Agrigento. De dónde, si no.


  Empédocles también se preguntaba cuál era el elemento que formaba este mundo. De Mileto le habían llegado noticias sobre el agua, el aire y el ápeiron. Sin embargo, Empédocles no parecía muy convencido. ¿Qué será lo que forma el mundo? ¿Qué será?


  Años después, inspirándose en tales reflexiones, Adriano Celentano cantaría a voz de grito Che sarà? Che sarà?, pero esa es otra historia.


  ¡Al grano!


  En esas estaba metido Empédocles cuando cayó en la cuenta de algo esencial.


  —¿Por qué ha de ser una sola la raíz de las cosas que hay en el mundo? ¿Por qué no puede haber más raíces? 


  Tras arduas reflexiones e investigaciones y sacarle todo el jugo al coco, Empédocles concluyó que eran cuatro los elementos que conformaban el universo: agua, aire, tierra y fuego, y aquí paz y después, gloria. Se felicitó por el hallazgo y en vez de pasar a la historia tal cual, prosiguió pensando y torciéndolo todo. 


  



  



  En la época de Empédocles, la filosofía había avanzado un poco y se había puesto de moda preguntar por qué las cosas eran algo o no eran nada, por qué ahora eran esto y ¡puf! ¡Después eran otra cosa! ¿Cómo era todo esto posible?


  Empédocles se reía.


  —¡Tontos! ¡Insensatos! —decía—. ¿No veis que las cosas cambian porque los elementos que las forman ahora se juntan, ahora se separan? Los elementos son siempre lo que son y no serán otra cosa, pero al combinarse, al juntarse y separarse, pasa lo que pasa, y las cosas que forman, cambian. ¡Eso lo ve cualquier ceporro!


  No faltaron críticos a la teoría de Empédocles.


  —Pues yo no lo veo tan claro como dices. A ver, listillo, dime qué une esos elementos para que puedan formar las cosas que vemos.


  —¡El amor! —respondía Empédocles, como si la respuesta fuera la cosa más evidente del mundo.


  —Y ¿qué separa los elementos para que las cosas se corrompan y desaparezcan?


  Empédocles fruncía el ceño, bajaba la voz y se inclinaba hacia delante para decir:


  —El odio. —Y dicho así, con tanto aparato, acojonaba al personal.


  Según Empédocles, los elementos van por ahí tan ricamente, se conocen, se quieren, uno pregunta si en tu casa o en la mía, y a la que te despistas, ¡zas!, ya tienes una cosa que es. 


  Al principio es todo muy bonito. Qué guapa que estás hoy, mi cuchicuchi, qué simpática eres, qué gustirrinín que me da estar a tu lado… Poco después, llegan las quejas. Que dejes de roncar, te digo, que mira tú cómo dejas el tubo de la pasta de dientes, que quita de ahí los pies, que los tienes fríos… Al final, la música de violines y el mundo de color de rosa desaparecen, y los elementos, que tanto se querían, ahora ya no se pueden ver ni en pintura y la cosa que es deja de ser cuando cada uno se va por su lado, echándole las culpas al otro.


  Así funciona el mundo, según Empédocles. Las cosas son cuando hay amor y dejan de ser cuando aparece el desamor. Flower power, que diría un hippie.


  Mientras Empédocles decía todas estas cosas en voz alta, delante de todo el mundo, se volvía cada vez más y más rarito. Comenzó por vestirse de manera estrafalaria. Dicen que se vestía con túnicas de colorines bordadas en oro y que paseaba mirando a la gente por encima del hombro, muy sobrado. 


  Al final ocurrió lo que tenía que ocurrir: tanto se hacía pasar por alguien importante que al final la gente creyó que era alguien realmente importante. Y a Empédocles le faltó tiempo para decir en público que había descubierto el secreto de todas las enfermedades y que era capaz de curarlas todas. Todas. Con dos cojones.


  Lo que puedan hacerte en un consultorio homeopático o yendo a uno de esos curanderos que te ponen las manos encima y hablan de reiki biomagnético cuántico biológico natural superchachi… todo eso ya lo hacía Empédocles. ¡Es más viejo que el hambre! 


  Es verdad: curar, no curan. Pero Empédocles tampoco curaba.


  



  



  Un día, llegó al consultorio de Empédocles en Agrigento un tal Polígono, hijo de Isósceles, celebrado escultor. Un mal día, se le había caído encima una estatua del dios Apolo en la que estaba trabajando y le había aplastado una pierna. Acudieron los vecinos a la grita de Polígono y viendo que lo pasaba muy mal, lo llevaron adonde Empédocles.


  —¡Jefe! Un paciente. 


  —¡Voy!


  Empédocles los recibió muy puesto, con su túnica dorada y ese andar sobrado que gastaba.


  —Acostad al desgraciado en esa camilla y dejadme a solas con él. Y llevaos la estatua, que no la necesito. A ver, dime, ¿cómo te llamas?


  —¡Ay…! ¡Mi pierna! ¡Cómo duele! —se quejaba Polígono, y tenía sus razones.


  —Mipiernas… Curioso nombre. Pero dime, dime, Mipiernas, ¿qué te ocurre?


  —¿Que qué me ocurre?


  —Sí, eso te he preguntado. ¿Quieres que te lo repita? ¿No me has oído bien? ¡El paciente es sordo! Interesante. Eso explica muchas cosas. ¡No te preocupes, Mipiernas! —gritó al paciente—. ¡Tengo mano de santo para los males de oído!


  —¿Pero usted es tonto o qué? ¡Lo que me duele es la pierna! ¡Mi pierna! ¡Joder!


  —Sí, sí, ya sé cómo te llamas, pero no te pongas nervioso y déjame hacer a mí. Lo primero, Mipiernas, es alejar de ti esa acritud que tanto te agita. Has de dejarte llevar por el… ¡amor! 


  Llegados a ese punto, Empédocles procedió a acariciar al pobre Polígono, mientras le explicaba las virtudes terapéuticas del amor, que lo cura todo, todo, todo. Polígono, hijo de Isósceles, no se mostró muy colaborativo, la verdad sea dicha.


  —¡Mi pierna! ¡Mi pierna! ¡No se siente sobre mi pierna!


  —¡Calma, hijo mío! No te angusties, libérate de tu ira, abre los brazos y déjate poseer por el amor… —decía Empédocles, mientras le imponía las manos—. Ahora pronunciaré el embrujo que te liberará del odio y hará que los elementos que te componen vivan en paz y armonía de ahora en adelante. ¡Y estate quieto!


  —¡Ay…! 


  —Caramba, ahora que me fijo, esta pierna pinta muy mal. Pero ¡no te preocupes! Luego nos encargaremos de ella. Lo importante ahora es tu oído, Mipiernas, pero ¡no temas! No hay nada que no cure el amor. Allá voy… Hummmm… —decía, y hacía así con las manos, como si bailara flamenco—. Hummmm… Y ahora ¡un abrazo! ¡Vengan unos mimitos!


  —¡Quietas esas manos! —logró exclamar Polígono, hijo de Isósceles, en medio de su agonía.


  —Cura sana, cura sana, ¡culito de rana! —insistía Empédocles—. Y ahora ¡besitos! ¡Viva el amor! Muá, muá, muá…


  —¡Socorro! ¡Sáquenme de aquí! —gritaba desesperado el pobre desgraciado.


  La gente acudió a los gritos que salían de la consulta y el número de curiosos creció y creció. 


  —Es Empédocles, que está dándole amor a Polígono, el escultor —explicaban a los recién llegados.


  En la consulta, el filósofo seguía haciéndole mimitos al pobre Polígono, pero visto que no surtían el efecto deseado, procedió a una terapia más agresiva.


  —Mipiernas, deja que te explique. El problema que sufres en tu oído se debe, sin duda, a esta lesión en tus extremidades inferiores, producidas por esas sandalias que llevas, que da pena verlas. Atiende, Mipiernas. El humor sanguíneo huye por ese agujero tan feo, ¿ves? —dijo, señalando la rodilla machacada—, en vez de calentar la flema que rellena el hueco entre tus oídos, y de ahí procede tu sordera. Así que no me queda otra que detener este flujo. ¿Cómo? Echando mano del fuego purificador.


  Procedió Empédocles a echar espíritu de vino en la herida —provocando grandes ayes en el paciente, porque ¡anda que no pica el alcohol!— y una vez vació la vasija sobre Polígono, la camilla y sus alrededores, se acercó con unas brasas.


  —Ahora notarás como un calorcito…


  ¡Pum!


  



  



  Empédocles sobrevivió al tratamiento, no así su consulta, que ardió toda hasta consumirse por completo. Polígono, hijo de Isósceles, dejó de sufrir por causa de Apolo y nada más se supo de él. 


  —Como os he dicho, he triunfado sobre la sordera de un paciente y, además, he sobrevivido a las llamas —presumía Empédoles—. ¡Soy inmune al fuego! Como un dios.


  



  



  El caso de Polígono, hijo de Isósceles, no fue el único. Creo poder afirmar que los pacientes de Empédocles salían de su consulta peor que entraban. Con suerte, alguno se moría y dejaba de sufrir. Y pese a todo, los mimitos de Empédocles y sus curas a base de amor vendían bien y nunca le faltó clientela. 


  Empédocles comenzó a creérselo.


  —Coño, qué bueno que soy —decía, y para celebrarlo se vestía de forma cada vez más y más excéntrica, con capas de colorines y maquillándose de forma exagerada.


  El colmo de sus rarezas llegó cuando, un buen día, los habitantes de Agrigento oyeron un clanc, clanc, clanc metálico y se preguntaron qué era eso que hacía tanto ruido. Asomaron la cabeza por las ventanas y se llevaron un buen susto.


  —Pero ¿qué…?


  —¿Te gustan mis sandalias nuevas, Arístides?


  ¡Había que verlas! Empédocles había mandado hacer unas sandalias de bronce con unos tacones que quitaban el hipo.


  —¿A dónde vas con eso?


  —¿Te gustan?


  —Con esos tacones… ¡Te vas a matar, Empédocles!


  —¡No! ¡Van la mar de bien!


  —¿No llaman un poco la atención?


  —¿Qué pasa? Ah, qué fea es la envidia… ¡Es que no se puede ser guapo en Agrigento! 


  Clanc, clanc, clanc… Y Empédocles se iba, enfurruñado.


  —¡Qué sabrán ellos de sandalias! ¡Bárbaros! 


  Los habitantes de Agrigento comentaban el suceso.


  —¿Has visto lo que yo?


  —Lo veo y no lo creo. 


  —¿Cuál será la próxima?


  —Supongo que ponerse a cantar I Want to Break Free.


  —La de Federico Mercurio.


  —Esa.


  Oh, qué maravilla. Empédocles, el primer filósofo drag queen de la historia. Toda una diva.


  



  



  Para cuando alcanzó la fama, Empédocles ya estaba completamente chiflado.


  Entonces, murió.


  ¿Cómo?


  



  



  Cuentan las crónicas que se declaró una peste en un barrio de Agrigento. La gente moría entre horribles diarreas y las mujeres no podían parir. Los habitantes enfermos acudieron a Empédocles —estarían muy desesperados— y este descubrió que esos vecinos bebían el agua de un río que más que un río era una alcantarilla en la que se cagaba y meaba todo hijo de vecino, ganado aparte. Empédocles no hizo más que aplicar el sentido común y mandó desviar dos ríos cercanos para que las aguas se llevaran toda esa mierda y la gente pudiera beber agua limpia de una vez por todas. Añadió mimitos, pases de manos, palabras mágicas, hummm… y toda la ceremonia y ¡milagro! ¡La peste desapareció!


  Los vecinos celebraron el final de sus enfermedades con un banquete. 


  —¿Cómo? ¿Dan de comer y beber y no me han avisado? —exclamó Empédocles.


  Sin pensárselo dos veces, se plantó en medio de la fiesta, para ver si le caía algo. 


  Cuando lo vieron aparecer con sus capas de colores, la cara toda maquillada y esas sandalias de bronce que hacían clanc, clanc, clanc al caminar, un gracioso dijo:


  —Vas a ver lo que nos vamos a divertir —y se plantó delante de Empédocles y comenzó a adorarlo, como si fuera un dios.


  —¡Ya era hora de que se reconocieran mis méritos! —exclamó el filósofo—. Hacéis bien en adorarme, hijos míos, porque, en efecto, soy un dios. Lo sospechaba hace mucho tiempo, pero ahora lo sé. ¡Fijaos cómo me adoran!


  Pero salió un aguafiestas y le dijo:


  —¡Que no! ¡Que es broma!


  —¡Qué va a ser broma! —saltó Empédocles—. ¡Soy un dios y os lo voy a demostrar!


  Enfurruñado, echó a caminar hacia el monte Etna, que es un volcán de esos con lava, que echa humo y tal.


  —¡Contemplaréis mi transformación! ¡Seréis testigos de mi divinidad! —decía en voz alta.


  —¡Empédocles! ¿Qué haces? ¿No ves que era broma? —respondían los vecinos.


  —¡Qué broma ni qué ocho cuartos! ¡Soy un dios, y ahora lo vais a ver!


  —Empédocles, que te vas a hacer daño.


  Pero él, nada, ni caso, a lo suyo: clanc, clanc, clanc, cuesta arriba.


  Al principio era clanc, clanc, clanc, muy deprisa, pero luego era clanc, clanc, clanc, cada vez más despacito, porque menuda excursión es esa, la de subirse al Etna. 


  —Uf… Uf… —resollaba—. ¡Vais a ver si soy o no soy un dios!


  —¡Vuelve, Empédocles! ¡No hagas locuras!


  Una vez en la cima, en el cono del volcán, se volvió al público que lo había seguido y exclamó:


  —¡Contemplad mi transformación! ¡Ved con vuestros propios ojos que soy un dios! 


  Sin pensárselo dos veces, se arrojó a la caldera, llena de lava hirviente.


  Chof.


  Así acabó Empédocles.


  La leguminofobia filosófica


  
    

  


  No todo en la historia de la filosofía ha de ser bonito ni todos los filósofos han de ser sabios. No faltan los sinvergüenzas y el primero de todos es, sin duda, Pitágoras.


  Pitágoras de Samos nació en el 569 a. C., en Samos. Un optimista diría que Samos es una isla griega, pero no es más que un peñasco en medio del mar que solo da piedras y cabras. Cuando naces en un lugar tan pobre, haces fortuna como puedes, y así hizo el padre de Pitágoras, navegando y comerciando, comprando barato y vendiendo caro, como marca la tradición griega. La empresa del papá de Pitágoras tenía una sucursal en Tiro, en el Líbano, y papá conoció a mamá en esa lejana tierra. Poco después nació Pitagorín.


  El joven Pitágoras aprendió muy deprisa los secretos del comercio. Tenía grandes habilidades matemáticas y una labia prodigiosa. Todavía chiquito, era capaz de embaucar a cualquiera y venderle algo por diez cuando en verdad valía medio. No tardó en recorrer el Mediterráneo arriba y abajo en los barcos de su papá. A la que llegaban a puerto, montaba un mercadillo y sacaba las perras a los lugareños.


  Un día, desembarcó en Mileto. Te sonará el nombre, ¿verdad? De Tales y cuales.


  Entonces, se le acercaron dos tipos de aspecto grave y grandes barbas.


  —¿Tienes mantas, joven de Samos? —preguntó uno de ellos.


  —¡Las mejores de Oriente, caballero! Puede llevarse dos al precio de una, pero, si me apura, puedo hacerle un precio especial y podrá llevarse tres al precio de dos —respondió Pitágoras. 


  Este era un truco que no le fallaba nunca, pero el tipo de la barba arqueó las cejas y descubrió la trampa. ¡Como para no! Eran Anaximandro y Tales, su maestro. 


  Los sabios de Mileto sabían llevar las cuentas, y Pitágoras accedió a venderles dos mantas solo al precio doble de una manta, más la comisión, que no era poca, y número arriba y número abajo, los filósofos de Mileto se dieron cuenta de la capacidad matemática del joven Pitágoras.


  —Tendrías que estudiar geometría —le dijo Tales—, porque vales para eso.


  —¿Eso vende? —preguntó Pitágoras, intrigado.


  Tales le habló de los cursos de verano y de los másteres que organizaban los sacerdotes egipcios, y Pitágoras comenzó a prestar atención. Si los egipcios podían sacar perras de la geometría, él podría hacer lo mismo. ¿Por qué no probar?


  Mientras echaba cuentas, Tales y Anaximandro largaban un discurso sobre las bondades de la sabiduría. El joven respondió a todo que sí, que sí, y aprovechó para venderles unas cintas de colores muy raras y muy caras que utilizaban en Babilonia —en verdad, eran de chichinabo y de Samos— y cuatro chucherías más que sumó a las dos mantas. Pitágoras hizo su agosto a costa de los sabios de Mileto y se llevó un consejo a casa.


  —¡Tienes que ir a Egipto! —insistió Tales—. Si trabajas como yo trabajé en los campos, aprenderás muchas cosas buenas.


  Pitágoras siguió el sabio consejo… a medias. Se plantó en Egipto, más pronto que tarde, aunque la idea de trabajar como agrimensor ni se le pasó por la cabeza. Él prestó atención a otras cosas. ¡Cuántos griegos se arrimaban a los templos egipcios, pidiendo ser iniciados!


  —¿Iniciados en qué? —preguntó un día.


  —En los misterios —respondió uno que quería iniciarse.


  —Y ¿qué misterios son esos?


  —Si supiera qué misterios son, ya no serían misteriosos.


  Lógico, ¿no? Se hizo la luz en la mente de Pitágoras.


  —¡Ya sé lo que quiero ser de mayor! —exclamó.


  Se empapó de esoterismo y magia egipcia y aprendió a pasearse lentamente, con rostro grave y severo, entonando cánticos incomprensibles, algo que mola mucho y que ha sido imitado desde entonces por incontables profesores universitarios. Mientras Pitágoras aprendía las artes del perfecto embaucador, la situación internacional se torció. Por a o por be —en verdad, no importa mucho por qué—, los persas, a las órdenes de Cambises, entraron en Egipto. En un par de batallas se hicieron con el país y tomaron Heliópolis, donde Pitágoras estaba gastando el dinero de su papá en putas y en un máster de geometría. 


  —Griego, te vienes con nosotros como esclavo —le dijeron.


  —¡Cuidado conmigo! —les avisó, y empezó a lanzar pases mágicos—. Oooh… Aaah… ¡Los dioses han hablado! —exclamó.


  Los persas lo miraban de arriba abajo.


  —Sabed, persas, que si osáis tocarme un pelo, caerá sobre vosotros la maldición de Ra-Amón, y padeceréis atroces dolores testiculares el resto de vuestros días —dijo, echándole comedia al asunto, con voz grave y cavernosa y haciendo pases mágicos, jamalají, jamalajá.


  —Te vienes por las buenas o por las malas —insistió el persa que llevaba la voz cantante—, y si es por las malas, verás lo que es dolor de huevos.


  —Ah, si nos ponemos así, voy —cedió Pitágoras, al ver que sus encantamientos no habían sido suficientes. 


  Y es que los persas se las sabían todas, porque Babilonia era el no va más de magos y astrólogos. A su lado, los egipcios eran aprendices de tercera.


  ¡Ah, Babilonia! ¡Qué ciudad, qué ciudad! Con la boina más grande que nunca y calada hasta las orejas, Pitágoras se dio cuenta de lo pueblerino que era todavía y se empeñó en aprender astronomía —o astrología, que entonces eran casi lo mismo— y (cito) los cultos mistéricos de los dioses. ¿Qué cultos son esos?


  Verás, que te lo enseño. Apaga la luz, ponte en situación. Silencio. 


  Uuuh, qué miedo… 


  ¡Los grandes misterios! ¡El saber oculto! ¡Los secretos más secretos!


  Uuuh…


  Te has acojonado, que lo he visto. Pero mola, ¿verdad?


  A la vuelta de Oriente, ya en casa, en Samos, le faltó tiempo para hacer propaganda de su saber ancestral y milenario, que había recibido de la boca de los propios dioses. Largó que había viajado más allá de Persia, que había pisado la India en busca de los orígenes de la sabiduría. A la vuelta, porque le iba de paso, había pasado por Arabia, Fenicia, de nuevo por Egipto, y había sido iniciado en la interpretación de los oráculos de Grecia…


  —Y por un módico precio, compatriotas míos, os inicio yo en esos misterios que solo yo me sé —proponía, al final del cuento.


  Pero en Samos todo el mundo conocía a Pitágoras.


  —Eh, eh, Pitágoras, que sabemos de qué pie calzas. 


  —¡Anda que has estado en la India! Tú no has llegado ni a la vuelta de la esquina.


  —Menos lobos, Caperucita —le decían.


  Peor todavía. Entre los incrédulos estaba Polícrates, el tirano de la isla, porque Samos sería pequeñita, pero daba para un tirano. El tipo se presentó donde Pitágoras y le dijo que fuera con cuidado, que no fuera a burlarse del público con eso de los misterios misteriosos…


  —Te conozco, Pitágoras. Me engañaste una vez, pero no me engañarás dos. 


  Pitágoras recordó haberle vendido mantas a Polícrates y palideció a ojos vistas. Pilló la indirecta y decidió cambiar de barrio.


  —¿Dónde podría montar mi barraca? —se preguntó.


  Su mirada se posó en Crotona, en la Magna Grecia, lo que ahora es el sur de Italia.


  —¡Mejor sitio que este no hay! Aquí no me conoce nadie y los crotonenses no parecen gente muy viajada. ¡Vas a ver tú qué Oriente les vendo! —reía, frotándose las manos.


  Alquiló un local y puso un letrero en la puerta que decía: hermandad pitagórica.


  Y abrió su negocio.


  Se vendía como el maestro de una escuela filosófica-religiosa-chachi y se le ocurrió una manera muy ingeniosa de hacer publicidad de la escuela. Reunía a todos sus alumnos y salían todos a la calle en procesión, vestidos con largas túnicas, tocando la lira y cantando:


  —Jare Krishnaa, jare jare, jare Ramaaaaa, jare jare… —Esto es griego.


  Fue el primer filósofo —y no sería el último— en convertirse en un maestro de las performances.


  La matrícula era gratis y —¡novedad!— estaba abierta tanto a hombres como a mujeres. Así se apuntaba más gente, pues había corrido la voz de que los pitagóricos vivían en una comuna, y lo erótico siempre provoca curiosidad.


  —Me han dicho que corren todos en pelota picada por la casa.


  —¡Eso habrá que verlo!


  Los no iniciados recibían el nombre de acusmáticos, que suena más chulo que oyentes. Pero eso es lo que eran, oyentes, no más. Los metían en una gran sala en penumbra —para que diera más impresión— y descubrían una cortina de lado a lado. El maestro —Pitágoras, ¿quién si no?— les hablaba desde detrás de la cortina, pues todavía no eran dignos de verlo en persona personalmente al no haber sido iniciados. 


  ¿Qué les decía?


  —La felicidad consiste en poder unir el principio con el fin.


  —Oooh… —exclamaba el público.


  —Cada ser humano tiene dentro de sí algo mucho más importante que él mismo.


  —¡Ooooh…! —exclamaba aún más fuerte el personal.


  —Ayuda a tus semejantes a levantar su carga, pero no consideres que estás obligado a llevársela —añadía.


  Y el auditorio, fuera de sí, cerca del orgasmo, respondía:


  —¡¡¡Ooooooh…!!!


  Puede afirmarse aquí y ahora que Pitágoras inventó los libros de autoayuda.


  Estos eran los conocimientos exotéricos, que quiere decir los del lado de fuera de la cortina. Para atravesar la cortina y poder ver al maestro Pitágoras, para poder acceder a los conocimientos esotéricos —los de este lado de la cortina, el de dentro—, uno tenía que ser iniciado.


  De repente, la sabiduría ya no era gratis, y la cosa dejaba de ser tan guay. Los iniciados eran los llamados matemáticos. ¿Por qué? Porque Pitágoras predicaba que los números están detrás de todas las cosas y que las matemáticas lo explican todo, todo. Solo con las matemáticas lograremos comprender cómo es el universo, que no es más que un engendro de números. Entonces, tan pronto te convencía, te vendía un curso de matemáticas.


  —Pero es solo para iniciados —decía.


  —¿Y qué debo hacer para ser un iniciado, maestro?


  —Pues verás, lo primero, es renunciar a todos tus bienes.


  —Ah. Oh, vaya. Pues… bueno, vale, pero ¿a quién se los doy?


  —¿A quién se los doy? Pareces tonto. Será mejor que me los dés a mí, que ya veré yo qué hago con ellos. Tú no te preocupes por tan poca cosa.


  —Maestro, ¡qué peso me quita de encima!


  Los iniciados también tenían que someterse a la disciplina de la comunidad, muy dura: sufrir en silencio y sin quejarte toda clase de humillaciones físicas y psicológicas. Pitágoras decía que servían para purificarte. Eso, durante cinco años, cinco largos años. Los pitagóricos también tenían que practicar numerosos ayunos y no comer nada de carne, pero nada de nada. 


  —¿Por qué no podemos comer carne, maestro?


  —Porque creemos en la reencarnación, discípulo mío. Imagínate que tu padre se reencarna en una vaca. ¿Matarías a tu padre para comerte un chuletón?


  —¿Por qué iba a reencarnarse en una vaca?


  —Porque te lo digo yo, que soy el maestro.


  De ahí la celebérrima tragedia de Eurípides, Ifigenia en Táuride. 


  



  



  Como quizá ya sepas, Ifigenia se verá en el brete de cargarse a una vaca —una táuride, para ser más exactos— y se entera, justo en el momento de realizar el sacrificio, de que la vaca era su hermano Orestes, su padre Agamenón o su madre Clitemnestra o yo qué sé quién. No creo que lo sepa nadie, pero la vaca acaba muy mal.


  Como en todos los regímenes vegetarianos, lo de matar a una vaca estaba mal visto, pero en cambio el genocidio de las lechugas del huerto se toleraba. Al parecer, no había peligro de reencarnarse en una lechuga, y nunca he sabido muy bien por qué. 


  



  



  En resumen: El pobre acusmático que quería ser matemático lo perdía todo, todo, y débil por los ayunos y anonadado por el trato, se dejaba lavar el cerebro por la secta de la Hermandad Pitagórica. Cinco años después de haber cruzado la cortina, era un fanático carente de voluntad, un sectario pitagórico de tomo y lomo. 


  ¿No te suena nada de lo que te he dicho? Pregúntale a un cienciólogo y verás qué bien te lo explica.


  Justo entonces, pero no antes, el matemático tenía acceso a los signos secretos de la hermandad. Secretos, secretos… Tan secretos no eran. Su emblema secreto era una estrella de cinco puntas y eso lo sé hasta yo.


  —Ahora que ya llevas la estrella de sherif, hermano, ya formas parte de la unidad mística de nuestra comunidad con el maestro Pitágoras.


  —Qué bien, qué ilusión.


  Como en cualquier secta, todo era misterioso y secreto y nadie podía contar nada de lo que hacían cuando nadie los veía… si es que hacían alguna cosa. Por supuesto, todos debían obediencia eterna y completa al maestro y no se discutían sus órdenes.


  —Tienes que hacer eso.


  —¿Qué, maestro?


  —¡Eso!


  —Y ¿qué es eso?


  —Es un misterio, no te lo puedo decir.


  —Vale, bien.


  Los iniciados estudiaban matemáticas y no hacían otra cosa en todo el día. Cualquier descubrimiento matemático o geométrico que hicieras pasaba a ser automáticamente atribuido a Pitágoras. Él era el único maestro, el único sabio, y no había otro.


  —¡Maestro! Fijaos qué acabo de descubrir. Aquí tenéis un triángulo rectángulo, formado por dos catetos y una hipotenusa…


  —Lo que se conoce vulgarmente como un ménage à trois.


  —¿Un qué?


  —Déjalo, es griego y no lo entenderías.


  —Pues, como le decía, maestro, si suma el cuadrado de los catetos…


  —¿No era un triángulo? ¿Qué pinta ahora un cuadrado?


  —… sale el cuadrado de la hipotenusa.


  —¿Otro cuadrado? Pues, así, ¿cuántos cuadrados hay en un triángulo rectángulo?


  —No sé, nunca los he contado. Yo lo que digo…


  —¡Silencio! ¡Bastante problemas me está dando ya la cuadratura del círculo para que ahora me vengas tú con los cuadrados de los catetos y la hipotenusa! En vez de pensar tantas guarradas, mejor harías en gastar tu tiempo en meditar sobre la armonía del universo. Te vuelvo a pillar pensando en las hipotenusas y te meto un ayuno que te cagas. He dicho. ¡Malditos matemáticos! Siempre pensando en lo mismo. No aprenderán nunca.
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  Pitágoras fue un canalla, pero también uno de los más grandes matemáticos de la historia. Eso sí, hacía como esos catedráticos que ponen su nombre en el trabajo que hacen los becarios y se cuelgan todas las medallas. Así que el teorema de Pitágoras, la concepción de los sólidos perfectos, que la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos ángulos rectos, el descubrimiento de los números perfectos y tantas cosas más igual no son obra solo de Pitágoras, no sé si me explico.


  Pero tanta matemática casi se carga a los pitagóricos. Y ahora verás por qué.


  Según Pitágoras, todo en el universo respondía a una relación entre números, y cualquier número, por lo tanto, tendría que ser racional. Es decir, cualquier dimensión tendría que ser equivalente a un número dividido por otro, en relación con otro.


  Y entonces, justo entonces, se jodió el invento.


  —Maestro, la diagonal de un cuadrado no es un número racional.


  —¿Cómo que no?


  Pitágoras y sus matemáticos habían descubierto sin querer un número irracional, la raíz cuadrada de dos, que no es un número entero dividido por otro, ni puede serlo nunca. 


  —¡Me cago en…! ¡No puede ser! ¿No os dije que no os metierais con los cuadrados?


  Se ordenó el más absoluto secreto sobre la raíz cuadrada de dos.


  —Ni una palabra a nadie de esto. ¡A nadie! —gritaba el maestro.


  Pero comenzaron a salir números irracionales de hasta debajo de las piedras.


  —¡Mira! El número pi.


  —El número e.


  —¡La raíz de tres!


  —A mí me ha salido el número áureo.


  —¿¡Pero queréis parar ya de una vez, coño!? —saltaba Pitágoras.


  Porque el universo, ay, se resistía a ser pitagórico.


  



  



  Cicerón, siglos después de la muerte de Pitágoras, nos explica de dónde surgió la palabra filosofía. Como el cuento no está mal, allá va. Yo lo doy por bueno.


  Estaba Pitágoras vendiéndole la moto a León, uno de tantos tiranos griegos, por ver si le sacaba unos cuartos. Qué le estaría contando, no lo sé, pero León exclamó:


  —¡Tú sí que eres sabio!


  En griego, sabio se dice σοφóς y se pronuncia sofós.


  Pitágoras exhibió la falsa modestia de la que se acostumbra hacer gala en estos casos y respondió:


  —Bah, ya será menos. ¿Sabio? No soy más que un simple aficionado.


  En griego, para mostrar afición, amor o interés por algo se dice φιλο-algo, que se pronuncia filo-algo. Así que, Pitágoras dijo φιλοσοφóς, o filosofós, como dirías tú.


  De filosofós a filósofo, solo hay un paso.


  C’est voilà! 


  ¡Pitágoras inventó la palabra filosofía!


  



  Seré un ἰδιώτης, pero qué bien me lo paso escribiendo palabros en griego. 


  



  



  En la Hermandad Pitagórica estaban prohibidas las habas. Prohibidas absolutamente. Eran peor que el demonio.


  ¿Por qué? Porque Pitágoras era leguminofóbico. Es decir, no podía con las legumbres. Más concreta y exactamente, no podía con las habas, de verdad que no. Pero como no sé si habafóbico es correcto ni si existe otra manera de decir que sentía odio, asco y aversión por las habas, lo dejo en leguminofóbico y me quedo descansado.


  Quién sabe el porqué de esa manía. Según unos, Pitágoras sostenía que comer habas era como comerte a tu padre, porque este podría haberse reencarnado en un haba. ¡La madre…! ¿Cómo iba a reencarnarse el papá de Pitágoras en un haba? Puede que lo obligara a comer habas a disgusto cuando era niño y que a Pitágoras se le pasara por la cabeza tan justo castigo.


  Esa es una teoría, pero corre otra que dice que Pitágoras no comía habas porque le recordaban a las partes íntimas de las mujeres. ¿Las partes íntimas…? ¡Toma! ¡Esta sí que es buena! Ya no podré volver a mirar las habas de la misma manera.


  En la actualidad, sale algún médico dándoselas de listo y dice que Pitágoras lo que tenía era favismo. Si tienes esta enfermedad, a la que comes habas te da un chungo y te vienen dolores, mareos, vómitos y yo qué sé, hasta joderte a base de bien. Dicen que es una enfermedad que sufre alrededor de una de cada dieciocho personas en el mundo. Esta parece ser una hipótesis más seria, pero ¿qué gracia tiene?


  Yo me apunto a una teoría mucho más consistente. He aquí:


  Las habas provocan flatulencias, y los antiguos creían que se escapaba el alma por los pedos. Si te comías un buen plato de habas, podías quedar desalmado en un abrir y cerrar de ojos —prrr… ¡pumba! ¡allá va!—, y, desde luego, ese no era el plan de una secta que pretendía unir tu alma al orden numérico universal. Lo de peerse y dejar ir parte del alma por el culo no resulta atractivo para nadie que crea en la transmigración del alma, y de ahí que a Pitágoras no le gustasen las habas ni un pelo. ¡Y ya está! No pretendo sentar cátedra con el asunto de los pedos, pero a mí me parece que esta hipótesis vale tanto como cualquier otra.


  A fin de cuentas, da igual la razón: las habas mataron a Pitágoras.


  



  



  La Hermandad Pitagórica comenzó a agrietarse. Algunos matemáticos se pelearon entre sí y algún otro abrió su propia hermandad, echando pestes del maestro. Para enredarlo todo, Cilón, un tipo de mucho peso en Crotona, quiso hacerse matemático, pero era un zote y no sabía sumar dos y dos. Además, Cilón no estaba por los ayunos —ya te he dicho que era un tipo de mucho peso— y Pitágoras, al fin, lo echó de clase.


  Cilón se cabreó, prometió vengarse y aprovechó unas revueltas en la ciudad para echarle la culpa de todo lo malo a la Hermandad Pitagórica. La chusma es la que es y se sumó a la idea. Hacía tiempo que los crotonenses desconfiaban de Pitágoras —tanto jareeeee Krihsna, jare jare no puede ser bueno— y les pareció muy buena idea montar la fiesta de San Juan ahí mismo. Se presentaron de noche, bien cocidos, y le pegaron fuego al local con los matemáticos dentro. Cuentan que muchos matemáticos murieron en el incendio. ¿También Pitágoras?


  La mayoría de los historiadores sostienen que escapó con vida de Crotona. Le fue de un pelo, pues la chusma iba detrás de él con malas intenciones. 


  —Corre, corre, que nos pillan.


  —Que ya no tengo edad, chico.


  —¡Que falta poco! Al otro lado de este campo está la frontera y… ¡salvados!


  —Pero este campo es de… ¡¡¡habas!!! —exclamó Pitágoras, horrorizado.


  Oh, sí, un campo de habas. Entre la muerte y la libertad se interpuso un campo de habas.


  Habas, habas, miles, ¡millones de habas!


  —¡Yo por aquí no paso! —fueron las últimas palabras de Pitágoras.


  La chusma lo alcanzó y lo mató.


  Ser o no ser, esa es la cuestión


  
    

  


  Sale Hamlet a escena, puñal en mano, se hace el silencio y entonces declama:


  —¿Ser o no ser? ¡Esa es la cuestión!


  No se me ocurre mejor comienzo para la primera gran pugna filosófica de todos los tiempos, la que marcaría para siempre la historia de la filosofía. 


  A un lado, Heráclito.


  Al otro, Parménides.


  Allá van, a hostias uno contra el otro.


  



  



  Comencemos por Heráclito, que tiene su mérito.


  ¿Qué sabemos de Heráclito? Saber, saber, lo que se dice saber… poco. 


  Heráclito de Éfeso nació en el 535 a. C. en Éfeso, porque, si no, no sería Heráclito de Éfeso, sino Heráclito de otra parte. Algunos, con cierta mala leche, lo apodaron el Oscuro de Éfeso, como si fuera el Darth Vader griego. Pero, no, su oscuridad nada tiene que ver con la del comandante supremo de la Armada Imperial. Heráclito era el Oscuro porque no se entendía un pijo de lo que decía.


  Cuentan que escribió un libro lleno de aforismos y que corrió a esconderlo al templo de Artemisa, para ocultarlo a la vista del público. Creía que tanta sabiduría podía caer en malas manos y hacer mucho daño, pero lo cierto es que las pocas veces que habló en público de sus teorías, la gente se quedaba mirándolo con cara de pasmo hasta que uno, al fondo, levantaba la mano y preguntaba:


  —¿Me lo podría repetir? Si es posible, de forma que se entienda. Gracias.


  Mosca con el público, incomprendido y profundo, siguió escribiendo y ofreciendo un discurso de tono misterioso, nunca directo, lleno de adivinanzas y juegos de palabras. A la que caía un texto de Heráclito en tus manos, no pillabas ni una. 


  Heráclito el Oscuro recibió este apodo de los amigos de Parménides. Porque, claro, los de Parménides no podían ver en pintura a Heráclito, y así se choteaban de él.


  ¡Pronto llegan las hostias en tan singular combate!


  



  



  La filosofía de Heráclito parte de una observación.


  —No puedes bañarte dos veces en el mismo río —dijo un día.


  —¿Cómo que no?


  —El agua corre, ya no es la misma agua. Ergo, no es el mismo río.


  —Pues, no me había fijado.


  Allá donde Heráclito ponía la vista, allá veía que las cosas cambiaban, se movían, crecían, nacían, morían, se deshacían… ¡Todo se mueve!


  —Si todo se mueve, si todo cambia, lo que ahora es, ahora no es, porque se ha movido y ya no es lo que era, no sé si lo vas pillando. 


  —Como mi señora, que cuando dice que no es que sí, y cuando sí, que no, aunque si yo digo sí cuando ella dice que no, es no, y si digo que no cuando ella dice sí, pues sí. Algo así, ¿verdad? Que el sí ahora es no, ahora sí, según sopla el viento.


  —Eh… Prefiero el ejemplo del río.


  



  



  Ahora le toca a Parménides.


  Parménides de Elea nació en Elea en algún momento entre el 530 a. C. y el 515 a. C.. Todo parece indicar que Heráclito y Parménides nunca se vieron las caras, porque vivían lejos uno del otro. Mejor. Si llegan a vivir en el mismo barrio, el debate filosófico se convierte en un combate de boxeo y ríete tú de las guerras del Peloponeso.


  Unos dicen que Parménides fue discípulo de Anaximandro, pero esto no se sabe a ciencia cierta. También dicen que, ya anciano, viajó a Atenas y conoció al joven Sócrates, pero esto tampoco puede jurarse. Se sostiene que participó en el gobierno de Elea y que escribió algunas de sus mejores leyes, pero estamos otra vez en las mismas, que vete a saber tú si es verdad que lo hizo. Quizá fuera también médico. Quizá, quizá… ¡Qué poco sabemos de él!


  Sabemos, eso sí, que escribió un larguísimo poema —un coñazo— sobre los caminos que llevan a la sabiduría. 


  —Y ¿qué caminos son esos, Parménides?


  —El primero, el que es y no puede ser que no sea, y el segundo, el que no es y es preciso que no sea.


  Pausa. Una larga pausa.


  —¡Me cago en…! ¿Y decías que Heráclito era oscuro? ¡Pues tú eres negro!


  



  



  Lo que ocurre es que Parménides tenía un altísimo concepto de sí mismo y se daba importancia hablando tan torticeramente como Heráclito. En verdad, su teoría filosófica no tiene mayor secreto y se explica fácil. Él también observó que las cosas cambian, pero ¿qué dijo?


  —Nada cambia, todo permanece —así, con dos cojones y delante de Aquiles.


  Aquiles era un héroe, un semidiós, un pichabrava y todas esas cosas, pero también, un zote. 


  —¡Qué coño no cambian las cosas, Parménides! ¡Anda que no cambian!


  Parménides intentó explicar a Aquiles por qué no cambia nada:


  —Si algo ha cambiado, ha de haber algo nuevo que no estaba ahí antes. ¿De dónde ha salido? 


  —Estaría ahí antes, digo yo.


  —Entonces, si estaba ahí antes, ¿qué ha cambiado?


  —Pues, que no estaba.


  —Si no estaba, ¿de dónde ha salido? ¿De la nada? 


  —Coño, Parménides, que ya me has liado.


  La guinda del pastel se la puso a Aquiles cuando afirmó delante de sus narices que el movimiento no existía. Así, tal cual. Lo de no cambiar, vale. Lo de estarse quietos…


  —¿Cómo dices? ¡Vamos, hombre! ¡Que el movimiento no existe…!


  —¿Ves esa tortuga? —señaló Parménides.


  Una tortuga pasaba por ahí, ya ves qué casualidad.


  —Se mueve, pero despacito —admitió Aquiles—, pero yo me muevo más rápido.


  —Tú no podrías alcanzar a la tortuga ni aunque quisieras, Aquiles.


  Aquiles se mosqueó.


  —¿Cómo que no?


  —Como que no. ¿Qué distancia hay entre la tortuga y Aquiles? 


  —Eh… ¿Diez pasos?


  —Cuando hayas recorrido la mitad de esa distancia, te quedará la otra mitad todavía.


  —Que son cinco pasos.


  —Sí, cinco… Cuando hayas recorrido la mitad de la mitad de la distancia que todavía no habías cubierto, te quedará la otra mitad.


  —¡Dos pasos y medio! ¡Nos vamos acercando!


  —Entonces llegarás a la mitad de la mitad de la mitad de la distancia que te separa de la tortuga, pero todavía te quedará la mitad de la mitad de la mitad. Y cuando hayas recorrido la mitad de la mitad de la mitad de la mitad de la mitad, todavía te quedará por recorrer la mitad de la mitad de la mitad de la mitad de la mitad…


  Aquiles, con la tortuga en la mano y las cejas arqueadas, preguntó:


  —¿La mitad de la mitad de la mitad de qué?


  



  



  Poco después, Aquiles se choteó de Parménides.


  —A ver si lo he entendido bien, Parménides. La tortuga que era ha dejado de ser y la sopa de tortuga que no era viene a ser muy rica. ¿Qué decías antes del ser y no ser? ¿Qué lo que era no puede dejar de ser y lo que no era no puede ser? Pues me da que no, Parménides.


  Y Parménides, con una cuchara en la mano, mientras se tomaba una sopa que le sabía amarga, gruñía por lo bajo:


  —Me cago en Aquiles… Lo que es, es, y lo que no es, no es, carajo, como que hay Dios.


  —¿Está buena la sopa?


  El inventor del velcro®



  
    

  


  Muertos Heráclito y Parménides, nació en Abdera (Tracia) un tipo llamado Demócrito. En algún sitio leerás Demócrito de Abdera o Abderita, pero la verdad es que nadie lo conocía por ese nombre. Para sus contemporáneos era Demócrito el Risueño, porque se descojonaba continuamente de todo y de todos. 


  —La risa te vuelve sabio —decía, y venga risas.


  Despreocupado y dicharachero, el joven Demócrito, tan pronto tuvo edad para ello, viajó por medio mundo gastándose los dineros de su papá. Como todos, se plantó en Egipto, luego se fue a Babilonia… ¡Esto se está volviendo una costumbre entre los filósofos griegos!


  Egipto, Babilonia, decía, la India y ¡qué sé yo! Conoció magos, brujos, sacerdotes… Se pegó unos viajes de puta madre, y cuando regresó a casa, sus conciudadanos le echaron en cara que era un niño bien que se gastaba el dinero de su papá para no pegar ni sello.


  —Mucho cuento es lo que tienes tú, Demócrito.


  Y Demócrito se picó.


  —¿Cuento? Verás tú ahora.


  Escribió un libro, el Gran Diacosmos —vaya título—, lo publicó y dejó a todos con la boca abierta. 


  —¿Qué? ¿He perdido el tiempo?


  Saltaba a la vista que el Erasmus le había costado una fortuna a papá, pero también que el chaval había sacado provecho de sus juergas en Babilonia. El librito tuvo mucho éxito. Me cuentan que la población de Abdera, por aclamación, gritando vivas a Demócrito y olé tus huevos, premió su obra con quinientos talentos. Este fue uno de los primeros grandes premios literarios de la historia, el cual rindió cuatrocientos talentos de beneficio a la inversión del papá de Demócrito, que se había gastado cien en el Erasmus.


  De ahí las risas: Demócrito no tuvo que trabajar nunca más en la vida.


  



  



  Demócrito planteó la existencia de los átomos.


  Según Demócrito, los átomos son infinitamente pequeños —no podemos verlos— y son la cantidad más pequeña de algo que puede existir. Un átomo es y será siempre, un átomo no puede cambiar, un átomo no puede comprimirse, no puede partirse en dos, no se deforma… Un átomo es un átomo, el mismo átomo, y habrá sido, es y será siempre igual. Tampoco surgen los átomos de la nada; un átomo que no es, no es, qué porras.


  —¿Y no puedo partir un átomo en dos?


  —No.


  —¿Y si se rompe y queda a cachos?


  —Que no, que no puede romperse.


  —¿Y si lo colocamos en un acelerador de partículas y lo bombardeamos con neutrones?


  —Eso todavía no se ha inventado.


  —Lástima.


  Los átomos de Demócrito están a medio camino entre Heráclito y Parménides. Un átomo es o no es, y si es, así será siempre. Ya tenía a Parménides contento. Pero los átomos se mueven y ahora se juntan, ahora se separan… Y ya tenía contento a Heráclito. 


  La verdad, no tenía contento a nadie, pues todos se echaron encima de Demócrito con uñas afiladas.


  —¿Y cómo coño se mueven los átomos? ¿Eh? ¿Qué o quién los mueve? ¿Eh? ¿Cómo? A ver, sabihondo, dime.


  —No los mueve nadie —respondió Demócrito—, solo caen.


  —¿Caen? 


  Caen, caen y caen eternamente en el Caos, de arriba abajo. Y mientras van cayendo, chocan entre sí, se adhieren los unos a los otros y forman cosas. 


  —¿Qué cosas? 


  —¡Todas las cosas! Los árboles, las nubes, la tierra que pisas, tú mismo… Todo. 


  Vamos, que según Demócrito estamos viajando en caída libre, atravesando infinitamente ese Caos hueco e inexistente. Somos como una idea en el cerebro de Belén Esteban, para que te hagas a la idea.


  Pero, por mucho que caigan y choquen o se separen, formando o deformando cosas, los átomos mismos no cambian nada, nada de nada, y siguen siendo lo que eran, átomos chiquitines, igualitos que antes, igualitos que después.


  —Pero yo insisto, Demócrito. Si pones aquí un poco de uranio y aquí un detonador y los juntas… ¡Pum! Montas un pollo que ni te cuento, y verás tú si los átomos siguen siendo lo mismo que antes.


  —Pero, ¿tú quién te crees que eres? ¿Einstein? ¡No digas bobadas!


  Los átomos explican por qué las cosas son como son. Atiende y aprende.


  —Unos son como bolitas —explicaba Demócrito— y otros alargados; los hay con forma de cubo, cónicos, de un color, de otro, transparentes como el cristal… Así se explican las propiedades de las cosas, porque muchos átomos amarillos por aquí y blancos por allá forman un huevo frito, por poner un ejemplo.


  —Y ¿el alma? ¿Qué hay del alma?


  Aquí pillaban a Demócrito con la guardia baja. ¡El alma! 


  —¿El alma? Esto… El alma está formada por átomos muy sutiles —decía, para despistar.
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  Pero ahora viene la principal aportación de Demócrito a Occidente.


  Un día, se le acercó un tipo y le preguntó:


  —Tú dices que los átomos se juntan para formar las cosas que vemos, ¿verdad? 


  —Sí.


  —Y ¿cómo se aguantan juntos unos con otros?


  ¡Buena pregunta!


  Demócrito se pensó un rato la respuesta.


  —Los átomos tienen una superficie llena de ganchitos. En cuanto dos átomos entran en contacto, se agarran por los ganchitos y así quedan pegados el uno al otro.


  Demócrito acababa de inventar el velcro®. Se forró.


  —Pero, maestro, y ¿ si se rompe un ganchito?


  —¿Cómo tengo que decirte que los átomos no se rompen?


  —Me da que si los bombardeamos con un láser de alta frecuencia…


  —¡Burro! Ven aquí, que te voy a dar yo con el láser.


  



  Demócrito vivió más de cien años. Enganchado a sus átomos. Como el mismísimo velcro®.


  Ahora viene lo bueno


  Una crisis como un piano


  
    

  


  La Grecia clásica estuvo bien y fue bonita mientras duró. Como has visto, allí nació la filosofía, que llegó para quedarse. También, la democracia, pero esta duró poco, qué le vamos a hacer.


  El show de la Grecia clásica comenzó con la invasión de los persas. Los griegos, que tan bien se lo pasaban dándose de hostias entre sí, dejaron a un lado sus diferencias, hicieron causa común y regalaron a los persas con una derrota tras otra, hasta que los devolvieron a sus casas con el rabo entre las piernas.


  Supongo que habrás visto esa película en la que salen unos tíos muy cachas gritando:


  —¡Espartanos! ¡Uh! ¡Ah! —Y tal.


  No fue exactamente así, pero ya me vale para el cuento.


  Grecia salió de esas con una fuerza colosal y siendo un no va más en casi todo. 


  Rica, poderosa, estaba que se comía el mundo.


  



  



  La Atenas de aquel entonces es el mejor ejemplo de la altura que alcanzó la Grecia clásica.


  ¿Has estado en Atenas? ¿Has visto el Partenón? Bueno, si quieres, también puedes verlo en Londres, que está casi todo en el Museo Británico. Por lo demás, está hecho una ruina; te lo digo yo, que lo he visto.


  Pero hayas viajado o seas de quedarte en casa, supongo que habrás oído hablar de la belleza de la arquitectura clásica. ¡No me digas que no! Con un poco de suerte, hasta habrás oído hablar de Fidias, el responsable de las obras del Partenón. Tú dime que sí y luego vete corriendo a consultar la Güiquipedia y el Gúguel para ver de qué coño te estoy hablando. Busca: Fidias. Algo saldrá, digo yo, y así te ilustrarás un poco.


  El último responsable de tanta belleza fue un político. Se llamaba Pericles y era el líder del partido demócrata, el que pretendía que las asambleas populares tuvieran poder en el gobierno de la ciudad. Era el Coletas de Atenas, ya me entiendes.


  Pericles fue uno de los grandes hombres de la antigüedad, y no lo digo yo. Los atenienses decían de él que estaba rodeado de gloria y que era el primer ciudadano de Atenas. Los historiadores, los antiguos y los modernos, para referirse a la Atenas de entonces hablan del siglo de Pericles, y así se quitan el sombrero en su honor. ¡Un respeto!


  El tipo se inició en la política con veinticinco años, y durante los cuarenta años siguientes, se mantuvo en primera línea, arrebatándole el poder a la aristocracia y luchando por una gran Atenas.


  Por una gran Atenas y por obtener él el poder, no nos engañemos.


  Ah, Pericles… Tenía un pico de oro. Su voz era tan potente que la compararon con el vozarrón de los dioses, y entonces lo pasaron a llamar Pericles el Olímpico. ¡Menuda manera de hacerle la pelota! Dijera lo que dijera, acababa convenciendo a todos, y no había asamblea que no acabara aplaudiéndolo. Sus adversarios lo temían y cedían ante su labia, su poder y sus artimañas. Era imbatible.


  Ahora bien, tenía un defecto. Para ser más exactos, tenía la cabeza de pepino. En los bustos de Pericles, siempre lo pintan —lo esculpen— con el casco echado para atrás, para disimular el bulto, pero en Atenas no valían los disimulos.


  Era igualito igualito que el alien de la película y por eso algunos, con muy mala baba, decían al verlo pasar:


  —¡Mira! ¡Por ahí va el octavo pasajero!


  Pericles tragaba, porque la política se alimenta de marrones, pero respondía con ingenio y gracejo. Se levantaba la túnica y decía:


  —¡Sí, sí, un alien…! ¡Mira qué cola!


  Pues, sí, la cola era cosa de otra galaxia y sus adversarios políticos, ante un argumento de tal magnitud, tenían que callar y retirarse con el rabo —qué digo rabo, rabito— entre las piernas.


  Para desgracia de todos, Pericles inició las guerras del Peloponeso.


  Las organizó para despistar, porque se había pillado los dedos en varios chanchullos: una comisión por aquí, una caja B por allá… ¿Cómo distraer la atención? Probó primero montando guerras contra Persia, pero ninguna acabó bien. Entonces probó suerte con Esparta, los enemigos de Atenas de toda la vida. Atenas y Esparta eran como el Barça y el Madrí, eternos rivales, pero esta vez la cagaron. Una cosa es meterse a darle de patadas a un balón, y otra, provocar una guerra contra Esparta. Les explotó la mierda en la cara. ¿Es que no habían visto la película?


  



  [image: 20]



  



  Empezó muy bien, sin embargo, acabó fatal. Suerte que Pericles murió antes y no se llevó el disgusto a la tumba, pero ese mal final afectará a la historia de la filosofía, ya verás. Se desató una crisis en Atenas que se llevó por delante a Sócrates y cambió las ideas de Platón, pero de eso ya hablaremos luego.


  Todos lloraron a Pericles en el funeral, y esas fueron las primeras lágrimas de un grifo que no se cerraría en muchos, demasiados años, de guerra, muerte y miseria. Esparta venció a Atenas, contra todo pronóstico, y poco después cayó Esparta contra Tebas, en un emocionante final de Liga. Cuando Tebas creyó ser dueña de… de lo que quedaba de Grecia, que ya no era mucho, llegaron los macedonios y pasaron por encima de todo el mundo hasta apoderarse de todo el país y poner fin a tanta gilipollez, por las bravas. 


  Los macedonios eran los griegos de más al norte, rubios, montaraces, toscos, un poco brutos. Casi todos los demás griegos los consideraban unos bárbaros. Pero esos tipos tan rudos fueron más inteligentes que todos ellos. Contemplaron como Grecia se arruinaba a sus pies sin apenas meter baza, desde la barrera, y cuando la vieron a punto de caramelo, se hicieron con ella. Con los macedonios llegó Aristóteles, pero ya he vuelto a adelantarme. Perdón.


  La filosofía de pago


  
    

  


  Las palabras bárbaro o barbaridad vienen del griego βάρβαρος, o bárbaros, que significa extranjero. Los griegos de verdad, los de toda la vida, eran muy de casa y lo de fuera les parecía… ¡Nunca mejor dicho! ¡Una barbaridad!


  Luego, fundaron colonias, comerciaron… Los filósofos se aficionaron a viajar y volvían maravillados de ver mundo. Los turoperadores hicieron su agosto. Muy pronto, y como suele ocurrir, lo de fuera acabó siendo mejor que lo griego, fuera lo que fuera lo de fuera.


  —¡En Egipto sí que saben hacer pirámides, chico! ¡No como aquí!


  —Es que aquí no hacemos pirámides, Melquíades.


  —¡Claro! ¡Por eso estamos tan atrasados! ¿Tú sabes lo bien que luce una pirámide en cualquier parte? Además, una pirámide sí que crea empleo. ¡Ríete tú de las acrópolis! Te monto una pirámide y acabo con el paro así, en un pispás. Verás tú.


  —Pero ¿no las construyeron esclavos?


  —Eh, eh, alto ahí. ¿De qué vas? No serás de esos que va por ahí pidiendo un salario mínimo, ¿verdad? Porque así no vamos a ninguna parte. Tú hazme caso a mí, que he viajado mucho y conozco el percal.


  Los bárbaros estaban mal vistos, pero a la que llegaba uno diciendo que había aprendido los misterios más misteriosos de los sacerdotes caldeos, por decir algo, se metía al personal en el bolsillo. ¡Mira a Pitágoras! Misterio por aquí, misterio por allá, la cortinita, los secretitos… ¿Crees que la Hermandad Pitagórica habría triunfado si no le hubiera echado morro al asunto de los enigmas misteriosos de Oriente? ¡Quiá! 


  Eso me recuerda a esas personas que ponen a caldo a Estados Unidos y luego se hinchan de hamburguesas con Coca-Cola, justo después de haberse puesto ciegos viendo una película de superhéroes que se dan de mamporros con los calzoncillos por encima de los pantalones. ¡No hemos cambiado tanto!


  



  



  Entonces salieron los sofistas, que presumían mucho de ser personas muy viajadas y cosmopolitas. Decían que no eran griegos de una ciudad, sino de todas. Tal cual.


  ¡Claro! Porque pasaban por todas metiendo la mano, por eso lo decían.


  Pero ¿quiénes eran los sofistas?


  



  



  Cuando mandan los aristócratas, los que mandan son los que son y no han hecho otra cosa en su vida que mandar. Los hay mejores, los hay peores y los hay auténticos hijos de la gran puta, pero si eres un aristócrata, no necesitas que nadie te dé clases de oratoria, porque tú serás el único que hablará en público, y tendrán que hacerte caso, quieran o no, aunque seas tartaja, porque tú eres el que manda y sanseacabó.


  En cuanto se instauró la democracia, ya no hacía falta ser aristócrata para gobernar. De repente, cualquiera podía hablar ante la asamblea u ocupar un cargo público. Cualquiera, que podría ser yo mismo, Dios nos libre. Pero cualquiera, por lo general, solía ser bastante burro, y costaba encontrar entre la muchedumbre a uno que supiese leer, escribir o contar. Que supiese hacer las tres cosas… ¡ya ni te cuento! 


  —¿Ninguno sabe leer qué pone aquí? —decían los ciudadanos griegos, con las leyes en la mano.


  Solo se aprende a leer, a escribir, a sumar o restar en la escuela. 


  —¿Tenemos escuelas?


  —No.


  —¡Vamos bien!


  —¿Qué te parece si alquilamos a un filósofo para que nos enseñe?


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Alguien tendrá que desasnar a nuestros hijos!


  Los filósofos de alquiler eran los sofistas.


  



  



  En Las nubes, Aristófanes reparte leña entre los sofistas que da gusto. Los pone a caldo.


  A Aristófanes le daba grima que los jóvenes salieran de clase con la cabeza llena de pajaritos y diciendo tonterías, cuestionándolo todo, queriendo cambiarlo todo. Pero, al igual que ocurre en la actualidad, la mayor parte de los alumnos de los filósofos no querían saber nada de filosofía, les importaba un bledo. Lo que querían de verdad era darle al palique con arte y salero para meterse a la asamblea en el bolsillo. ¡Querían ganar pasta! 


  No te escandalices y piensa un poco. ¿Tú crees que todos esos tontorrones que se apuntan a los másteres in bisnes administreishon se apuntan para reflexionar sobre los mecanismos que regulan la economía nacional? ¡Una mierda! ¡Si no saben ni de qué color llevan los calcetines! Se apuntan para ganar pasta de mayores, y lo demás son bobadas. Mucho máster de esto y de lo otro, y luego no han leído ni un libro en su vida. Pues el alumno típico de un sofista era igualito a este. El origen del universo le importaba un pimiento. 


  ¡No han cambiado tanto las cosas! 


  Los sofistas de entonces hacían lo mismo que las escuelas de negocios de ahora. Admitían a los hijos de papá dándoles a entender que entraban en una escuela muy selecta, muy chula, chachi y divina de la muerte, que entraban ahí porque eran buenos —¿buenos? ¡ja!— y les cobraban un pastón por las clases. 


  —Dígame, luego después, ¿qué dan en clase? —pregunta el nuevo rico, después de leer el folleto del sofista.


  —Verá… El programa básico gira todo él alrededor de la Retórica.


  —¿Lo cuálo?


  —El arte de hablar en público y mentir sin que se note.


  —Ah… ¿Ves, niño? —le dice a su vástago—. Hablarás como los políticos.


  —Psé —contesta el hijo, entusiasmado.


  —¡Los políticos son mi especialidad! Los mejores han estudiado conmigo. Aquí donde me ve, Demóstenes aprendió de mí a decir Pablito clavó un clavito, qué clavito clavó Pablito sin encallarse. Porque Demóstenes era tartaja, ¿sabe? 


  —Pues no parece, con esa labia que tiene.


  —Yo, señor mío, si quiere que su hijo llegue a alguna parte, le recomendaría un pack de Gramática que, ahora mismo, ofrecemos con descuento. Porque ya me dirá usted qué mal efecto si su hijo se planta delante de la Asamblea y dice: Escuchar lo que tengo que decíos, que ayer lo pasemos muy bien, pero yo me pienso de que los cretenses no son de fiar. 


  —Es que uno no puede fiarse de los cretenses.


  —¡Cuánta razón tiene, caballero! Así, pues, ¿también Gramática?


  —Gramática, pues. ¿Verdad, mi niño?


  —Psé —responde el adolescente, que se pirra por estudiar gramática.


  —Mire, ¿sabusté? Me pone la Retórica, la Gramática y lo que haiga. No será por dinero. Por cierto, ya puestos, ¿no le interesaría comprar unos terrenitos en primera línea de costa?


  —Eh… No, caballero, ya estoy servido. Pero veamos los estudios de su hijo. ¿Qué tal Poesía? ¿Religión? ¿Ética?


  —¡Anda! ¿Ética? ¿Y eso pa’ qué sirve?


  —Bueno… Es muy útil. Cuanto más sepa uno de ética, más excusas tiene para hacer lo que le venga en gana y no lo que hay que hacer. Es una buena inversión. Y ya que estamos puestos… ¿qué tal Filosofía?


  —¡Ande va! ¿Filosofía? ¡Ya se la regalo! Yo no pongo al chaval a estudiar si una cosa es, no es o qué es. ¿Quiere volvérmelo loco? M’han dicho que a uno le dio por la filosofía y acabó arrojándose de cabeza a un volcán, ¿sabusté?


  —Entonces lo dejamos en Retórica, Gramática y Ética para el niño. Serán cinco talentos, más IVA, los libros aparte.


  —¿Y no podríamos ahorrarnos la factura? Ya m’entiende… Un arreglillo.


  —¿No le gustaría estudiar Ética a usted también, jefe?


  —En eso ya voy servido.


  



  



  ¡Cierto! La filosofía se había quedado atascada en el barro del ser y el no ser, y ahí se había quedado. Los seguidores de Heráclito el Oscuro y Parménides el Clarito no se ponían de acuerdo, nadie hacía caso a Demócrito y los filósofos llevaban años discutiendo sobre la sopa de tortuga. Por eso, los sofistas desistieron de calentarse la cabeza con esas memeces y se dedicaron a enseñar ética. El negocio es el negocio.


  La ética va de lo humano y de lo que es justo hacer o dejar de hacer. Luego resulta que estaban todos metidos hasta el cuello en las guerras del Peloponeso, donde nadie respetaba ninguna regla. 


  Tucídides dejó por escrito un debate de ética entre los melios y los atenienses que no tiene desperdicio. Lo resumo ahora mismo y tú mismo apreciarás la magnitud de la tragedia.


  Llega el embajador ateniense, se planta delante de la asamblea de los melios y dice:


  —Pagadnos tributo, y que sea ya, rapidito. Y ya puestos, traed unas cuantas vírgenes, porque en algo tendremos que pasar el rato. ¡Ya estáis tardando!


  Se levanta el representante de los melios y responde tal que así:


  —Oh, noble ateniense…


  —Qué rollo.


  —… sabed que la isla de Melos ha firmado con Atenas y con tantas otras ciudades griegas múltiples acuerdos diplomáticos que aseguran, afirman, certifican y señalan la neutralidad de sus habitantes en el conflicto entre los atenienses y los espartanos que ahora mismo tiñe de sangre la divina Grecia y de tristeza nuestros corazones.


  El embajador de Atenas pone cara de no haber pillado una. El representante de Melos carraspea y procura explicarse mejor.


  —Ejem… Quiero decir, oh, noble ateniense, que Melos no está obligada a tributar a Atenas, porque tú y yo acordamos que no era necesario.


  —O sea, que no pensáis pagar. Que de parné, ni hablamos, ¿no?


  —Tú lo has dicho, noble ateniense. Aquí no aflojamos la mosca. Además, no sería ético por tu parte faltar a tu palabra.


  —Ah, la ética… ¡Haber comenzado por ahí!


  El ateniense se lleva los dedos a la boca, silba con fuerza y aparece una tropa de atenienses armados hasta los dientes que pasa a cuchillo a toda la asamblea de Melos.


  —Si llego a saber que este iba a ser un debate de ética, nos habríamos ahorrado todo el rollo de las embajadas —dice, mientras tanto, el embajador de Atenas.


  De Melos no quedaron ni las piedras. Pregunta a Tucídides, si no me crees.


  ¡Vete tú ahora a enseñar ética a los atenienses!


  



  



  Entre todos los sofistas que hicieron fortuna destaca uno, Protágoras.


  Destaca porque era bueno, pero también porque cobraba por clase un huevo y parte del otro.


  —Esta es mi tarifa.


  —Por menos que eso, Fidias me hace diez estatuas.


  —Pues, ve y que te las haga. Todas serán tan listas como tú, supongo. ¿Pagas o no pagas?


  Protágoras era un enchufado de Pericles, esa es la verdad, y por eso, cuando el Cabeza de Pepino la diñó, Protágoras se quedó con el culo al aire.


  —Esta es la nuestra —dijeron los sofistas de la competencia, que le tenían ganas.


  Le tendieron una trampa y echaron mano del vino. Con tan malas artes, grabaron una conversación en la que Protágoras soltó la lengua. Beodo e insensato, largó contra los dioses lo que está y no está escrito.


  —¿Has visto La Gaceta de Atenas, Protágoras? Sales en la portada. Dice: Protágoras, blasfemo. 


  —¡Eso es falso!


  —Leo: La pasada noche, en casa de Eurípides, el sofista Protágoras descubrió su verdadero rostro. Según nuestras fuentes, el filósofo mantuvo una postura contraria a la existencia de los dioses…


  —¡Mentira! ¡Mentira!


  —Lo firma Pitidoro. 


  —¡Menudo cabrón! Ese me la tiene jurada.


  —¿Sabes la que te puede caer por esta?


  —¡Es un montaje! ¡Una conjura! ¡Yo no dije tal cosa! ¡Lo han sacado de contexto!


  —Vale, vale, vale, pero ¿qué dijiste?


  Después de un largo silencio, Protágoras respondió:


  —Eh… Un momento, que ahora vuelvo. Salgo a por tabaco.


  De tabaco, nada. Corrió al puerto del Pireo y embarcó en la primera nave que partía para Sicilia, de donde había venido.


  —¿Va con prisas, jefe?


  —Usted zarpe y hablamos después, ¿vale? 


  Que los dioses existan o no existan da para un largo debate, pero que se tomaron una cumplida venganza es evidente. A mitad de camino, la nave naufragó, y Protágoras murió ahogado en medio de la mar salada, a sus noventa años.


  



  



  He mencionado a Protágoras porque su filosofía merece un respeto. 


  —El hombre es la medida de todas las cosas —dijo.


  —Pero, maestro, ¿qué hombre? ¿Uno alto o uno bajo?


  —Desde luego, no me pagan lo bastante.


  En sus discursos defendía la abolición de la esclavitud —¡En Grecia! ¡En el siglo v a. C.!—, y cuando Pericles le encargó la constitución de una colonia de Atenas, Turios, Protágoras impuso la educación gratuita y universal para todos los ciudadanos, que no era moco de pavo, que han pasado dos mil quinientos años desde entonces y los hay que todavía no se enteran.


  Cuidado con hablar mal de Protágoras.


  



  



  Nunca fue fácil la vida del sofista. Prueba de ello es que podía caerte encima un alumno como Eulato.


  Hablemos de Eulato. Era tonto, no hay más que decir. Pero estaba convencido de que sería un gran abogado y se fue adónde Protágoras.


  —Quiero que me enseñes a ganar un juicio —le dijo—, y te pagaré cuando gane el primero.


  A Protágoras le pareció buena idea y lo metió en clase. 


  Pero Eulato era un sinvergüenza. No se esforzaba mucho en buscar clientes, y como vivía del dinero de papá, le importaba un ardite no tenerlos. Así, ni juicios ni juicias, solo con bebercio, comercio y fornicio, pasaba los días.


  Pasó el tiempo —demasiado— y Protágoras le preguntó cuándo le pagaría Eulato lo debido, y este lo envió a tomar por el culo.


  —¡Qué voy a pagarte! ¡No ves que todavía no he ganado un juicio! ¡Anda y que te den! —exclamó, haciendo gala de su retórica.


  Protágoras no dijo nada, pero lo denunció por impago.


  Fueron a juicio.


  —¿Cómo te atreves a denunciarme? —saltó Eulato ante el tribunal.


  —Mira, Eulato, deja que te explique —le respondió Protágoras—. Si yo gano, me tendrás que pagar. Si pierdo, como tú habrás ganado tu primer juicio, también me tendrás que pagar. ¿Lo vas pillando?


  Eulato acabó pagando, pero la verdad es que no sé quién ganó el juicio. Así eran los sofistas, capaces de darle la vuelta a la tortilla sin despeinarse.


  El filósofo más feo del mundo


  
    

  


  Sócrates era feo.


  Feo es poco. Feísimo.


  Todos los que lo conocieron dicen que lo era, y por mucho que intentan disimularlo, no pueden. Era pequeñajo y ridículo, cabezón y tan barrigudo que parecía estar embarazado. Su cara no era mejor: tenía dos ojos saltones que querían escaparse del rostro y una nariz tan chata que se metía para adentro en vez de asomarse a ver mundo. Su boca era una boquita de buzón con unos labios como salchichas tras los que asomaban unos dientes grandotes e irregulares. Aunque era patizambo y paticorto, tenía los brazos fuertes porque había trabajado la piedra, como su padre.


  Además, como siempre estaba pensando en sus cosas, era un tipo despistado y descuidado. 


  —¡Sócrates! —gritaba Jantipa, su mujer.


  Qué ogro, Jantipa. Le echaba a Sócrates unas broncas de padre y señor mío. 


  —¿Cuándo pensabas volver a casa? ¡Sinvergüenza! ¿No ves que se enfría la cena? 


  Ya podía estar hablando Sócrates de ética o del sexo de los ángeles, que cuando llegaba la hora, o así porque sí, Jantipa ponía fin a sus charlas filosóficas a base de collejas y delante de todo el mundo. 


  —Menos reunirte con tus amigotes, que tienes qué hacer en casa —le decía.


  Sin vergüenza ni reparo, le estiraba de las orejas y se lo llevaba a empujones. Sócrates, atemorizado y escurrido, desaparecía tras su mujer.


  —Y vosotros ¿qué estáis mirando? ¡A casa, so vagos! —bramaba Jantipa.


  ¡Cuántas clases de filosofía socrática no acabaron así! 


  Las broncas de Jantipa se convirtieron en un espectáculo cotidiano, y todos se reían de Sócrates. ¿Crees que le importaba al adefesio? Respondía con una sonrisa, avergonzado, porque el filósofo estaba no enamorado, sino enamoradísimo de su mujer.


  —Qué guapa que es, qué buena moza, ¿verdad, Platón?


  Uno piensa que Jantipa tendría sus razones para comportarse así. No sería fácil vivir con Sócrates. Solo te diré que Sócrates era poco amigo del jabón y olía que daba miedo acercarse a él. Cuentan que nunca se cambiaba de túnica y no se la quitaba ni para hacer pis.


  Pero nunca le faltaron discípulos, y vivió con Jantipa hasta que murió.


  



  



  ¡Atención! Había una diferencia entre Sócrates y los sofistas: Sócrates no cobraba por sus clases. Las impartía en el pórtico del ágora, un lugar público, donde cada mañana se reunía con sus discípulos para pasear y discutir. Cualquiera podía acercarse y escuchar lo que ahí se decía. Sócrates nunca se escondió de nadie y decía lo que decía en voz alta y delante de todo el mundo. 


  Excepto de Jantipa, claro está.


  Su lema era el lema del oráculo de Delfos: Conócete a ti mismo.


  Pero Jantipa no estaba para oráculos.


  —No me mires con esa cara, Sócrates, que te conozco bien. ¡Mucho cuento es lo que tienes! ¿Cuándo vas a traer dinero a casa? Aquí la única que da el callo soy yo, y mírate, sinvergüenza, que no haces más que reunirte con tus amigotes y darle al vino. Filosofía, filosofía… ¡Ya te daré yo filosofía, desgraciado! Por cierto, ¿no tenía que pagarte Alcibíades unas clases? 


  —No sé de qué clases hablas, Jantipa.


  —No sé, no sé… ¡Sócrates solo sabe que no sabe nada! ¡Como te ponga la mano encima…!


  Sócrates, inspirado por su mujercita, patentó la frase de marras: Solo sé que no sé nada. 


  —Oooh… —respondía el público, cuando oía el dicho—. Sócrates es, efectivamente, el sabio más sabio de Grecia.


  Sócrates planteaba todas las cuestiones con ironía, como si no se las tomase en serio. 


  Los tratados de filosofía hablan de ironía socrática para no decir que el tipo tenía gracejo y un chiste siempre en la punta de la lengua. Tenías que verlo, con ese aspecto de bombero torero, haciendo reír con sus ocurrencias al personal, mientras decía cosas muy serias y muy interesantes, que entraban así de fácil y luego te dejaban pensando días y días.


  Su método filosófico era —agárrate— dialéctico y peripatético.


  Espera, que te lo explico.


  Se llamaba dialéctico porque siempre ponía en cuestión lo que creía saber. Lo exponía, lo discutía, lo enfrentaba con otros saberes, lo ponía a prueba. ¿Cómo? Charlando con sus discípulos en un διάλογος, que se pronuncia diálogos. Diálogos significa hablar con razón, o razonando, y de ahí viene διαλεκτικός o dialektikós, de donde sale la dialéctica, que podríamos traducir como la manera de buscar la verdad mediante la palabra. ¡Cómo mola el griego!


  Luego vendrá Hegel y nos joderá la marrana con otra dialéctica, pero eso es avanzar mucho, y mejor será quedarse con Sócrates de momento.


  Lo de peripatético… También es otro palabro griego, que se escribe περιπατητικός, que se dice peripatetikós y significa textualmente —agárrate bien fuerte— que pasea. Porque Sócrates enseñaba… ¡paseando! 


  —Ven, Alcibíades, vamos a dar una vuelta y charlamos de ese problema que tienes —decía Sócrates.


  Alcibíades, que estrenaba sandalias, bufaba y protestaba mientras Sócrates caminaba, caminaba y caminaba, como si pensara con los pies.


  —¿No te apetece sentarte?


  —¡No! ¿Para qué? Caminar es sano.


  —Tus huevos, sano. Mira cómo se me están poniendo los pinreles.


  Los veías a los dos del bracito. Sócrates, bajito y guasón, aplicaba la dialéctica a la cuestión que quitaba el sueño a Alcibíades. Por el camino, reían, se hacían bromas, pero pregunta a pregunta quedaba la verdad en evidencia y Alcibíades frente a ella. Al final, regresaban al pórtico, y Sócrates, con esa fina ironía tan suya, decía:


  —¿Qué, Alcibíades? ¿Te has hecho la picha un lío o ya ves por dónde meas?


  Así de bien se lo pasaban los dos hasta que llegaban las voces de Jantipa.


  —¡Sócrates! ¿Has comprado la verdura que te dije?


  —Ay, Jantipita, se me ha pasado.


  —¡Menudo ganapán estás hecho! ¡Qué poca vergüenza!


  Sócrates ponía por encima de cualquier otra cuestión la ética y creía que existen unas reglas morales universales que obligan a todos los hombres por igual. Llegó a la siguiente conclusión: si uno obra mal, es idiota. Uno es malo porque no sabe lo que hace y si no sabe lo que hace, es tonto, no hay más.


  —Entonces, maestro, solo los sabios son buenos, ¿no?


  —Pues claro.


  —Y ¿quién es sabio? 


  Sócrates chasqueaba la lengua, inclinaba la cabeza a un lado y decía:


  —¡Ahora me has jodido!


  Él no se consideraba más sabio que nadie, pero sí más bueno. Ah, la vanidad…


  Después de darle muchas vueltas a este asunto, salió por peteneras.


  —Es sabio quien sabe lo que sabe.


  —¿Eso de dónde lo has sacado? ¿De un libro de Coelho?


  Descubierto con las manos en la masa, Sócrates se explicó mejor.


  —Un hombre es sabio si se conoce bien a sí mismo.


  —Entonces, ¿es más sabio quien se afeita mirándose en un espejo o quien sabe afeitarse a ciegas?


  Sócrates se lo pensó un rato y respondió:


  —¡Buena pregunta! Vamos a dar un paseo y discutimos sobre esto, ¿vale?


  Dándole vueltas a la ética, Sócrates creía que las reglas morales han de ser pocas, claras y razonables y que tanto tú como yo podríamos llegar a ellas mediante el diálogo y la reflexión. 


  —Hablando se entiende la gente —decía—, y no hace falta darse de hostias.


  —¿Qué hay de los dioses? 


  —¿Qué tiene que haber?


  —Los sofistas que conozco no se llevan muy bien con ellos.


  —Es verdad, no se llevan muy bien con ellos. 


  —¿Y tú, Sócrates?


  —A mí me da que hay un dios.


  —¿Solo uno? 


  —Con uno hay de sobras. Sabio y justo. Por lo tanto, bueno. Tan bueno que, mira lo que te digo, nos proporciona todo lo necesario para vivir felices. 


  —¿Todo lo necesario…? Bah, bah, ¡no exageres! Ya será menos. 


  —No todo el mundo es capaz de descubrir que la felicidad habita en nuestro interior.


  —Mira, Sócrates, o dejas a Coelho o me va a dar algo.


  



  



  Atenas perdió la guerra contra Esparta, y los atenienses tuvieron una mala digestión de la derrota. El poder cayó en manos de populistas, fanáticos y estúpidos, valga la redundancia, y Sócrates no podía con esa gente. Cuando giraba la cabeza y veía a los adivinos predicar supersticiones y echar la culpa de la derrota de Atenas a los filósofos, perdía los nervios y se le calentaba la boca.


  Y por la boca muere el pez.


  



  



  En el caos que siguió al fin de la guerra, tomaron el poder los Treinta Tiranos. Duraron poco, pero hicieron mucho daño. Entre estos tiranos, dos alumnos de Sócrates. El primero, Alcibíades, famoso por haber roto todos los penes de las estatuas de los dioses una noche de juerga, un tipo que, de traición en traición, acabó asesinado por los persas, que se cansaron de él. El segundo, Critias, un mal bicho que encarceló y mató a todos los atenienses que se atrevieron a llevarle la contraria. Murió igual de mal que Alcibíades, en manos del pueblo de Atenas, el día que se sublevó.


  ¿Quién había enseñado ética a esos dos? ¡Sócrates! Por lo tanto, estarás conmigo en pensar que Sócrates tenía muchas razones para andarse con ojo y mantenerse calladito, pero no atendió a ninguna de ellas. Él, erre que erre, seguía dando lecciones de ética en voz alta en medio del ágora, en una ciudad que se había convertido en un basurero, como si aquí no hubiera pasado nada. Más de uno se molestó y muchos le tenían ganas. 


  Sócrates fue acusado formalmente de despreciar a los dioses y corromper la moral de la juventud y fue condenado a muerte.


  Cuando le fueron con la noticia, no pareció tomárselo a mal.


  —Si la ley es esta, habrá que cumplirla —dijo.


  —Pero ¡coño, Sócrates! ¡Que te quieren matar!


  —Si toda mi vida he obedecido la ley, ¿por qué voy a dejar de obedecerla ahora?


  —Todavía nos quedan amigos —le decía Querofonte, otro discípulo—. Podrían interceder por ti.


  —No —respondía Sócrates, porque creía que eso era hacer trampas.


  —Podríamos sacarte de la ciudad.


  —¿A mí? ¿Quieres que huya de Atenas? ¡Ni muerto!


  Si lo dijo en serio o fue un chiste, no quedó claro.


  



  



  Un día, ya preso, rodeado de sus amigos y discípulos, los jueces le llevaron la copa de cicuta, para que la bebiera y muriera envenenado.


  Al principio, Sócrates hizo una mueca cuando le acercaron el veneno.


  —Huele fatal —dijo.


  Quiso consolar a sus discípulos, bromeó delante de ellos, recordó el gallo que se habían comido entre todos en el último banquete filosófico y les aconsejó ser buenos y virtuosos, y en estas, surgió de entre las sombras la voz de Jantipa.


  —¡Mira que te lo dije, Sócrates! Pero tú, ¡tú nunca me haces caso! No, no, el niño quería darle a la filosofía. ¡Ja! ¿De qué te ha servido tanta filosofía? ¿Eh? ¡Yo te diré de qué te ha servido! —exclamaba la amante esposa—. ¡Ah, ya me lo dijo mi madre…!


  Sócrates arrebató la copa de cicuta al verdugo y se la bebió toda, de un trago.


  Sus últimas palabras fueron para Critón.


  —Eh, Critón. ¿Le pagamos el gallo a Asclepio? No, ¿verdad? Pues, págaselo y que no se te pase —le recordó.


  —¿Qué gallo? —preguntó Jantipa.


  Pero Sócrates no respondió. Ya había muerto.


  



  



  Platón, el más fiel discípulo de Sócrates, no estuvo presente cuando murió. Sócrates lo había enviado a Egipto, para que viera mundo. De Platón hablaremos ahora mismo.


  ¡Tengo una idea!


  
    

  


  Lo primero que has de saber de Platón es que se llamaba en verdad Arístocles. Lo segundo, que era un niño de casa bien. Su familia era aristócrata de toda la vida y el pequeño Arístocles tuvo los mejores profesores: un sofista le enseñó las letras y un entrenador personal superfashion lo puso en forma. Todo muy pijo. 


  Fue ese entrenador el que le puso el mote que le haría famoso, Platón. En griego, platé es espalda y platón un peazo espalda que ni te cuento. Platón se quedó, el ancho de espaldas. Platón, el fortachón, uno de esos tipos que hacen dos como tú y que si te sueltan un bofetón, te ponen la cara del revés.


  Pero el niño salió rana y papá no tardó en perder los nervios.


  —Papá, quiero ser artista —dijo un buen día.


  Fue decirlo y ponerse a componer versos. ¡Venga versos! A papá le dio una urticaria.


  —Quería un notario en la familia y va Arístocles y me sale gilipollas —se quejaba.


  —Poeta, se dice poeta —respondía mamá, que nunca decía palabrotas.


  —Poeta, gilipollas… ¡Es lo mismo! ¡Hijo! ¡Calla ya! 


  Porque Arístocles no callaba ni debajo del agua y ahí lo tenías cantando:


  ¿Estrellas observas?, Estela mía,


  Si yo pudiera el Cielo ser,


  Con muchos ojos,


  Para dentro de ti mirar…


  —¡Quitadle la lira al niño! 


  Desprovisto de instrumento musical, probó suerte con la pintura y llegó a componer dramas para el teatro. Pero sus cuadros eran un cromo y sus dramas, un horror.


  De tontería en tontería, el fornido muchachote iba picoteando de aquí y de allá, sin saber qué ser de mayor, y eso que ya tenía veinte añitos, toda una edad en Grecia. Con la cabeza llena de pajaritos y la picha hecha un lío, tuvo la suerte un día de acercarse al ágora y arrimarse a Sócrates, por ver qué decía. 


  —Hola, chaval. Tú eres nuevo, ¿verdad? ¿Cómo te llamas?


  —Arístocles, pero todos me llaman Platón.


  —Con esas espaldas, buen nombre. Si tienes tanto entre las orejas como entre los hombros, podremos hacer algo contigo.


  Hoy diríamos que Sócrates supo ver el potencial de Platón, pero lo cierto es que tener de guardaespaldas a un tipo tan alto como ancho de hombros y con cara de malas pulgas le iba que ni hecho a medida.


  —¡Sócrates es feo! ¡Sócrates es feo! —argumentaba un crítico.


  Entonces salía Platón de entre las sombras. 


  Imagínatelo, con ese aspecto de boxeador psicótico que gastaba los días de cada día, preguntándote qué habías dicho y si podías repetírselo, por favor. El crítico se escurría de las patas para abajo y respondía:


  —¿Quién? ¿Yo? ¡Nada! ¡No he dicho nada! ¡Nada de nada! Solo he apuntado que Sócrates luce una belleza alternativa poco convencional, y usted perdone, que me esperan en casa y tengo que irme. ¡Adiós!


  Sócrates estaba encantado con su nuevo discípulo.


  



  



  En honor a la verdad, Platón no rompió un plato en su vida. Era un cascarrabias, no lo niega nadie, y cuando se ponía a gritar temblaba la Acrópolis, pero eso era todo y nunca iba más allá. Suerte, porque con esos puños habría acabado con los sofistas de Atenas en un par de asaltos. Estoy por decir que era un buenazo, un cordero con piel de lobo.


  Sócrates se aprovechó de ello. Platón era el tipo ideal al que gastarle una broma pesada.


  —Atiende, Platón. Voy a decirte la verdad.


  —¿La verdad? ¿Cuál es, maestro?


  —Que te acabo de mentir.


  Mientras todos se partían el pecho de la risa, Platón se devanaba los sesos para descubrir dónde estaba la trampa. Pero eso no era nada. Lo mejor era cuando Sócrates enviaba a Platón para decirle a Jantipa que llegaría tarde a cenar. Se sentaban a esperar y no tardaba en aparecer Jantipa arrastrando tras de sí a Platón, estirándole de la oreja, preguntando por Sócrates. Era muy divertido.


  Hasta que un día, Sócrates se llevó a Platón a un aparte y le dijo:


  —Chaval, necesitas que te espabilen. Te falta un poco, un poquito así, para ser el mejor filósofo de Grecia —después de mí, naturalmente—, pero ¡hijo! ¡Te crees todo lo que te digo!


  —¿Por qué no te he de creer?


  —El otro día te suelto que es la Tierra la que da vueltas alrededor del Sol y tú, zas, te lo tragaste sin discutir. ¡No, hombre, no! ¡Hay que pensar! ¿Cómo va a dar vueltas alrededor del Sol? ¡Por favor..! Qué mareo, ¿no? ¿Sabes lo que te conviene? Viajar. Eso lo cura todo y quizá así espabiles. 


  —Pero yo nunca he salido de Atenas.


  —O sea, que tú, de Erasmus, nada. ¡Eso lo explica todo! Pero ¡tranquilo, Platón! Aquí tienes un folleto para un máster de filosófical mánachmen an márquetin estráteyi… Ay, perdona, que está en egipcio. ¿No sabes egipcio? ¡Pues ahora podrás aprenderlo! Sin egipcio no se va a ninguna parte, hijo, te lo digo yo. Va, corre, haz las maletas y te subes a la trirreme de las siete quince, te vas p’allá y ya me contarás al volver.


  En esa época, para que lo sepas, no te daban el carné de filósofo si no habías visitado Egipto.


  Seguro que habrás oído hablar de la Atlántida. Pues, que lo sepas, eso es porque Platón habla de ella en sus libros, lo menos dos veces, y dice que fueron los sacerdotes egipcios del templo de Sais los que le fueron con el cuento. Pues, sí, ¡vaya cuento!


  Platón se lo tragó entero, enterito.


  —Cuéntame otra vez eso de las pirámides.


  —Pues, nada, que se presentaron un día los atlantes en Egipto y dijeron: «Buenas, que venimos a construir unas pirámides y tal».


  —Guay.


  —Llegaron así, volando, con unos platillos volantes que hacían luces y echaban rayos —¡fiu, fiu, fiu!— y se plantaron ahí, en Giza. «Las levantaremos aquí», dijeron. Entonces, salió el faraón y dijo: «Eh, eh, nada de levantar pirámides, que no tenéis permiso de obras».


  —¿Y qué hicieron los atlantes?


  —Pues ¿qué iban a hacer? Salió un rayo de uno de los platillos volantes —¡fiu, fiu!— y achicharró al faraón. Luego recalificaron los terrenos y contrataron a miles y miles de becarios y autónomos y en menos tiempo del que tardo yo en contártelo, levantaron las pirámides. 


  —¡Qué gente más ingeniosa!


  —¿Verdad que sí? Trabajan el doble y cuestan la mitad que un esclavo.


  —Lo que no entiendo, oh, gran maestro, es por qué una civilización tan avanzada se fue al garete y hoy no queda nada de ella.


  —Ahí quería llegar, Platón. Al final, de tanto calificar y recalificar terrenos y levantar apartamentos en la costa, la burbuja inmobiliaria creció, creció y creció y… ¡Pum! Explotó.


  —No lo entiendo.


  —Te lo explicaré de otra manera. Los atlantes vivieron por encima de sus posibilidades y eso no puede ser. Vinieron los de la Troika —Zeus, Poseidón y Hades— y pusieron un poco de orden. Recortes por aquí, recortes por allá y de la Atlántida no quedó más que el recuerdo. 


  A la vuelta de su viaje, Platón se encontró con que, en efecto, ya era el mejor filósofo de Grecia.


  Porque Sócrates había muerto.


  Ahora comienza la filosofía de Platón, propiamente dicha. Si Sócrates es dialéctico y peripatético —perdón—, Platón escribirá diálogos patéticos. Verás por qué.


  Primero, porque más que diálogos son monólogos. Platón habla, habla y habla y no deja hablar. Segundo, porque Platón se hace pasar por Sócrates.


  —Si esto lo digo yo, nadie me tomará en serio; pero si digo que lo dijo Sócrates…


  ¡Ahí lo tienes! ¡Haciendo trampas! Por eso los diálogos de Platón no son peripatéticos, sino, simplemente, patéticos.


  En un diálogo típico, viene un amigo de Platón y le hace una pregunta. ¡Pobre inocente! Platón responde y larga lo que está y no está escrito. Habla y habla y habla y de vez en cuando, para que se vea que es un diálogo, el amigo de Platón dice:


  —Ajá.


  —Bla bla bla —sigue Platón, a lo suyo.


  —Ajá.


  —Bla bla bla —prosigue el filósofo.


  —Ajá —vuelve a decir su amigo, y así hasta el final, cuando se despide hasta la próxima para nunca más volver.


  Los diálogos se conocen todos por el nombre de la víctima… digo, del amigo. Se conservan veintitantos diálogos que sostuvo con Critón, Protágoras, Gorgias, Menón, Fedón… Cómo serían esas conversaciones que ninguno repite. Pero —y esto es una primicia de la Historia torcida de la filosofía— el doctor eminentísimo don Mauritius von Hyatum en colaboración con los no menos eminentes filólogos Klaus Kartofen y Elga von Bier, han rescatado algunos fragmentos inéditos rebuscando en el cubo de la basura de la Universidad de Basilea. La verdad, me vienen al pelo para explicar la filosofía de Platón y exponer sus ideas. Y lo dicho va con segundas.


  



  



  Uno de estos diálogos rescatados es el llamado Pseudo Parménides, también conocido como Alpargatas, no se sabe muy bien por qué. Se cree que es un borrador del ya conocido Parménides, un diálogo platónico que es un batiburrillo metafísico que nadie entiende. Total, que están Parménides y Platón hablando de sus cosas.


  Comienza Parménides, que parece que no se entera.


  —Un momento, maestro, que eso de las ideas no me entra. 


  —Un poco lerdo ya eres, Parménides, pero sigue, sigue. ¿Qué es lo que no pillas?


  —Eso de la idea. Como que no. 


  Platón se descalza y esgrime una alpargata ante las narices de Parménides.


  —Dime, ¿qué es esto?


  —Uda albargata —responde Parménides, que se ha tapado las narices.


  —¿Y esto otro? —vuelve a preguntar, esgrimiendo la maloliente pareja.


  —Odra albargata.


  —¿Y eso que llevas en los pies?


  —Ud bar de albargatas.


  —¿Por qué mis alpargatas, curtidas durante años por contener mis pestíferos pinreles, son tan alpargatas como las que llevas tú, que son nuevecitas? Yo te diré por qué. Porque existe una idea de alpargata y tanto tus alpargatas como las mías responden ante esa idea.


  —Pero no compares, Platón, que las mías son de Prada.


  Nota: Según parece, Platón se ha vuelto a calzar y Parménides ya puede responder sin tener que taparse las narices. Ya no dice albargata. Fin de la nota.


  —Serán de Prada, pero son alpargatas lo mismo. ¿Cuánto te han costado?


  —Lo menos seiscientos dracmas.


  —Un robo. Las mías me costaron veinte y fíjate, como el primer día.


  Parménides alza una ceja y no responde.


  —A lo que íbamos. Todas las alpargatas tienen una cosa en común, y esa es la idea de alpargata, la alpargata ideal.


  —Eso es lo que no pillo, Platón. ¿Qué idea? ¿Dónde está esa alpargata ideal? No puedo verla. Si la viera, la compraría —añade Parménides, que es víctima de la fashion, un palabro griego que significa gilipollez.


  —No se ve con los ojos, Parménides, sino con la mente.


  Parménides pone cara de idiota, la suya de natural. 


  —De hecho, la alpargata ideal, la alpargata perfecta, es lo único que existe realmente —afirma con rotundidad el filósofo.


  —Ahora sí que no rasco una —se desespera Parménides.


  —Estas alpargatas que tú ves no son más que la sombra de la alpargata ideal, la sombra que perciben tus sentidos, que son incapaces de ver más allá y tienen que conformarse con poco. La alpargata ideal no puedes percibirla, porque no llegas a tanto, pero puedes llegar a ella a través de la razón —quiero decir, pensando— y admirar su maravilla y perfección alpargateril.


  —Ah, ya.


  —Todas las alpargatas del mundo son en verdad la imagen de una misma y única alpargata ideal, la idea de alpargata. No existen por sí mismas, sino en relación a esa idea. ¿Lo entiendes ahora?


  —Como que no, porque no veo adonde quieres ir a parar.


  —Te lo diré claro, clarito, Parménides. ¿Seiscientos euros por unas alpargatas de Prada? ¡Te han tomado el pelo!


  Y aquí acaba el fragmento de Alpargatas o Pseudo Parménides.


  



  



  Eso de las ideas intentó explicarlo Platón mediante el mito de la caverna, que es muy famoso. Lo cita en su República, para explicar que no hay un mundo, sino dos, el que percibimos con nuestros sentidos, que nos engañan, y el que percibimos con la razón, que es el verdadero.


  Lo de la caverna tiene su miga. Dice que hay unos prisioneros encadenados en el interior de una cueva, que solo pueden ver una pared que tienen enfrente. Como no pueden mirar para atrás, solo ven las sombras en la pared de quien pasa por delante de la entrada de la cueva y tanto tiempo llevan ahí a pan y agua que creen que no existe otro mundo que el mundo de las sombras. Muy triste.


  El cuento se complica cuando uno de los carceleros decide distraer a los prisioneros —que se aburren muchísimo— y juega con ellos a las sombras chinescas.


  Sucede en un fragmento que se creía hasta ahora perdido de la República de Platón.


  —¿Qué veis ahora?


  —¡Un conejito! ¡Un conejito! —responden los prisioneros.


  —No, no es un conejito —intenta explicarles el carcelero—. Soy yo haciendo la sombra de un conejito. 


  —¡Qué sombra ni qué niño muerto! Es un conejito.


  —¡Liberaos de vuestras cadenas y atreveos a mirar hacia la entrada de la cueva! La realidad no es la sombra que veis, sino…


  —¡Déjate de cuentos! ¡Queremos el conejito!


  —¡Vivís engañados, desdichados! —protesta el carcelero.


  —¡El conejito! ¡El conejito! —gritan los prisioneros, armando todo el ruido posible.


  —Vaaaale… El conejito… Y ahora ¡un patito! 


  —Oooh… —se admiran los prisioneros—. ¡Un patito!


  Aquí se acaba el fragmento hasta ahora perdido.


  



  



  Jugando, jugando, con el cuento de la cueva, Platón inventó el cinematógrafo. El nombre de cinematógrafo viene de uno de los diálogos perdidos, el Kinematógraphos. 


  Recuperamos el siguiente fragmento para la Historia torcida de la filosofía.


  



  



  Comienza Platón explicándole el invento del cine a Kinematos de Grafos, un empresario teatral que se arruinó con un montaje de Ifigenia en Táuride ii: El romance de la vaca, del poeta y dramaturgo Filemón de Siracusa, del que afortunadamente no se conserva ninguna obra.


  Platón dice:


  —Todos estamos sentados mirando hacia una pantalla, lo que tú llamas realidad, que preside la escena. 


  —Vale, bien, hasta aquí llego.


  —En la pantalla pasan cosas y tú las percibes. Ese ratoncito que te digo, Mikimausis, verás que se mueve y va de aquí para allá, pero… ¡Ah, amigo Kinematos! ¡En verdad Mikimausis no se mueve! 


  —¿No?


  —Es un truco. Porque esa linterna mágica que te digo engaña a la vista. Proyecta veinticuatro diapositivas por segundo, dibujadas por unos becarios que he contratado para la ocasión, y las pasa tan deprisa que tu ojo no sabe distinguir el paso de una a la otra. Como ves, la realidad es una, pero tu impresión, otra. ¿Qué te parece? 


  —Ah, muy bien. Pero ¿solo tienes dibujos de Mikimausis? Qué rollo, ¿no?


  —Eh, quieto, que también tengo Las aventura de Buksbunis de Corinto.


  —¿El conejito de la cueva?


  —¡Ese mismo! Que se va de caza con el pato Lukas de Tebas y uno dice: «¡Temporada de patos!» y el otro responde: «¡Temporada de conejos!», ¿te suena?


  —Sí, sí, claro que me suena. Unos que estuvieron presos en Alejandría me hablaron muy bien de este drama tan intenso y conmovedor, que les ayudó a sobrellevar su cautiverio.


  Y hasta aquí puedo leer.


  



  



  [image: 49]


  



  



  A poco que pienses, eso de un mundo que ves y otro que no ves no hace más que complicarlo todo. De entrada, voy yo y pregunto si existe la idea de una idea, y aquí Platón suda tinta china, porque si dice que sí, voy yo y le pregunto si existe la idea de la idea de una idea y así hasta que uno de los dos se canse y envíe al otro a freír espárragos. Si dice que no, se contradice.


  Mucho lío, a fin de cuentas. Había que poner orden. Porque, a ver, dime, ¿cómo se pone de acuerdo una cosa con su idea? ¿Qué pasa si tengo un pollo vivo, lo mato y lo cocino al horno, con patatas? ¿Qué se ha hecho de la idea original de pollo? ¿Existe un pollo asado ideal? El que hacía mi mamá, pero esa es otra historia.


  En resumen, las cosas se hacen o se deshacen siguiendo el molde de unas ideas. ¿Cómo se hacen y se deshacen? ¿Quién o qué las hace o deshace? ¿Por qué me hago yo estas preguntas en vez de dedicarme al macramé?


  Era tal el lío de preguntas sin respuesta que Platón dedujo que había un dios, imprescindible para poner un poco de orden en ese caos. Pero en vez de llamarlo Dios y ponerlo fácil, lo llamó Demiurgo, para complicarlo todo un poco más. Consta que estuvo pensando en otros nombres: Cucufate, Torcuato, Hermegildo, Sinforoso… pero al final alguien dijo Demiurgo y Demiurgo se quedó.


  



  



  La idea del Demiurgo se explica muy bien en el Ikeas, uno de los diálogos que se daba por perdido en el cubo de la basura de la Universidad de Basilea. El diálogo se escribió el mismo año que Platón fundó su escuela de filosofía, la Academia.


  —Tu trabajo, Ikeas, me viene al pelo para explicarte qué es eso del Demiurgo —dice Platón.


  Ikeas de Frigia era un carpintero y ebanista muy famoso en aquellos tiempos.


  —Qué rollo me va a soltar este ahora —suspiró Ikeas, aunque este fragmento se considera apócrifo, escrito por un monje benedictino en el siglo xiii.


  Pero ¡alto! Tengo que hacer un inciso, porque, si no, no pillas el diálogo.


  Ikeas había alcanzado cierta fama porque vendía muebles por catálogo a los atenienses. Una vez al año llegaba una trirreme de Frigia con los catálogos de Ikeas y tú mirabas a ver si te interesaba un mueble de los ahí descritos. Señalabas tal o cual —unas estanterías, un armario— y enviabas el pedido en la trirreme, de vuelta a Frigia. Entonces, sucedía todo muy rápido, tanto que unos tres meses después te llegaba un paquete de parte de Ikeas: el mueble que habías pedido. 


  Por desgracia, Ikeas tenía que enviártelo desmontado para que cupieran todos los muebles para Atenas en una trirreme y al final del cuento te enfrentabas a un montón de piezas sueltas, un manual de instrucciones y un apáñatelas como puedas.


  La fama de los muebles de Ikeas llegó a todos los rincones de Grecia. Prueba de ello es el Ikeas de Aristófanes y La locura de Heracles, que le sobrevino enfrentándose a una mesita de noche y que acabó como el rosario de la aurora.


  Sigamos con el diálogo perdido y hoy recuperado.


  —Imagínate que yo soy Dios —dice Platón, modestia aparte.


  En verdad, dice Demiurgo, pero yo escribo Dios, que es más corto. Sigo.


  —Esta habitación es el vacío en el que transcurre la realidad y yo, como Dios, tengo que amueblarla. ¿Qué hago? Pues, te compro un mueble, Ikeas.


  —Ah, eso está bien.


  —Pero me llega desmontado y yo me pregunto: «¿Qué es esto?». Yo te diré lo que es: es la materia caótica de la que está hecha el mundo.


  —¿Materia caótica? ¡No hay para tanto! ¡Cómo os gusta quejaros!


  —Suerte que tus muebles vienen acompañados de un manual de instrucciones, Ikeas, para imponer el orden sobre el caos. Y ese manual… ¿Sabes qué es ese manual, Ikeas? Es la idea del mueble que he comprado, el mueble perfecto, ideal. ¿Lo pillas?


  —Di que sí o no acabaremos nunca —responde para sí Ikeas, en otro fragmento apócrifo.


  —El trabajo de Dios consiste, ni más ni menos, que en materializar esa idea con la materia caótica que me ha llegado por correo —prosigue Platón, sin hacer caso al comentario de Ikeas—. Como bien sabes, Ikeas, será imposible que, con esos materiales que nos envías, el mueble salga tan perfecto como dices que saldrá en tus catálogos. Además, no sé cómo te las apañas, pero ¡siempre falta un tornillo! Del mismo modo, Dios no puede crear un mundo perfecto partiendo de la materia caótica que existe. Y si él no puede, anda que podré yo.


  —Mira, Platón, te lo diré clarito. Si tienes poca traza, no tengo yo la culpa. Siempre puedes llamar a Bricolages, el persa, que tiene mucha mano para las estanterías.


  El Ikeas de Platón causó una gran impresión en las mentes más privilegiadas de la antigüedad. Así, por ejemplo, Apolonio de Paesto pregunta a Filípides de Tartesos, en su célebre Crítica a Ikeas (cito): ¿Alguna vez, cabrón, has intentado montar un mueble de Ikeas? Fin de la cita. La pregunta sigue ahí, sin responder.


  



  



  El asunto de Dios está más o menos resuelto, pero lo que queda no es moco de pavo: el ser humano. ¡Eso sí que es difícil!


  Según Platón, el hombre tiene una parte material y otra ideal. La parte material es el cuerpo y la ideal, el alma. Le va con el cuento a Fedro, en un diálogo patético típico de Platón, donde él habla mucho y Fedro hace ver que escucha, por educación. 


  Porque a Fedro le importa una mierda el asunto del alma, esa es la verdad. 


  —En conclusión, amigo Fedro, el alma es la idea del ser humano y por lo tanto es perfecta, eterna y buena —dice Platón, después de un largo bla bla bla—. Fedro… ¡Fedro! No te habrás dormido, ¿verdad?


  —¿Eh? ¿Qué? ¿Dormido? Noooo, no. Estaba pensando en eso que me has dicho.


  —¿Con los ojos cerrados?


  —Esto… Para concentrarme mejor.


  —Ah, vale. ¿Y qué? ¿Qué te parece eso del cuerpo y alma?


  —Me pareceeee… eh… Bien, bien, está bien, ¡muy bien! Ahora, ¿puedo volverme a casa?


  —No, no, que no hemos hecho más que empezar.


  Fedro se viene abajo, mientras Platón sonríe. 


  —Bien, como te acabo de decir, existe un alma y ¿qué más podemos decir?


  —¿Que es la hora de cenar?


  —¡No! Que el alma tiene varias partes. ¿Quieres saber cuántas?


  —La verdad, no —responde Fedro.


  Pero Platón, sordo a los ruegos de su discípulo y al ruido de sus tripas, prosigue.


  —He razonado que el alma tiene quince partes… ¿O eran dieciséis? Déjame contar. Está el alma mater, el alma en pena, el alma zen, el alma nake —esto es griego—, el almatroste, el alma zara —más comercial—, el alma que me llega a los pies, el alma letal… y la supercalifragilísticaespialidosa, que me llega al corazón. 


  —Alto ahí, Platón, que tantas almas son muchas para un solo cuerpo y vamos mal. 


  —¿Quieres decir?


  —Seguro, hazme caso. Son demasiadas. Ahora vas y te lo piensas y yo me vuelvo a casa y mañana me lo explicas, ¿vale?


  Qué mañana ni qué niño muerto. Platón agarra del brazo al infeliz —¡qué poco le faltó para escaparse!— y prosigue su diálogo, pese a las súplicas de Fedro.


  —Entonces, mejor tres partes, ¿no? Sí, mejor. Serían el alma racional, que es la buena y eterna, la que piensa —por eso decimos que los tontos son desalmados— y luego otras dos que podrían ser… Vamos a ver… ¡Sí! El alma irascible, que es como el café de la mañana, que te pone en marcha, y luego está el alma que regula el bajo vientre, que es puramente material.


  En ese punto, resuenan las tripas de Fedro. El alma del bajo vientre ha hablado y Platón responde.


  —En efecto, Fedro. Ahí, en los bajos, radica la tendencia a satisfacer el placer sensible.


  —Lo mío es pura y simplemente hambre, Platón. Que llevo sin comer desde que nos leíste el Ikeas y, la verdad, ya no puedo más. Todo el día caminando arriba y abajo dándole que te pego a la filosofía… Tengo los pies hechos un cisco, la cabeza me da vueltas y mataría por hincarle el diente a un trozo de pan. ¿No podemos dejarlo para mañana?


  —Ah… ¿Lo ves? El cuerpo es la cárcel del alma. Si tu alma racional no estuviera presa de los caprichos del alma material de tu bajo vientre, disfrutarías muchísimo con esta charla, en vez de estar quejándote continuamente.


  Fedro, desesperado, pidió permiso para aliviar una necesidad del bajo vientre y una vez en el excusado, logró escapar por el ventanuco y darse a la fuga. Nunca más se volvió a saber de él, pero Apolonio de Rodas sostiene que, después de esa, se echó al alcohol.


  



  



  Lo del mundo material y el mundo ideal, el Demiurgo y tantas partes del alma lo empleaba Platón para engatusar a los incautos. Lo que de verdad le iba a Platón era la política. 


  Llegados a este punto, recuerda que Platón era un niño de familia bien, un aristócrata, lo que ahora sería un pijo divino de la muerte, y que los demócratas habían matado a su querido maestro, Sócrates, por naderías. 


  —¿Por qué Atenas va tan mal? Ya te digo yo por qué, porque mandan esos peludos de las asambleas —decía, a la menor ocasión—. ¡No te digo…! Me cago en los demócratas y en su puta madre —añadía.


  En honor a la verdad, algo de razón tenía, porque el gobierno había ido a parar a manos de una tropa de ineptos y ya no quedaban sofistas para ilustrarlos. Pero quedaba Platón.


  —Ya sé qué haré —exclamó un día—. Voy a montar una escuela de postín, para formar a los futuros líderes políticos de Grecia. Cobraré una pasta por la matrícula y seleccionaré con cuidado a mis alumnos, los hijos de papá más hijos de papá de Atenas y sus alrededores.


  —¿Qué nombre le pondrás a tu escuela?


  —Academia. ¿Qué te parece?


  —Creía que iba a ser Plato’s Bisnes Escul.


  —Sí, eso pensé yo también, pero no todos en Atenas saben egipcio. Academia queda mejor.


  Así nació la escuela de filosofía más prestigiosa —y cara— del mundo antiguo, la Academia.


  



  



  —Estoy leyendo tu República, Platón, y aquí dice que el gobierno tendría que estar formado por los mejores. Vale, no te diré que no, pero ¿quiénes son los mejores? —pregunta Trasímaco, un griego que pasaba por ahí.


  —¡Los filósofos! —responde Platón—. Somos los más sabios, los más inteligentes, los más justos… Lo tenemos todo y no nos falta de nada para gobernar.


  —Bueno, bueno, bueno… ¡Hasta aquí hemos llegado! ¿Los filósofos? ¿Por qué no los fontaneros? —salta Clitofonte, otro que tal.


  —¿Los fontaneros?


  —Si no hubiera fontaneros —explica Clitofonte—, cada vez que tirases de la cadena del váter no veas cómo se te llenaba de mierda la casa. Gracias a los fontaneros puedes beber agua clara. Si no es por los fontaneros, tu casa se llenaría de humedades y corrupción… Quien dice tu casa, dice una república. ¡Vota a los fontaneros! ¡Fontaneros al poder!


  —Eh, eh, un momento —le interrumpe Glaucón, uno más de la reunión—. También están los conductores de autobús. 


  —¿Los conductores de autobús? —exclaman todos.


  —Sí, esos mismos. Son los que facilitan que la gente pueda acudir a su puesto de trabajo y además, por el camino, aterrorizan a los ciclistas que hostigan a los ciudadanos que viajan a pie —razona Glaucón—. ¡Ley y orden! ¡Trabajo! ¡Vota a los conductores de autobús!


  —¡Quita allá! ¡Fontaneros, conductores de autobús…! Aquí la república la dirigen los pasteleros o no la dirige nadie —se irrita Polemarco, otro de los ahí reunidos—. ¡En menudo pastel nos ha metido el gobierno! Y ¿quién entiende más de pasteles? ¡Los pasteleros! ¡Vota a los pasteleros!


  Y así ad infinitum, hasta que Platón golpea la mesa con un puño, grita un «¡Basta!» de aquí te espero, tiembla el orbe y todos callan, acojonados.


  —He dicho los filósofos, y punto —sentencia, apoyándose en sus razones, que son verdades como puños.


  —Vale, vale, los filósofos.


  Es muy fácil pedir que gobiernen los mejores. Ojalá pudiera ser así. Pero ¿quiénes son los mejores? Descartados los fontaneros, los conductores de autobús y los pasteleros, quedan los hijos de papá de buena familia, como Platón mismo, qué casualidad. Esos eran los únicos que por aquel entonces —y en la actualidad— eran capaces de pagar la matrícula de la Academia y sacarse un máster de narices, que mola mucho y sirve de excusa para que la familia se perpetúe en el mando.


  —Algún día, hijo mío, todo esto será tuyo.


  —¿El Ferrari también?


  —El Ferrari ni lo toques, desgraciado, que te veo venir.


  Vale. Mandan los filósofos. Si no hay filósofos a mano, que al menos hayan pasado por una escuela de filosofía. Si es la Academia de Platón, mejor.


  Luego están los soldados, que viven a cuerpo de rey, con el comer, el beber y el fornicar a cargo del erario público. A cambio, a la orden de los filósofos, los soldados llevan la guerra al enemigo o —ahí está la gracia de su invento— ponen orden en casa si el pueblo se nos pone demócrata y pide que se le deje gobernar. 


  El pueblo, a lo que está: a callar y trabajar. 


  



  



  Platón no quiso quedarse en la teoría y mandó hacer unas tarjetas donde se ofrecía como asesor político.


  —Dejadme a mí, que esto lo arreglo yo en un periquete —era su lema.


  Pero, la verdad es que no daba pie con bola. 


  Su metedura de pata más sonada ocurrió en Siracusa. Dionisio i, tirano del lugar, le pidió consejo y Platón partió en la primera trirreme con el ánimo muy dispuesto.


  —Voy a ilustrarlo con mi ciencia y le voy a enseñar cómo se gobierna de verdad.


  —Cuidado, Platón, que Dionisio tiene un pronto fácil y no está para hostias.


  —Bah. La filosofía y la razón se imponen siempre a la fuerza.


  Y una mierda. Si acaso, se imponen por la fuerza, como hacía Dionisio. Pero Platón vivía en un mundo ideal —¿lo pillas?— y no tenía la cabeza puesta en este. Se plantó delante del tirano y comenzó a hablar, hablar, hablar… Pero Dionisio no era Fedro, sino un tirano, y más pronto que tarde le mandó callar, lo encadenó y lo envió lejos, muy lejos, para que lo vendieran como esclavo.


  —¡Qué plomo! ¡No callaba ni bajo el agua! Menos mal que me he librado de él —suspiró.


  ¡Pobre Dionisio! Mala hierba nunca muere. 


  Un amigote de tiempos de Sócrates lo vio a la venta, lo compró y lo liberó.


  —¡Cómo tengo que verte, Platón…! Venga, ya eres libre. Hoy por ti y mañana por mí, chavalote. Oye, luego nos vemos, que ahora no puedo, que me espera mi mujer. ¿Por qué no me llamas y tomamos unas copas? Te enviaré un guasap y quedamos, ¿vale? Tienes el mismo número, ¿no? Cuídate mucho. Hasta pronto.


  ¿Crees tú que Platón aprendió la lección?


  —Eso es que no ha entendido lo que había ido a decirle —pensó—. Regresaré para explicárselo mejor —y eso hizo.


  —¿Qué coño hace este aquí? —exclamó Dionisio al verlo entrar de nuevo por la puerta.


  —¿Dónde lo habíamos dejado, Dionisio? Ah, sí… ¿Por qué el gobierno tendría que estar en manos de los filósofos y no de los fontaneros? Atiende, que allá voy.


  Dionisio se volvió hacia uno de sus ministros y le sopló en la oreja:


  —Lo matas y acabamos, ¿vale?


  Mala idea, porque fue sacar el puñal y clavárselo a otro y ese otro a un tercero y en un pispás la corte de Siracusa se convirtió en un baño de sangre. Platón escapó por los pelos de una muerte muy fea y escribió una carta —la famosa Carta vii—, donde se queja de su mala suerte y de lo burro que ha sido creyendo que podría domesticar al tirano Dionisio. Vale la pena leerla.


  En general, vale la pena leer a Platón, porque era muy buen escritor. Si, sus diálogos son patéticos, pero están muy bien escritos. Eso hay que reconocérselo. ¿Dice tonterías? Vale. ¿Quién no las dice? Yo mismo, sin ir más lejos. 


  Dicho esto, me da pena reconocer que hoy en día nadie lee a Platón. Como diría Aristófanes, esta juventud de hoy en día tiene la cabeza llena de pajaritos y es incapaz de leer nada que no le llegue por guasap. Y ya que hablamos de Aristófanes, no quisiera acabar este capítulo sin mencionar la sutil y refinada venganza que Platón ideó contra el comediante. Ahora verás.


  No recuerdo si ya te lo he dicho, pero por si acaso, lo digo ahora: Aristófanes se burló, y de qué manera, del maestro Sócrates en su descacharrante comedia Las nubes. 


  —Tú te has reído de Sócrates —gruñía Platón—. Pues ahora me reiré yo de ti, pendejo.


  Y escribió una obra que llevaba por título Συμπόσιον. Seguro que crees que escribo en griego para tocarte las narices. Pues, sí, ¿qué pasa? Para ilustrarte, ese es el título original de la obra más famosa de todas las de Platón, El banquete.


  En El banquete, un grupo de amigos se reúnen para celebrar el premio que le han dado a uno de ellos, Agatón, y todos se ponen como el Quico dándole al vino a su costa. Porque ¿qué mejor manera de celebrar el éxito de Agatón que darle al comercio y al bebercio?


  Tanto darle al vino no podía acabar bien y salta uno preguntando:


  —¿Qué tal si hablamos del amor?


  —Vale. Puta madre. Pásame el pacharán y nos ponemos a ello.


  Allá los tienes, hablando de Eros, que es el dios del amor, el hijo de Afrodita, ese angelito tan cursi que aparece en las postales del día de San Valentín. 


  El primero en hablar es Fedro, porque El banquete se escribió antes de que Fedro se diera a la fuga. 


  —El amor hace feliz al hombre —dirá Fedro, entre suspiros, mientras suenan música de violines y acordes de arpa y los angelitos querubines dan vueltas a su alrededor, porque ya entonces le daba fuerte al vino.


  —Me da que está enamorado —susurrará Agatón, el poeta, viéndolo tan acaramelado.


  Entonces interviene Pausanias, que también le había dado al vino un poco más de la cuenta.


  —Sí, está el amor del bajo vientre —¡siempre a vueltas con el bajo vientre!—, pero también un amor del alma, honesto, bello y duradero —dice.


  —Un amor del alma que dura lo que dura dura —le interrumpirá Aristófanes.


  Es que a Aristófanes no le van las cursilerías. En cambio, Erixímaco, más cocido que otra cosa, es cursi de nacimiento y no tarda en decir la suya.


  —Solo el amor que prescinde de la carne puede elevarse y procurarnos la felicidad —asegura.


  Ya ves por dónde van los tiros. Es un a ver quién se pone más cursi, dejándolo todo perdido de algodón de azúcar rosa y unicornios cabalgando bajo el arco iris. 


  —O sea, que de follar ni hablamos —resume Aristófanes, en sus trece.
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