
[image: Cover]


CARTES A
JONES STREET

---

«CONJECTURES» DE DANIEL BASTIDA


[image: Illustration]





	
[image: Illustration]


	
Llibre local = Lector compromès

Aquest és un llibre publicat amb el segell Llibre Local, que garanteix que el 100% de l’elaboració —des del disseny fins a la impressió— s’ha dut a terme per professionals i empreses catalanes.

Visita llibrelocal.cat per conèixer millor aquesta iniciativa.







 

 

 


 

 

 

Primera edició: juliol del 2022

© hereva de Manuel de Pedrolo

© del pròleg: Antoni Munné-Jordà

© de la imatge de coberta: Fons Fotogràfic
F. Català-Roca - Arxiu Històric del COAC
© d’aquesta edició: Editorial Comanegra

Editorial Comanegra
Fàbrica Lehmann
08015 Barcelona
www.comanegra.com

Direcció de col·lecció: Jordi Puig
Transcripció: Àlex Moreno i Jordi Puig
Revisió de proves: Gemma Garrigosa
Maquetació: Irene Guardiola
Producció de l’ePub: booqlab

ISBN: 978-84-18857-94-2

 

Tots els drets reservats als titulars dels copyright.




- TAULA -

Pròleg

Cartes a Jones Street

«Conjectures» de Daniel Bastida


PRÒLEG



EL SEGON LLIBRE DE TEMPS OBERT
A. Munné-Jordà

Tothom sap, o hauria de saber, que Temps Obert és el cicle novel·lístic més important de Manuel de Pedrolo. Però, si algú encara no ho sap, esperem que el projecte que Comanegra inicia amb aquest volum l’en convenci.

A la solapa de la primera publicació de Temps Obert, el volum que el 1968 presentava les tres primeres novel·les del cicle, s’afirma que «Temps Obert és, sense gaires dubtes, l’obra més important de Manuel de Pedrolo. L’autor trenca amb les convencions novel·lesques establertes i, per primera vegada en la nostra literatura, s’enfronta amb la realitat d’unes accions simultànies i excloents ensems». El fet que més avall digui «com diu l’autor» dona a entendre que el text de la solapa és del tot o en gran part obra seva, i Pedrolo no va desmentir mai la importància de Temps Obert dins la seva producció.

Acceptat això, potser ja és el moment de dir que tothom hauria de saber que Temps Obert és un dels cicles novel·lístics més importants de tota la literatura. D’aquí i de fora. D’ara i d’abans. No és solament un conjunt de novel·les temàticament relacionades poc o molt indestriablement, com la Comèdia humana de Balzac o la Fundació (i els robots) d’Asimov, sinó una sola obra unitària en diversos volums, com la Recerca del temps perdut de Proust o el Quartet d’Alexandria de Durrell. Però amb una característica que la fa una obra única i excepcional: al cicle de Pedrolo, cada obra, amb la seva aportació de nova informació, no enriqueix o matisa o desmenteix les altres, com passa als cicles de Proust o de Durrell, sinó que directament les anul·la, les impossibilita i, a causa de l’existència de les altres, també cada obra que s’afegeix al conjunt esdevé impossible, irrealitzable, perquè cap de les noves alternatives que proposa no pot ser més factible que les ja existents, i com que no és possible que totes siguin reals alhora, no en pot ser cap. Com deia Pedrolo mateix, en resposta a Jordi Coca al llibre de converses Pedrolo, perillós?, «les novel·les de Temps Obert no s’afegeixen l’una a l’altra, ja que es condemnen entre elles, procedeixen a una destrucció que no tan sols afecta la realitat com l’entenem, sinó, i més encara, és clar, un cert concepte de novel·la».

Què és Temps Obert

A Temps Obert hi ha un «primer llibre» compost per nou novel·les: TO1 Un camí amb Eva, TO2 Se’n va un estrany, TO3 Falgueres informa, TO4 Situació analítica, TO5 Des d’uns ulls de dona, TO6 Unes mans plenes de sol, TO7 L’ordenació dels maons, TO8 S’alcen veus del soterrani i TO9 Pols nova de runes velles. Totes parteixen d’una situació inicial comuna. Pedrolo mateix ho va explicar a Jordi Coca:

Mira, hi ha una situació original, comuna, per tant, a totes les novel·les del primer llibre, les quals cobreixen, si fa no fa, el mateix període de temps. Una família formada pel pare, la mare i els tres fills: en Daniel, un germà més gran i una germana més petita. El nucli familiar no canvia mai i els Bastida, en començar, sempre viuen al mateix lloc [...]. Una situació que presenta el seu moment conflictiu en plena guerra, quan hi ha un bombardeig. Els afecta o no els afecta? I, si els afecta, qui es mor: el pare, la mare, tots dos? O els germans? I, si no els afecta, quines seran les conseqüències, un cop acabada la guerra, de les petites activitats polítiques del pare? Anirà a la presó, no hi anirà? O potser s’exiliarà? O, encara, s’exiliarà tota la família? Tot això compta, i molt. La família Bastida no serà la mateixa que hauria estat «normalment», si falten alguns d’aquests membres, sobretot si aquests membres són el pare o la mare, o tots dos. Tampoc no serà ben bé la mateixa si ran del bombardeig canvia de barri, on faran altres amistats i rebran d’altres influències, o si el pare mor a la presó i la mare es dedica, per exemple, a fer estraperlo. I en Daniel encara serà diferent si, havent perdut el pare i la mare, passa a viure amb familiars, a ciutat o al camp... És de cadascuna d’aquestes situacions possibles que arranca cada una de les nou novel·les del primer llibre.

Totes nou novel·les, per tant, cadascuna amb la seva alternativa de la vida de Daniel Bastida i la descripció de l’entorn en què es mou, juntes formen un bloc únic, inseparable, que dona sentit al projecte. Tenim nou novel·les, cadascuna de les quals es nodreix de la realitat exterior que emmarca el desplegament de cada alternativa vital,

i la novel·la diferent, a un altre nivell, que constitueixen totes plegades [...] aquesta totalitat novel·lística bastida d’una manera tan peculiar que va destruint la realitat a mesura que la crea. Això no passa al nivell de cada novel·la particular; és el conjunt que ho realitza, i és aquí, en aquesta obra, on assoleix la creació «altra» i singular que assenyala un trencament de totes les normes corrents i acceptades. El realisme de cada part desemboca en el, diguem-ne, irrealisme, d’un total impossible.

En una vida es presenten disjuntives, això que Pedrolo anomena «situacions conflictives», que poden tenir diverses sortides, que condicionaran la trajectòria posterior. Però és clar que cada vegada només en podem seguir una, d’aquestes sortides. Temps Obert les vol seguir totes, o, si més no, nou de significatives en el primer llibre, totes igualment realistes, totes cenyides a la mateixa cronologia, i per tant totes impossibles, perquè ningú no pot viure nou vides alhora, i perquè cap no és més virtualment possible que les altres.

Posteriorment a Pedrolo, que va escriure el seu cicle entre 1963 i 1969, altres autors han intentat alguna aproximació a aquesta mateixa idea, amb obres considerables però que no afronten el repte radical de Temps Obert, aquesta contradicció essencial entre literatura i realitat. En un article a l’Avui el 1981, «Proposicions i dades objectives», Pedrolo explica:

L’obra literària no sol fer-se preguntes (i no vull dir que se les hagi de fer necessàriament) sobre una qüestió ben apassionant: com sobreviure en un món «exterior» si només la pròpia realitat interior la nodreix, o com ser prou aquest món «interior» que pretén si és de la realitat de fora que s’alimenta [...]. Temps Obert se n’ocupa en la mesura que neix per «tancar-se» en aquella obertura que es proposa, atès que no pot reclamar-se de cap realitat històrica possible en una història real que la conté com una negació.

És a dir, la realitat que és Temps Obert, tot i nodrir-se de la realitat exterior, tot i ser un panorama prou complet de la realitat catalana des de la postguerra fins als anys seixanta, com veurem més endavant, no pot pretendre ser real en aquest món «exterior», perquè l’una realitat i l’altra, l’exterior i la de l’obra, es contradiuen, s’exclouen.

Així, per exemple, Ramon Solsona a Figures de calidoscopi (1989) especula sobre set dels futurs possibles que s’obren a una noia de setze anys que ha acabat el sisè curs de batxillerat, amb què sent que ha tancat un capítol de la seva vida i rumia sobre el futur. L’obra, doncs, arrelada en un present real, es mou en el camp especulatiu d’uns futurs hipotètics, que tots plegats configuren la totalitat de la novel·la. Però, essent futurs hipotètics, imaginats des d’un únic present real, en cap cas no es nega el concepte de realitat ni es rebenta el de literatura realista.

També Joan Mas i Vives, en dues novel·les, Com una vella cançó (2008) i Kabul i Berlín a l’últim segon (2012), presenta tres personatges, un esportista, un militar i un periodista, que en realitat podrien ser el mateix, que ha seguit camins diversos segons que les circumstàncies l’han inclinat a una banda o una altra. Però, tot i atenent al concepte especulatiu de Temps Obert, en el sentit que diferents circumstàncies obren diferents possibilitats, aquí senzillament es presenta personatges diferents per a les opcions diverses de possibilitats no realitzades.

Més acostat podria ser el cas de Solenoide de Mircea Cartarescu, novel·la de l’any 2015 traduïda al català el 2017. L’autor romanès es va iniciar a la societat literària a partir de l’impacte que va provocar la lectura del seu poema Caderea (La caiguda), l’últim any d’institut, abans d’entrar a la universitat. A Solenoide planteja la hipòtesi que la lectura hagués estat un fracàs, i ell hauria esdevingut un obscur mestre d’escola d’un suburbi de Bucarest. Podria fer pensar en la situació conflictiva dins Un camí amb Eva (TO1), de què tractarem tot seguit, en què en Daniel es presenta a un premi literari i no el guanya: també un fracàs literari, que donarà peu a les dues novel·les que presentem en aquest volum, simultànies i excloents i que alhora anul·len la precedent del primer llibre. Però Cartarescu basteix una novel·la clarament de ciència-ficció, en un Bucarest alternatiu, i en què, tal com especifica l’autor, cada opció i cada tria creen un univers paral·lel, que de cap manera no exclou l’original.

D’entrada, 4 3 2 1 (2017) de Paul Auster planteja una idea molt semblant a la de Temps Obert de Pedrolo. Són quatre opcions de vida d’Archie Ferguson, nascut a Nova Jersey el 3 de març de 1947, amb un pare venedor d’electrodomèstics en una botiga amb els seus dos germans i la mare treballant en un estudi de fotografia, que més endavant adquireix. En el cas 1, un germà del pare estafa el negoci, el pare no el denuncia i continua sol, el noi s’entén bé amb el pare, un accident li escapça la prometedora carrera de jugador de beisbol i viurà un engrescador ambient intel·lectual; en el cas 2 es crema la botiga, amb els diners de l’assegurança el pare es fa constructor i el noi morirà d’accident; en el cas 3 el germà tarambana del pare crema la botiga per cobrar la indemnització, el pare mor a l’incendi, la mare es torna a casar i el padrastre influeix el noi, que morirà a Londres; en el cas 4, el pare compra la participació del negoci als germans i s’enriquirà, el noi se’n distanciarà, es farà escriptor, i quan el pare es mori ell heretarà 100.000 dòlars, amb què se n’anirà a París, on escriurà la novel·la 4 3 2 1, que explica totes quatre alternatives excloents. O sigui, que tot i que com en el cas de Temps Obert les diferents parts són també una crònica realista de l’època, vista des d’alternatives complementàries i simultànies, al capdavall ens mostra que tot plegat era un artifici literari; no planteja realitats alternatives i excloents, com Pedrolo, ni tan sols l’univers paral·lel de ciència-ficció de Cartarescu: és només un llibre especulatiu sobre versions alternatives del mateix escriptor si hagués viscut circumstàncies diferents.

La característica de Temps Obert, doncs, en paraules de Pedrolo a l’article «Simultaneïtat i exclusió», també a l’Avui el 1981, és que

es produeix una mena de salt qualitatiu que situa l’obra en l’irreal [...] no s’hi proposen mons alternatius cadascun dels quals podria tenir realitat en una dimensió diferent sinó accions alternatives que es desenvolupen, al mateix temps, en un sol món, en aquesta única societat nostra. I si totes plegades no poden ser reals, tampoc no ho pot ser cap d’elles en particular (la que escollim, la que ens agradi més), puix que això destruiria la naturalesa del llibre, suprimiria un món insuprimible (si no és que es cremin tots els exemplars).

El primer llibre

A Temps Obert Pedrolo se centra en un personatge, Daniel Bastida, nascut l’any 1933, a Gràcia, al mateix pis del carrer de Banyoles on viu amb la família, formada a més pel pare, Francesc Bastida, catalanista i moderadament esquerrà i que se significa políticament durant la guerra; la mare, Joaquima Mora, el germà gran, Francesc, i la germana petita, Neus. La primera situació conflictiva, que desencadenarà el cicle, ja hem vist que es produeix l’any 1938, durant la guerra civil, en un bombardeig sobre Barcelona. El bombardeig els pot afectar, o no, i en cada cas se’n poden desprendre conseqüències diferents. Atès que no les pot descriure totes, com a variants significatives i manejables, Pedrolo va triar nou opcions.

A Un camí amb Eva (TO1) una bomba destrueix la casa dels Bastida, però cap d’ells no hi pren mal; han de canviar de barri, empresonen el pare, la posterior mort successiva dels pares disgrega els germans, en Daniel és acollit per una cosina de la mare, filla d’un periodista, i l’ambient fa que el noi esdevingui escriptor. A Se’n va un estrany (TO2) cap bomba no afecta la casa, després de la guerra empresonen el pare, en Daniel ajuda la mare a fer estraperlo, amb què s’introdueix en el món de la delinqüència, i acaba morint fugint de la policia. A Falgueres informa (TO3) al bombardeig moren el pare i el germà gran; amb la mare hospitalitzada per les ferides, una veïna acull en Daniel i la germana, i el noi esdevé representant comercial emprenedor. A Situació analítica (TO4) al bombardeig moren la mare i el germà gran; en Daniel, ferit, passa de l’hospital a un orfenat fins al final de la guerra, i després es fa metge psicoanalista. A Des d’uns ulls de dona (TO5) el bombardeig no afecta la casa; en Daniel, casat, viu amb els pares; la fricció fa que en oposició al pare es faci cada cop més conservador i acaba sent un especulador immobiliari. A Unes mans plenes de sol (TO6) amb el bombardeig moren els pares i els germans, un cosí del pare acull en Daniel a la vella finca familiar, i el noi esdevé pagès fidel a la terra i conscienciat socialment. A L’ordenació dels maons (TO7) moren els pares i la germana, els dos germans supervivents són separats, en Daniel va a parar a un poble conservador, on esdevé un dependent conformista i reaccionari. A S’alcen veus del soterrani (TO8) el bombardeig no els afecta, el pare se’n va a l’exili, i vivint a la mateixa casa en un ambient de resistència catalanista en Daniel esdevé mecànic, i és detingut en una manifestació. A Pols nova de runes velles (TO9) tota la família s’exilia, la germana mor pel camí i els problemes de l’exili desarticulen la família; en Daniel, desarrelat, se’n va als Estats Units, on mena una vida aventurera i marginal.

Quan llegim la primera novel·la del cicle, doncs, ens informem que la família Bastida, arran del bombardeig que els ha destruït la casa, han hagut d’anar a viure a uns baixos que els han cedit a Horta. Però quan llegim la segona novel·la se’ns informa que cap bomba no ha destruït la casa, que els Bastida no han canviat de barri. És una altra possibilitat de la situació conflictiva inicial, ens informa d’un altre ambient de postguerra, ens enriqueix el coneixement de la realitat catalana dels anys quaranta i cinquanta, però si cap bomba no ha destruït la casa no pot ser que alhora la casa s’hagi ensorrat i, a més a més, a la tercera novel·la ens trobem que en el bombardeig han mort el pare i el germà gran. Així, doncs, cadascuna de les nou novel·les del llibre primer, amb la nova informació respectiva, destrueix i invalida la que posseïem, l’anul·la. El Daniel escriptor de TO1, el Daniel delinqüent de TO2, el Daniel representant de TO3, el Daniel metge psicoanalista de TO4, el Daniel negociant poc escrupolós de TO5, el Daniel pagès inquiet de TO6, el Daniel vilatà reaccionari de TO7, el Daniel obrer sindicalista de TO8 i el Daniel rodamon desarrelat de TO9 són respectivament excloents, es neutralizen.

Així, doncs, d’una banda Temps Obert és una panoràmica prou completa de la realitat catalana en molts àmbits i molts estrats. En paraules de Pedrolo: «Temps Obert era una possibilitat magnífica d’anar presentant parcel·les de la realitat social, i cada novel·la té la seva validesa a aquest nivell. Una acumulació d’ambients permet de fer present una situació històrica concreta que es va precisant i enriquint a mesura que l’obra avança», des de la ciutat industrial fins a la pagesia, des del món intel·lectual fins al dels negocis, des de l’ambient més integrat fins al més marginal. També, cada novel·la és escrita amb una tècnica diferent:

Hi ha un propòsit deliberat, en això. Entenguem-nos, la tècnica m’interessa en virtut de la història, del punt de vista en què es conta aquesta història. De fet, la tècnica és això, aquest punt de vista i la seva adequació a l’anècdota. Jo crec que hi ha d’haver una relació diguem-ne insubstituïble entre el fons i la forma. Tot forma part del mateix. No totes les històries es poden contar de la mateixa manera. [...] En Situació analítica, per exemple, era claríssim que la vida d’en Daniel s’havia de narrar a través d’una o d’unes sessions psicoanalítiques. O que en Unes mans plenes de sol, per agafar un altre exemple, l’adequació entre el fons i la forma únicament es podia aconseguir d’una manera suficient si encertava un ritme narratiu avingut amb les modalitats de vida que estudio.

Però, alhora, amb la realitat de cada novel·la té lloc el procés destructor de què parlava Pedrolo: cada novel·la forneix nova informació i amb això s’anul·la en igualtat de condicions amb totes les altres, és igualment coherent amb la «realitat exterior» de què es nodreix i alhora igualment excloent amb totes les altres novel·les amb què crea aquesta «realitat interior» impossible. I la prova de la coherència, del reeiximent de l’obra, és que és més impossible, més irreal, com més volums realistes hi afegim.

La informació complementària

De tota manera, no tota la informació nova que aporten les diferents novel·les segueix aquesta pauta de neutralitzar-se amb la ja existent. Atès que el cicle parteix de la situació conflictiva provocada pel bombardeig del 22 de febrer de 1938, passades les deu del vespre, tota la informació referida als Bastida i els seus veïns i familiars anterior a aquest dia i aquesta hora en realitat és complementària, s’afegeix a la que ja coneixíem i va bastint els antecedents d’en Daniel, els seus familiars i veïns i les seves circumstàncies; perquè és en aquest moment, no abans, quan el noi té cinc anys, quan es produeix la situació conflictiva que alterarà la vida d’en Daniel i dels qui l’envolten i els obrirà els futurs alternatius, a partir d’un passat únic. Així, la data del bombardeig i la del naixement d’en Daniel i els altres familiars, les característiques del carrer i dels veïns, el casament dels pares, els ancestres familiars, tot això ho anem espigolant de les referències que en trobem a les diferents novel·les. Un dels trets definitoris del cicle, doncs, que hi donen coherència, és la fidelitat a aquests antecedents, de la mateixa manera que en Daniel i la resta de personatges recurrents han de mantenir la fidelitat als seus trets psicològics essencials, genètics, que experimentaran diferents desplegaments a partir de les conseqüències de la situació conflictiva.

El segon llibre

Pedrolo va titular el seu cicle novel·lístic Temps Obert perquè hi va voler donar una estructura oberta, il·limitada. I, per tant, una altra característica és que sempre serà una obra forçosament inacabada: «Potser és una de les condicions de la seva existència, precisament, que quedi inacabada. Cap home no la pot acabar. Ara, això sí, calia sobrepassar el primer llibre i entrar en el segon, al qual pertanyen els volums deu i onze, perquè quedés prou definida». Sabent que el projecte cada vegada s’havia d’«obrir» més, i per tant que era irrealitzable, que una de les característiques era que era irrealitzable perquè mai no podria abastar la totalitat, Pedrolo va voler deixar enllestides les dues primeres novel·les del segon llibre, perquè quedés clar per on anava, perquè quedés establerta inequívocament l’estructura del cicle.

L’anomenat primer llibre consta de les nou novel·les que coneixem, per tal de presentar una mostra representativa de possibilitats. Però amb això no en tenia prou i, com continuava explicant a Jordi Coca al llibre de converses:

En cadascuna d’aquestes branques o possibilitats determinades per la primera situació conflictiva, hi ha d’altres moments crítics, d’aquells que, com se sol dir, poden torçar el destí d’un home. Constitueixen, doncs, la segona situació conflictiva i són, per tant, l’origen del camí que emprèn cada cop en Daniel, ja determinat, d’altra banda, com hem vist, pel camí que ha seguit fins aleshores. Si en Un camí amb Eva, la primera novel·la, és escriptor, ho serà igualment en les novel·les deu i onze, que parteixen de quan escriu. En aquest llibre, Un camí amb Eva, en Daniel es presenta al premi Joanot Martorell, i no el guanya. Això pot no tenir cap conseqüència; un petit disgust que se supera, i prou. Però també pot tenir conseqüències si, pel fet d’aquest disgust, la seva cosina Gabriela, amb la qual conviu, li permet de dormir amb ella, com el noi sempre ha tingut ganes de fer. I, si li ho permet, pot passar o bé que ella s’avingui a continuar o que es penedeixi de la seva feblesa d’aquella nit. Cartes a Jones Street, la novel·la desena, desenvolupa la primera d’aquestes dues possibilitats. «Conjectures» de Daniel Bastida, la segona; amb la peculiaritat que ara, com el títol ja indica, és ell, en Daniel, qui conta la seva vida en una forma novel·lada i al capdavall prou transparent... Amb tot això, tenim tres menes diferents d’escriptor: el poeta d’Un camí amb Eva, el factòtum literari de Cartes a Jones Street i el novel·lista de «Conjectures»; també seran diferents les seves altres activitats, socials, polítiques, amoroses...

Les novel·les del segon llibre parteixen d’una segona situació conflictiva esdevinguda dins la novel·la corresponent del primer llibre; per això, no poden aportar mai cap informació incompatible amb cap fet anterior a la primera situació conflictiva, la desencadenant del cicle, el bombardeig de 1938, ni a la segona situació conflictiva, la de la novel·la corresponent.

Empès per Jordi Coca, Pedrolo va especular sobre les possibles novel·les del segon llibre a partir de possibles segones situacions conflictives. Així, a Se’n va un estrany (TO2) podia partir de la malaltia de la mare, quan feien estraperlo: «Podia no haver-se mort i prosseguir amb més solta, i més d’èxit, que no fa en Daniel, tot sol. Podien fer diners de debò, com tants altres estraperlistes que es van forrar per tota la vida. I, amb aquests diners, podia continuar fent negocis en gran, o fins i tot sentir vel·leïtats polítiques que l’haurien dut qui sap si a l’Ajuntament o a un lloc de procurador. En aquest vessant, no cal dir-ho, havia de ser per força un polític reaccionari». La situació conflictiva de Falgueres informa (TO3) s’hauria relacionat amb la noia que festeja en Daniel, que procedeix d’una altra capa social. La de Situació analítica (TO4) se centrava en les relacions amb l’Enriqueta. La de Des d’uns ulls de dona (TO5) partia del moment de la compra de la torre. La d’Unes mans plenes de sol (TO6) potser es relacionava amb el fill de l’oncle. La de l’Ordenació dels maons (TO7) partia de la relació d’en Daniel amb el farmacèutic, «un home d’esperit molt volterià, d’allò més saberut en història eclesiàstica, i podia despertar tot d’estranyes curiositats en el noi». La de S’alcen veus del soterrani (TO8), en què al final del llibre el detenen en una manifestació: «Ho podien haver fet abans, aleshores que celebren una reunió força més compromesa. És fàcil de veure, doncs, una novel·la d’en Daniel Bastida a la presó, condemnat». Pols nova de runes velles (TO9) «és la més plena de possibilitats conflictives. Duu una vida prou variada i intensa perquè les situacions es multipliquin».

D’Un camí amb Eva (TO1) en van sortir dues novel·les, que marquen la pauta del segon llibre. «Podien sortir-ne les que fos, però em proposava no passar mai de tres per tal de reduir la cosa a unes proporcions manejables. En conjunt, si el primer llibre té nou novel·les, el segon n’havia de tenir entre disset i vint a tot estirar».

«Un camí amb Eva»

Ja anem arribant on volíem anar. Un camí amb Eva, la primera novel·la del primer llibre de Temps Obert, és la que va originar les dues alternatives de la seva segona situació conflictiva, les úniques que va escriure Pedrolo, que són les que conté el llibre que tenim a les mans.

Un camí amb Eva, a l’arrencada de Temps Obert, comença ben significativament amb un llarg paràgraf d’una quarantena de pàgines que és un abocament desordenat de records a la manera proustiana. I a partir d’aquí la novel·la va combinant els tres blocs compactes evocadors en passat, seguint el flux irregular de la memòria, des de 1938, i els tres fragments dialogats de l’actualitat de 1960 en present. Dins un dels fragments evocadors, en Daniel insinua com podria haver alterat la relació amb la cosina de la mare i per tant haver canviat la realitat: «Per primer cop vaig sentir-me en fals, probablement perquè de sobte em descobria el valor suficient per a dir-me que entre la Gabriela i jo havia crescut una atracció que només de mi depenia que es convertís en foc abrandat». I més endavant, gairebé de passada, explica que quan tenia vint-i-cinc anys, o sigui el 1958, va escriure una novel·la i, «seguint el consell de la Gabriela, vaig enviar l’obra, aleshores ja acabada, a una convocatòria del premi Joanot Martorell. No em van donar ni un vot»: és la base de la situació conflictiva que originarà les dues primeres novel·les del segon llibre, les que conté aquest volum.

Aquesta primera novel·la ens informa que el bombardeig va afectar la casa de la família d’en Daniel, però no en van rebre cap dany físic. Van haver de canviar de barri, poc després el pare va ser detingut, de resultes d’una denúncia, va passar un parell d’anys a la presó, en va sortir afectat físicament, i poc després es va morir. Quan també va faltar la mare, i el germà gran ja festejava, la germana petita, la Neus, va anar a viure amb en Francesc i la família de la promesa, perquè en Francesc i en Daniel no s’avenien, i en Daniel se’n va anar a viure a casa de la Gabriela, cosina de la mare dels nois, només nou o deu anys més gran que ell. La Gabriela és d’una família sensibilitzada per la cultura, i això inclinarà en Daniel vers aquest camp. Així, tindrem un Daniel escriptor, un jove inconformista que publica primer un llibre de poemes, després un de contes i després una novel·la. D’un dels contes, un director de cinema en vol fer un film, i això introdueix en Daniel en el món del cinema, un ambient que l’atrau i el repel alhora, perquè li fa goig que una història seva provoqui un film, però es nega a col·laborar en el guió perquè l’hauria d’escriure en castellà. I en aquest ambient coneix l’Eva, una actriu que fa el que pot per obrir-se camí. La Gabriela, muller de l’Ermengol, s’engeloseix quan veu que l’atracció d’en Daniel per l’Eva no és un dels capritxos habituals, que tanmateix sempre l’han inquietada. Cap al final, en Peralta, un escriptor company d’en Daniel que acaba de tornar de França, se’n va als Estats Units a fer classes a la universitat i col·laborar en una editorial, quan en Daniel ha començat a escriure el llibre sobre l’Eva. Així tenim una novel·la que és la història d’un escriptor i una actriu, un ambient sofisticat ben atraient per al lector, que és informat dels antecedents de tots dos personatges, i que assisteix a l’inici de l’incert nou camí del protagonista, un camí amb Eva.

Les dues primeres novel·les del segon llibre

I ja som on anàvem. Ja estem a punt de llegir les primeres novelles del segon llibre de Temps Obert. El lector ja té a les mans el volum que per primera vegada aplega les dues primeres novel·les del segon llibre, les últimes que Pedrolo va escriure de la seva obra magna.

Hem vist que al primer llibre el fracàs al premi Joanot Martorell no tenia gaire transcendència, però al segon llibre sí que en tindrà. A Cartes a Jones Street en Daniel explica que amb la Gabriela ha seguit la notícia per la ràdio, tard de la nit, han quedat decebuts, ell s’ha retirat sense voler comentar res i sol a l’habitació ha tingut una reacció nerviosa, ha rigut, la Gabriela ha interpretat que plorava i ha entrat a consolar-lo, i han acabat al llit d’ell. Això és dos anys abans de la coneixença d’Eva, que ja no es produirà, perquè la vida d’en Daniel seguirà un altre rumb. Amb la Gabriela han continuat la relació, primer d’amagat, fins que les circumstàncies permeten que es casin, i des d’aleshores la influència de la dona sobre l’escriptor serà encara més marcada, i determinarà que ell esdevingui el poeta patum de la novel·la epistolar. A «Conjectures» de Daniel Bastida, en canvi, a partir de la mateixa situació conflictiva, tot i que n’ha gaudit, la cosina de la mare (en aquest cas, la tia d’ell, atès que la novel·la Conjectures és una ficció que ha escrit en Bastida a partir de la vivència personal però amb noms i situacions alterats) l’endemà se’n penedeix i fa fora de casa el noi, que a partir d’aleshores viurà en dispeses de mala mort, aviat el faran fora de la feina, entrarà en contacte amb ambients polititzats, i l’obra literària, que continuarà com a novel·lista, prendrà un caient més social, compromès i provocador, i ell serà un personatge marginal, militant clandestí, que mai no tindrà una llar ni uns mobles propis.

A Un camí amb Eva teníem l’escriptor independent i fins i tot asocial, inquiet i insatisfet, que entrava en terrenys poc habituals com el cinema i que es desplegava en la prosa i la novel·la dins l’ambient opressiu que va des de la postguerra fins a l’any seixanta. Cartes a Jones Street obre el ventall de la realitat que mostrava la primera novel·la, amb el poeta integrat al sistema literari que va guanyant terreny públic en diferents àmbits: el cultural, amb cursos de català poc o molt consentits i noves iniciatives editorials; el social, amb conferències i representacions teatrals d’àmbit reduït, i el polític, dins la política subterrània, fins a 1968. «Conjectures» de Daniel Bastida amplia encara més la visió i presenta el novel·lista que, a desgrat de l’èxit dels llibres, mena una vida marginal, generalment fora dels ambients literaris, s’adscriu al marxisme, escriu un llibret d’articles polítics anònim i clandestí, participa en reunions subversives d’enllaç entre diferents opcions i és detingut i processat. És el que hauran de fer totes les novel·les d’aquest segon llibre: obrir el ventall de possibilitats del Daniel corresponent, dins l’àmbit de la realitat exterior, sense que perdem mai de vista que les noves possibilitats s’invaliden i s’anul·len dins el context del cicle sencer: l’escriptor subversiu de «Conjectures» anul·la l’escriptor instal·lat de Cartes, i tots dos invaliden l’escriptor asocial d’Un camí amb Eva, de la mateixa manera que les altres vuit novel·les del primer llibre han anul·lat el Daniel Bastida escriptor. Val a dir que a «Conjectures», com que es tracta d’una ficció escrita per Daniel Bastida, en què narra la vida del suposat Ramon Planells, alter ego seu però amb voluntat de dissimular-ho, altera algunes coses del Bastida «real»: té el germà però no la germana, ha escrit el llibre de contes però no el de poemes, i altres detalls, transgressions que no serà lícit de practicar en les successives novel·les del segon llibre, si no és que s’utilitza algun artifici anàleg al de la ficció dins la ficció.

«Cartes a Jones Street»

Hem vist que una de les coses que fan atraient la lectura de Temps Obert és que cada volum és escrit amb una tècnica literària diferent. I en aquest pas al segon llibre l’estímul no s’altera. Un camí amb Eva alternava dues tècniques: els llargs paràgrafs del flux de memòria que encadenava estímuls desordenadament i les escenes dialogades amb el mínim d’acotacions en present. En aquest volum d’ara tenim dues novel·les amb dues tècniques ben dispars.

Cartes a Jones Street és composta per trenta-nou cartes intercanviades entre en Daniel i en Peralta, l’escriptor amic d’en Daniel que al final d’Un camí amb Eva se n’anava als Estats Units. Trenta són d’en Daniel i nou del resident a Jones Street, del 20 de maig de 1967 al juliol de 1968. De primer en tenim vint-i-dues de seguides d’en Daniel, del 20 de maig al 19 de desembre de 1967, que en responen d’altres que no llegim i el contingut de les quals hem de deduir; després, a partir d’una d’en Peralta, del 31 de desembre de 1967, en tenim intercalades nou d’en Peralta i vuit d’en Daniel, que ofereixen el diàleg epistolar fins al juliol de 1968. Quan sigui el moment ja sabrem per què falten les primeres d’en Peralta.

En Joan Peralta se’n va anar a viure a Nova York i ara treballa a l’ONU; va fer traduir i publicar la novel·la d’en Daniel, Capvespre sostingut, cosa que en va provocar una segona edició catalana, i també que es traduís al francès i a l’alemany, però en Daniel no ha insistit en la novel·la. S’ha casat amb la Gabriela i per influència d’ella s’ha dedicat a la poesia, i també ha deixat el seu individualisme i la seva independència i fa conferències i cursos de català, és un propagandista, un organitzador reconegut, present a totes les festes i festetes literàries; per guanyar posicions dins el sistema literari ha esmussat el sentit crític, s’ha tornat consentidor i acomodatici amb qui el pot fer pujar fins a ser director editorial, però a trenta-quatre anys sent que ha fracassat perquè no ha respost a les expectatives que va despertar amb la novel·la, ha realitzat més el somni de la Gabriela que no el seu. La Gabriela, alhora que socialment el potencia i pel fet de ser filla del periodista Roure li obre portes davant intel·lectuals d’abans de la guerra que l’havien conegut, també el frena pel seu caràcter convencional i perquè té por que no el detinguin i acabi a la presó si se significa massa. En Peralta farà notar el canvi a en Daniel. Esmenten diversos personatges presents a Un camí amb Eva, com la Mercè Arnós, a la novel·la anterior acompanyant d’en Peralta i que aquí esdevé una de les amants d’en Daniel, que en aquesta novel·la com a l’altra no deixa res per verd ni tampoc no s’està de repartir nates, i al final provocarà un pintoresc conflicte amb la Gabriela. En l’aspecte de descripció de la societat del moment, es refereix molt clarament al canvi que es produeix els anys seixanta: l’ambient polititzat i de diversitat ideològica dels joves de 1967 és ben diferent del caire resistencial que s’havia desplegat fins a 1960, i assistim a la mobilització del 30 d’abril de 1967 i als actes del centenari de Fabra el 1968.

«“Conjectures” de Daniel Bastida»

Conjectures és una novel·la escrita per Daniel Bastida, que s’obre amb un pròleg a la segona edició, en què l’autor contesta a algunes crítiques que troba injustes. Una li retreia la feblesa d’haver recorregut al material biogràfic propi per a bastir el personatge protagonista, Ramon Planells, i ell respon que hi ha coincidències volgudes: «tots dos vam quedar orfes de jovenets, tenim un germà (i jo també una germana), hem viscut a casa d’un familiar (ell d’una tia i jo d’una cosina), hem escrit gairebé el mateix nombre de llibres (nou ell, comptant-hi les dues publicacions clandestines, i deu jo), hem estat detinguts i processats i hem estimat unes quantes dones, entre elles una estrangera (ell una italiana i jo, com és notori, una belga)». També contesta al retret que li han fet, de «desorganització inconscient del material narratiu», i justifica que proposa al lector «fer-lo assistir a un procés de creació del qual, normalment, se l’exclou», i així, efectivament, a més de l’alteració de la cronologia lineal, l’autor sovint es permet incursions dins el text amb rectificacions, reflexions, excursos i aportació de documentació.

La novel·la de Daniel Bastida és la crònica d’onze anys, de 1958 a 1968, d’un novel·lista, Ramon Planells, alter ego seu. A partir de la segona situació conflictiva, és a dir, que la Gabriela es va ficar al seu llit després del fracàs al premi Joanot Martorell, aquí l’endemà ella se’n penedeix, no vol ser una adúltera i el fa fora de casa, en un desplegament alternatiu de la mateixa situació. Ell se’n va sense res, de primer s’instal·la en una dispesa de mala mort al Poble-sec, i la vida en dispeses barates el fa conviure amb immigrats econòmics; en les converses amb escriptors catòlics i dretans, sense cap renúncia de la reivindicació nacional i lingüística, pot matisar les opinions dels qui veuen els immigrats com uns ocupants, i algun altre contacte li orienta les idees esquerranoses cap al marxisme. El detenen dues vegades i el fan fora de la feina, passa misèria i es va endurint. Té relacions pintoresques amb unes quantes amants, sense excloure la violència, com d’habitud. Atès que la novel·la no segueix un fil cronològic, a la meitat presenta una cronologia, des de 1958, quan l’endemà de Santa Llúcia abandona la casa de la parenta, fins a 1968, quan instal·lat en una pensió de la plaça de Letamendi a trenta-cinc anys rememora els anys passats.

En aquestes tres novel·les en què en Daniel Bastida és escriptor, Pedrolo pot abocar pistes i reflexions sobre l’escriptura i Temps Obert mateix, o altres alternatives al cicle. Més que més a «Conjectures», en què en Bastida reflexiona sobre l’escriptor que ha creat: «un sentit dialèctic que obligava a una superació de contraris, a la creació d’altres alternatives entre les quals escollia d’acord amb una línia contínuament modificada, sense que fos infidel de pensament, de reflexió, a unes certes constants que l’obligaven des de la infància condicionada per la formació, per un ambient familiar i social. El passat, indubtablement, no podia modificar-se, tenia una existència objectiva que el solidificava, però el futur l’enriquia, en completava el sentit, i obligava a veure’l sota una perspectiva que, al seu torn, repercutia en l’acció present», i sobretot dedica les últimes pàgines a establir i explicitar la disjuntiva a què s’enfronta en Daniel, amb dos camins oposats oberts al davant.

La hipòtesi dels altres llibres

Sempre empès per Jordi Coca, que al llibre de converses no parava de dibuixar esquemes i gràfics del cicle, Pedrolo encara va anar descrivint les possibles continuïtats de Temps Obert. El tercer llibre del cicle «Hauria començat on acabaven les novel·les del primer llibre, o sia que haurien estat una perllongació d’aquella línia. A Un camí amb Eva, per exemple, en Daniel se’n va amb la noia. Aquest és l’acabament de la novel·la. Però què passa, amb l’Eva? S’entenen bé? S’estimen de debò? O ha estat tot un caprici. Poden fer-se vells plegats o poden separar-se al cap de sis mesos. I tot això, és clar, deriva cap a novelles situacions, que havien de ser l’objecte d’un més que problemàtic quart llibre».

Fins ara hauríem tingut les nou novel·les del primer llibre, les divuit del segon i les vuit del tercer, atès que al final de Se’n va un estrany (TO2) en Bastida mor, i per tant la novel·la no pot continuar. El problemàtic quart llibre que esmenta Pedrolo, que partiria de noves situacions conflictives de les vuit novel·les del tercer, comptant dues novel·les per situació, n’hi afegiria setze més.

Un hipotètic cinquè llibre arrencaria de «les noves situacions conflictives possibilitades per la segona situació conflictiva. Amb un exemple: d’algunes coses que succeeixen a Cartes a Jones Street i d’algunes que s’esdevenen a “Conjectures”». És a dir, arrencaria de les divuit novel·les del segon llibre. Si manteníem el patró de dues novel·les per situació conflictiva, en resultarien trenta-sis novel·les més, amb què en tindríem vuitanta-set.

Quan Coca, esgarrifat, pregunta «I tu pensaves escriure tot això?», Pedrolo respon: «Bé, toquem de peus a terra. No. No ho podia escriure. Suposa una vida normal de seixanta a seixanta-cinc anys... Massa curta, per fer tanta feina. Jo pensava, a tot estirar, que potser arribaria a escriure vint-i-set o vint-i-vuit novel·les d’aquest cicle. Sense fer res més, és clar».

Quan tenia lloc aquesta conversa, tancada el març de 1973, feia prop de quatre anys que Pedrolo havia abandonat definitivament el projecte de Temps Obert. L’última novel·la que va escriure del cicle, «Conjectures» de Daniel Bastida, és datada a Barcelona, «maig-juliol de 1969». Hi havia treballat des de 1963, l’any en què data les dues primeres novel·les del cicle, i el va abandonar davant les dificultats de publicar una obra tan llarga, que cap editorial no es veia amb cor d’afrontar. També, durant aquests set anys, va escriure l’obra teatral L’ús de la matèria (1963), el poemari Arreu on valguin les paraules, els homes (1966), obres majors com Totes les bèsties de càrrega (1965) i Hem posat les mans a la crònica (gener-març 1969), novel·les com A cavall de dos cavalls (1966) i Milions d’ampolles buides (1968), i les policíaques per a «La cua de palla» Joc brut (1965) i Mossegar-se la cua (1967).

Això, que m’hi posés quan encara continuava amb Temps Obert, vol dir que vaig ser infidel als meus propòsits, perquè l’any 1963, en iniciar aquella obra, vaig decidir que ja no faria cap més llibre, que em dedicaria totalment a Temps Obert. I que fos infidel a aquest propòsit vol dir que no en tenia prou, que la meva capacitat creadora no s’hi esgotava. Potser és un mal, això... Sovint tinc massa novel·les al cap, que van madurant, però després la meitat es queden pel camí, ja que no les puc escriure totes alhora.

Un Temps que torna a ser Obert

Però el segon llibre de Temps Obert no s’acaba amb aquest volum que ara tenim a les mans. Només s’acaba la part del projecte que Pedrolo va escriure.

El llibre de la llarga conversa amb Jordi Coca, Pedrolo, perillós?, d’on han sortit tots els fragments en què Pedrolo parla en primera persona en aquest pròleg (llevat dels dos articles a l’Avui que ja estan indicats), acaba amb la sol·licitud que digui què en pensa d’ell mateix, com a novel·lista, i Pedrolo respon: «Que no té mesura i que escriu com un forassenyat. És un foll».

Emprendre la continuació de Temps Obert més de cinquanta anys després que l’autor n’abandonés la redacció també demana una dosi de follia. És la que demostra Jordi Puig, editor de Comanegra, amb el suport incondicional de tota l’editorial, començant per Joan Sala. I per a fer-ho ha hagut d’embarcar-hi vuit autors més, tots amb la seva dosi de follia, que han de desplegar cadascun dues alternatives a partir de cada segona situació conflictiva que han de detectar dins cadascuna de les altres vuit novel·les del primer llibre. Una iniciativa titànica i seductora. Com aquells llegendaris i fundacionals nou barons de la fama, que en aquest cas no seran nou ni tots barons, els vuit novel·listes que acompanyaran Pedrolo en aquest segon llibre se’n sortiran en la mesura que sabran mantenir-se fidels a les constants del Daniel Bastida de cada novel·la corresponent, i ampliar el ventall de realitat que ha viscut en el primer llibre.

Amb les nou novel·les del primer llibre de Temps Obert, Pedrolo va oferir un panorama ben divers de la societat catalana de 1938 a 1960. Amb aquest primer volum del segon llibre, tan ric de suggeriments i que s’obre a noves tècniques novel·lístiques no presents al primer llibre, Pedrolo, inexhaurible i tenaç, començava a descriure la nova societat que va canviar tant al llarg dels anys seixanta, sobretot de 1962 a 1968. Per això pot semblar encara més coherent que la continuació estigui en noves mans, que hi aportaran noves visions, noves sensibilitats, noves idees, noves tècniques: tot hi cap dins aquest Temps Obert que ens va llegar Pedrolo. Això fa encara més apassionant esperar com seran aquestes noves continuacions del segon llibre, un repte que honora els autors que l’han acceptat i l’editorial que els l’ha llançat.

Respecte a la continuació de Temps Obert, Pedrolo va dir a Coca:

M’hauria fet gràcia de trobar un escriptor de la teva generació prou interessat per prosseguir-la... Sí, home, no te’n riguis! És una idea magnífica. T’imagines una colla d’escriptors, de generacions successives, embarcats a desenvolupar aquest llibre? Una cosa demencial, d’acord. Però potser les úniques coses que val la pena de fer són aquelles que surten del corrent, del normal... Seriosament, hi havia pensat sovint.

La idea venia de lluny. Dins el recull El temps a les venes (1953-1954, no publicat fins a 1974) Pedrolo incloïa el conte «El millor novel·lista del món», editat l’any 1955 en un quadernet i reproduït per Coca al volum de converses. El narrador visita un manicomi i el director el duu a la cel·la d’un escriptor, que presenta com el millor novel·lista del món. És l’autor d’una única novel·la, que encara està en procés. Fa vuit anys que està internat, escriu vint-i-cinc quartilles cada dia, n’ha escrites setanta-dues mil a la institució, però ja l’escrivia abans, i per ara ha omplert cent disset mil pàgines. La novel·la tracta de la vida d’un sol home, i l’autor no està ni a la desena part de l’obra. Vol fer la novel·la total, «imagineu-vos que tot d’una podeu desenvolupar efectivament totes aquestes possibilitats que en la vida real us són refusades», perquè constantment s’ofereixen diferents possibilitats que canvien la vida, i ell les vol desplegar totes, seguir cada «línia que es va eixamplant, ramificant fins a l’infinit». Amb vint anys més que visqui, podrà escriure cent vuitanta mil pàgines més, s’acostarà a les tres-centes mil, i, amb tot, l’obra és pràcticament impossible, però «calia que algú s’hi atrevís». Quan surt al passadís, el visitant sent repicar altres màquines d’escriure, fins que el director li reconeix: «A poc a poc, els altres s’han contagiat, si em permeteu la paraula, de la seva obsessió. L’ajuden... Infermers i tot... Desenvolupen totes les possibilitats que ell no tindrà ni temps d’insinuar». Ja tenen prop d’un milió de pàgines escrites, i el director s’excusa que ell no té tant de temps i «Encara no he pogut arribar a les cinquanta mil».

El projecte de Comanegra, fidel a la idea de Pedrolo, també s’ha encomanat d’aquesta sublim bogeria i n’ha sabut encomanar d’altres: ara finalment ja és tot un equip de novel·listes el que pren el relleu. Però, més enllà d’aquests vuit entusiastes, allò que és desitjable és que els lectors també s’encomanin i secundin aquesta engrescadora, magnífica, il·limitada, oberta follia.

 

Vilanova, agost 2021


CARTES A JONES STREET



Sr. Joan Peralta

Jones Street

Nova York

Amic Peralta: la teva carta, on em dius que aquest any en farà deu que vas publicar el primer llibre, em recorda que aleshores jo redactava la meva primera (i única) novel·la. Per això m’ho deus haver escrit, oi, per refrescar-me la memòria? Fa temps que comprenc molt bé que a poc a poc la teva pregunta d’antany, «No has començat cap més novel·la?», es convertís de primer en «Quan escriuràs una altra novel·la?», després en «No penses escriure cap més novel·la?» i finalment en «Oi que ja no en tornaràs a escriure, de novel·les?». Mai no ho has dit clarament, perquè en el fons, malgrat aquesta reconeguda franquesa del teu caràcter que de vegades arriba a ofendre o, si més no, a molestar la gent que no et coneixen, hi ha en tu una bona dosi de delicadesa, però això no em priva pas d’adonar-me que t’he desil·lusionat, com he desil·lusionat moltes altres persones que creien en mi i, aleshores de la publicació de Capvespre sostingut, quan tu ja tenies dos llibres al carrer, es felicitaven de la sort que, en una mateixa generació, Catalunya hagués vist néixer dos «grans novel·listes», car ja saps que es deia així. No hi fa res que la crítica es mostrés reticent i àdhuc sovint silenciosa, sobretot amb la meva obra; per sota, havia començat a córrer la veu que el meu llibre era potser la primera novel·la més bona que s’havia publicat mai al país, i després, quan vas aconseguir de fer-la traduir a l’anglès, aquest prestigi encara augmentà i, com saps, va obligar l’editor a una segona tirada que mesos enrere ni hauria somniat.

N’hi ha que poden queixar-se, suposo que amb raó, de falta de suport, d’indiferència, qui sap si fins i tot de jugades més o menys brutes que els obliguen a una lluita llarga i desesperada abans d’aconseguir d’obrir-se pas, però jo vaig ésser més afortunat, ja que al capdavall, i prescindint de l’actitud primera de la crítica diguem-ne «oficial», ningú no em va posar bastons a les rodes i tu, quan vas tenir l’oportunitat de fer-ho, m’imposares a Amèrica abans i tot de pensar a publicar un llibre teu. Crec que val la pena de remarcar-ho, perquè aquesta mena de «favor» no és freqüent. Ja saps: «La caritat ben entesa comença per un mateix», etc. Tu no ho vas entendre així i vas desmentir la fama que artistes i literats tenim d’ésser persones envejoses i mesquines que es passen nits sense dormir quan triomfa un «rival».

No és que en general no sigui veritat. Aquí tenim el pobre Massic que s’ha quedat com una ombra des que aquest noi mallorquí, en Barreu, li ha arrabassat el títol que ell mateix es donava (modestament) de «portaveu poètic de la raça», i això gràcies als seus dos llibres, el primer, precisament, guanyador del premi de poesia al qual en Massic s’havia presentat, després d’anys de dubtes i vacil·lacions que al capdavall s’han revelat ben justificats. Comprenc que és una mena de tragèdia, això de veure’s desbancat d’una manera tan rotunda en plena joventut, car en Massic té trenta-quatre anys, com jo. Se’l veu amargat, pessimista, gairebé a punt de renunciar a escriure perquè, com lamenta, «aquest poble no es mereix res». No cal dir que pràcticament va renyir amb tots els membres del jurat. No sé si vaig contar-te que després del premi es digué que s’havia hagut de ficar al llit, del disgust. Potser s’exagera, però és veritat que durant una temporada va desaparèixer de la circulació.

Hi ha altres casos, també. Per exemple, el d’en Corella, que després de tres fracassos consecutius al Martorell, ja fa uns quants anys, doncs, va dedicar-se a escriure en castellà i des d’aleshores publica cròniques i articles en un diari, amb l’excusa, quan es troba amb algun de nosaltres i li sembla que li cal justificar-se, que bé s’ha de guanyar la vida, com si no fos de domini públic que és el fill únic d’un advocat carregat de diners. Tu el coneixes poc, o gens, perquè, aleshores, quan tots dos començàvem, ell encara era inèdit, tot i que té quatre o cinc anys més que nosaltres. Va posar-se a escriure tard, cap a la trentena, i després del seu èxit a la festa de Cantonigròs, ja es creia que s’havia de menjar el cel amb les dents. Ell també pensa que el país no sap estimar com cal els seus genis i, cansat d’ésser menystingut, va cercar-se una altra clientela. El cas D’Ors, en petit, es repeteix sovint, ja ho veus. Però em desvio...

Deia, doncs, que vaig ésser un afortunat. Ho he estat sempre. Una flor natural als divuit anys, tres llibres al carrer als vint-i-cinc, un d’ells traduït a l’anglès al cap de tres anys i, seguidament, al francès i a l’alemany... Qui ha començat una «carrera literària» més prometedora? Vull dir en les nostres circumstàncies, quan els lectors encara eren escassos, els editors pobres i porucs i el nostre treball tot just sortia tímidament de les catacumbes... Amb l’afegiment, en el meu cas concret, que jo no procedia d’una família de literats, d’una nissaga tradicionalment barrejada a la vida pública del país, en la forma que fos. No, era un perfecte desconegut, fill d’uns perfectes desconeguts, i sense padrins; els qui ho podien haver estat, tenint en compte llur entusiasme inicial pel meu premi «floralesc», aviat van veure que jo no era un noi per fer-los quedar bé i m’abandonaren a la meva sort. No me’n queixo. Jo ho vaig voler i els vaig ofendre de més de quatre maneres, sobretot a en Grau Vilalta, el qual fins darrerament no m’ha perdonat la novel·la, i encara suposo que perquè no n’he escrit cap més. Ara considera que és un pecat de joventut i, si vols que t’ho digui, de vegades em sento inclinat a donar-li la raó. No m’entenguis malament, però; no la renego i estic content d’haver-la escrit. Al país li va fer bé, la prova és que encara hi ha crítics que la citen quan parlen del renovament de la prosa creadora catalana. O sigui que ara fan allò que no van saber o no van voler fer quan va publicar-se. Però no ens n’estranyem; les coses han canviat, canvien cada dia i canviaran encara més en el futur, prou que es nota. Dos anys enrere, la darrera vegada que vas venir, ja te’n vas adonar. Recordo bé el teu comentari admirat: «Però escolta, escolta...», feies.

No podies pair la teva sorpresa en veure que, fins i tot alguns que durant anys no s’havien atrevit a pronunciar el nom de Catalunya, ara tornaven a escriure tímidament en català després d’haver abandonat la llengua gairebé tres dècades enrere. Vol dir alguna cosa, oi? Si prenen posicions, senyal que han comprès que en el futur immediat ens enfrontarem amb una situació en la qual valdrà la pena haver-se definit. I no em diguis que no són bons profetes, perquè ja ho sé. Aleshores, acabada la guerra, van creure que tot s’havia enrunat definitivament, i no ho encertaren; també poden equivocar-se ara, doncs. Però no ho crec, no ho creu ningú. Ara són una mica més savis i més prudents que aleshores, quan eren joves i inexperts. És clar que n’hi ha que no han volgut baixar del burro, però la tossuderia no demostra res, sobretot quan és duta als extrems que la porta en Castellbell (de passada: ara els locutors castellans ja comencen a pronunciar la ll del seu cognom). Ho dic perquè no fa gaires dies em va enviar una carta per invitar-me a una taula rodona o xerrada sobre el Vietnam, i me la va escriure en castellà! Aquest sí que podrà dir que ha sacrificat la seva vida per no res! Aquí no és ningú i, terra endins, li diuen que escriu malament i tot sovint l’obliden quan passen llista als novel·listes contemporanis. Per si fos poc, el seu fill gran ja s’ha fet detenir dues vegades, la primera quan repartia propaganda catalanista. Però no continuem. Fet i fet, és una víctima i sempre ho ha estat, tot i algunes actituds seves de botxí, com aleshores que manifestà a un periodista que li feia una interviu: «El català em ve estret».

Tornem al meu cas. Sense dir-ho explícitament, estàs queixós de mi. I n’hi ha d’altres. Jo mateix, potser. Ara, si hagués perseverat, ja podria tenir un historial de novel·lista relativament considerable al meu darrere, potser cinc o sis novel·les, perquè no soc tan treballador com tu, que, a despit de la teva feina a l’ONU, n’has pogut escriure onze. Cal suposar que seria famós, tu t’hauries encarregat de fer-me traduir com n’has fet traduir d’altres. És cert que això no ha servit perquè els nostres noms fossin sovint esmentats a la premsa estrangera, que continua ignorant Catalunya i els seus homes, una cosa que ben mirat tampoc no m’estranya i que, fet i debatut, és culpa nostra, de la falta de consciència política que tenim els catalans... Famós aquí, doncs; relativament famós, en la mesura que permeten les circumstàncies i els interessos creats. I m’ho he deixat perdre. Per què? Que potser m’espantava el risc? Que potser tenia por que aquesta obra futura fos inferior a Capvespre sostingut? Algú, de vegades, m’ho ha insinuat; car a això es refereixen quan diuen: «Una primera novel·la esplèndida, magnífica; la vau ben encertar...». Passem per aquest «encertar» que fa pensar en allò del burro que va tocar la flauta per casualitat i, per tant, gairebé és ofensiu. Resta encara la idea d’una mena de tour de force difícil de repetir, d’una d’aquestes entrades de cavall sicilià que tenen els seus precedents en literatura. I fins i tot se suposa que és natural, normal, que hom temi el fracàs si hom prova de repetir-ho i millorar-ho. Començar amb un llibre massa «bo» és una desgràcia, una ensopegada, una equivocació. Tothom, crítics i públic lector (els quatre gats que es mereixen el títol de lectors actius), et té els ulls clavats damunt, a l’aguait de la nova meravella o de l’enfonsada. I això coacciona, és veritat; fa respecte i inhibeix si no ets un presumit, i jo em penso que no ho soc. Una mica vanitós, això sí, com tothom, però res més.

Potser sí, doncs, que m’ha afectat fins a cert punt la «bondat» d’aquella obra; al capdavall, de seguida vaig veure que em calia ser molt exigent amb mi mateix si volia continuar. I volia. Però al mateix temps jo era, o em pensava ésser (perquè ara ja no estic segur de res) un poeta. És clar que en principi no hi ha contradicció; teòricament es pot ser poeta i novel·lista. Molts ho han demostrat, aquí i a fora. Però no han demostrat que podien ésser alhora bons poetes i bons novel·listes. Prosistes sí, però no novel·listes.

Si vols que et digui la veritat, això no ho vaig descobrir jo; ho va descobrir la meva cosina, la Gabriela. Ella, com ja saps, sempre s’ha interessat molt per la meva vida literària, i jo sempre hi he discutit els meus projectes, ja des de bon començament. De fet, va ser ella qui em va obrir els ulls, quan era una criatura encara, sobre la necessitat de ser fidel a l’idioma. Perquè hi va haver un moment que vaig vacil·lar. T’ho he dit algun cop, que havia escrit versos en castellà? Com molts, de la nostra generació, que ho hem fet, i potser hauríem continuat fent-ho si no haguéssim trobat oportunament un bon conseller. Un petit èxit, potser, i n’hi hauria hagut prou. És clar que després ens hauríem vist en un compromís, el mateix en què es veuen ara alguns que volen i dolen i es creuen que ja ho han mig solucionat quan se serveixen de totes dues llengües. Jo, a casa meva, més aviat havia rebut un bon exemple, en aquest sentit; el meu pare era un home del morro fort, però no oblidem tampoc que tota la meva instrucció, tots els meus estudis, van ser fets en castellà i, una mica com en Castellbell, m’hi sentia més «a l’ample». De català només sabia allò que havia arreplegat en les meves lectures, ben poca cosa, doncs. Ella, la Gabriela, va ajudar-me quan vacil·lava, sense ni saber res d’aquesta vacil·lació, car aleshores tot això era un joc, una distracció, i poc em creia que un dia podia arribar a ésser «algú». Parlo en termes relatius, és clar, ja que tampoc no he aconseguit el que volia i ara ja sé amb tota certesa que no estic cridat a un destí gran. Se’m coneix, sí, he pogut publicar tres llibres més de poemes, vaig fer-me amb el premi Carles Riba, hi ha antologies que es recorden de la meva obra per citar-me entre la terregada, si bé de vegades em sembla que ho fan una mica per compromís, perquè tots som amics, perquè és difícil prescindir d’un xicot que, com jo, s’ha fet veure tant, ha pronunciat conferències, ha fet cursets de català, té bona relació amb tots els editors i ha treballat una mica per tothom... En un mot: he creat interessos, una cosa de la qual anys enrere hauria parlat tan despectivament, però no he creat gairebé res més. Totes les feines que faig, les podria fer perfectament un altre.

He fracassat. Sí, amic, no ens espantem d’aquesta paraula; he fracassat. Potser vaig equivocar-me, potser era més novel·lista que poeta. O potser no era res; únicament la il·lusió de ser-ho. Un de tants, doncs. Ara és difícil de dir fins on hauria arribat com a creador de ficcions i, als trenta-quatre anys, ja no tinc ganes de provar-ho, de recomençar; em penso que no podria. Escriure novel·les obliga a una disciplina que no sabria imposar-me. I després, si hi pensem bé, qui necessita un altre novel·lista? Anys enrere sí, anys enrere el panorama de la nostra novel·lística era pobre i qualsevol de nosaltres podia imaginar-se que amb la seva obra omplia un buit; ara és diferent, hi ha mitja dotzena de novel·listes importants i una colla de segon ordre que tampoc no ens fan quedar malament del tot. Ben cert que tampoc es necessiten poetes si ens fiem del cas que se’n fa quan de tard en tard es publica un llibre de versos, potser dos o tres l’any des que en Jornés ha renunciat a la seva col·lecció per motius que ignoro. Ara es dedica únicament a traduir, hora darrera hora, perquè li cal treballar molt si vol donar estudis a tots els seus fills, el més gran dels quals ha ingressat a la universitat aquest any.

Bé, a mi no em cal treballar tant, però m’esperen dues conferències i les he de preparar. Et deixo, doncs. Ja continuarem parlant-ne, si convé.

Una abraçada del teu amic

Daniel
Barcelona, 20 de maig de 1967



Sr. Joan Peralta

Jones Street

Nova York

Volgut amic: que acabava una mica en punxa, dius? Que era poc convincent? Em sembla que recordo força bé el que et deia i, la veritat... Tu ets un artista equilibrat, sempre preocupat per qüestions d’estructura, i per tant, no em pot sorprendre gaire que ara em surtis que en la meva carta no hi havia proporció. Però si no pretenia pas que fos una obra d’art, amic! Si era una simple lletra escrita al córrer de la màquina, tal com rajava, tal com han estat sempre les meves cartes!

Pensa també en una altra cosa: que potser et creus que m’és agradable, parlar del meu fracàs? Tu pretens que, fet i fet, no hi ha fracàs, que si s’ha perdut un novel·lista, cosa que ja és molt suposar, i en canvi s’ha guanyat un propagandista, un organitzador, etc. Del poeta no en dius res. Amb motiu, és clar. Però cal que tinguis present que jo parlava de fracàs des de l’únic punt de vista que el puc enfocar: el de les meves aspiracions d’antany, quan la gent em donaven copets a l’esquena o em miraven de reüll per haver escrit Capvespre sostingut. Totes dues coses significaven el mateix: havia fet un cert impacte i a partir d’aquell moment era algú amb qui calia comptar, una promesa ferma. I la promesa no s’ha realitzat; han anat passant els anys i no tan sols no he superat la meva obra, sinó que ni ho he intentat. Com se’n diu, d’això, si no fracàs?

També jo tinc la meva susceptibilitat i, amb un altre, ja no hi hauria discutit. Vull dir: no m’hauria avingut a explicar-me. Tu ets l’excepció perquè sempre hem estat bons amics i, per si fos poc, t’admiro com a ningú més. Com a novel·lista i com a home. Has sabut dur a terme una obra de primera categoria que, al meu veure, es pot comparar favorablement amb la de qualsevol altre escriptor d’anomenada internacional; has conservat en tot moment la llibertat de la teva persona; has defensat arreu el teu país, i, mentre vas ser a l’editorial, vas afavorir tots els nostres escriptors que vas poder. Has demostrat que eres generós, lliure i amb una gran capacitat creadora. Què més pot desitjar un home? T’ho he dit més d’una vegada i et consta que ho crec tal com ho dic. I sense enveja mesquina, únicament amb aquesta mena d’enveja noble que ens inspiren aquells que han sabut realitzar el seu destí i que ens provoquen el desig d’emular-los. Quan dius que he fet bé al país, oblides que tu encara n’has fet més, i això sense desviar-te del teu camí.

És cert que jo no sé si me n’he desviat. Potser ja ho era, aquest, el meu camí. Potser no tenia capacitat per a res més. Ferit o no, no m’amago de dir-ho, i tu em surts que soc reticent! No, ja sé que no has escrit aquesta paraula, però no calia, es llegeix molt bé entre ratlles. I jo et pregunto: com pot acusar-se de reticència un home que diu tan francament com jo «Sí, no soc ningú»? Naturalment, això faria riure a tots aquests senyors i senyores que formen les ideals juntes patriòtiques del país i monopolitzen tant com poden el nostre redreçament. «I ara, què diu? Un intel·lectual tan distingit!». O qualsevol cosa per l’estil. Però tu saps de què parlem. No soc ningú en el futur; no tinc futur. No hi fa res que no en tinguin les 9.999 persones de cada deu mil que viuen en aquest moment i que això no els amoïni. Mai no han aspirat a tenir-ne i no s’han plantejat la vida en funció d’aquest futur, com ho fem tu i jo i tots els artistes, polítics, científics, filòsofs, etc., o sigui tots aquells que tenen per funció pensar, crear, descobrir, dirigir... No els pot preocupar, doncs. Ni tenen motius per lamentar-se que han fallat. Jo, sí. Què vols que et digui més?

Fins a la teva. Cordialment,

Daniel
Barcelona, 3 de juny de 1967



Sr. Joan Peralta

Jones Street

Nova York

Amic Joan: de manera que ara resulta que ens hem passat anys sencers fent l’hipòcrita! Observaves que havia canviat i no m’ho deies; t’enquimerava una mica, però ho acceptaves sense deixar-me veure res de la teva preocupació... Em caldrà pensar que, ben a l’inrevés del que creu tothom, del que creia jo mateix, ets un home reservat? Tan reservat que has pogut passar-te set anys sense preguntar-me «Què et passa, Daniel?». Perquè de set anys enrere parles, d’aleshores que en tornar de la teva estada a França, la primera que feies a l’estranger, em vas trobar casat amb la Gabriela. De seguida, segons tu, et vas adonar que en mi hi havia una mena de febre, d’avidesa, que no sabies interpretar. Tant ens vam tractar, aquells dies, perquè poguessis descobrir això, si era veritat? I com ho has pogut confirmar, després? Al capdavall, i ara me n’adono, des d’aleshores ençà tu i jo ens hem vist molt poc, la nostra amistat s’ha anat afermant a través de la correspondència a què ens ha obligat la teva absència perllongada. En el curs d’aquest temps només has estat tres vegades a Barcelona, sempre en visites breus, de deu o quinze dies, perquè la teva inquietud t’impulsava a viatjar, a aprofitar les vacances per conèixer el Caire, Bagdad, Hong Kong... jo què sé! Has recorregut mig món i, com és natural, ja m’hi perdo.

Sempre t’ha estranyat, dius, que sobtadament comencés a barrejar-me en tot d’activitats que fins en aquell moment havia considerat marginals i que no semblaven adir-se gaire amb el meu caràcter independent. No se’t va acudir, pel que sembla, que jo, com tothom, també madurava i veia més clares les meves responsabilitats. Si començava a ésser algú, si se’m tenia una certa consideració i m’anava convertint en una figura més o menys brillant i representativa de la nostra vida cultural, és lògic que se’m sol·licités i que jo respongués a aquestes sol·licitacions amb una afirmativa. Tenia dret de dir que no, si se’m demanava que pronunciés unes paraules en un homenatge? Què havia de contestar quan algú creia indispensable la meva participació en una xerrada en acabar-se una funció teatral? Podia refusar-me a prendre part en un cicle de conferències? O a formar part d’un jurat literari? I cent coses més per l’estil! És clar, quan has entrat en el joc, tot es complica una mica. Hi ha reunions, festes, presentacions de llibres, commemoracions... I t’hi esperen, hi has d’anar, no pots evitar una vida social cada cop més intensa i absorbent. Quina avidesa hi veus, en això? Quina febre?

Parles com si jo ho hagués buscat, volgut, i amb afany; com si tot d’una m’hagués interessat més aquesta «gloriola» immediata, de segon ordre i passatgera, que la glòria sempre més perdurable de fer una obra personal sòlida de novel·lista, de poeta, del que fos. I parles, al cap i a la fi, amb dades de segona mà, fiant-te del que et deuen haver escrit d’altres, potser una mica envejosos de no haver tingut la mateixa mena d’èxit tot i haver-lo perseguit. Que no ho saps com és el món, i sobretot el món literari? No puc negar (ho acabo de reconèixer) que soc una mica «la salsa de tots els cargols», i n’hi ha que no ho veuen amb bons ulls. A mi no m’ho dirien, ja ho sé, perquè si precisament un miracle he acomplert és aquest de ser acceptat arreu, prescindint de capelletes i grups. Però sempre hi ha el qui tira la pedra i amaga la mà, perquè t’enveja una conferència més brillant que la seva, el fet que la seva fotografia no surti tan sovint als diaris, l’afecció que els periodistes tenen a fer-te entrevistes o a demanar la teva opinió en enquestes, etc.

Ara se m’acudeix, per exemple, de pensar en Torrens, el nostre poeta eucarístic per excel·lència. Sembla difícil de creure-ho d’ell, tan ben pensant, tan catòlic, tan ple de bondat i d’amor pels homes, però m’han contat, i no una sola persona, que en una ocasió comentà despectivament que, en el curs de dos anys, se m’homenatgés dues vegades, la primera aleshores que vaig guanyar el premi de poesia i l’altra a propòsit d’un cicle de conferències a Mallorca. Pel que sembla, va dir: «Aquest és un empresari!». Com si me’ls hagués organitzats jo, aquests homenatges! El més emprenyador és que també m’hauria criticat (i si no ell, d’altres) un refús. Aleshores haurien dit: «És un orgullós», o qualsevol cosa d’aquest calibre. Hi ha persones per les quals, facis el que facis, ho fas sempre tot malament. Però no t’ho diuen a la cara; al contrari, quan et troben pel carrer et fan el gran paper, es mostren més que correctes, afectuosos, com el mateix Torrens, que sempre que em veu em diu: «Si tothom fes feina com vós...», i es frega les mans amb aquell gest tan característic, tan jesuític, que ha anat adoptant darrerament i que era fatal que adquirís si tenim en compte les seves freqüentacions. Jo el deixo dir, al capdavall és un infeliç. S’ha passat la vida llepant el cul dels rics i dels capellans, i ben mirat, per què? Per guanyar una dotzena de violes en jocs florals d’aquests més o menys bilingües que solen celebrar-se per aquí. No cal dir que al despatx de casa seva hi ha tots els corresponents «diplomes», que pengen en llocs ben visibles...

La pregunta que ara et voldria fer és aquesta: de què m’acuses, tu? Que m’acusin d’altres és comprensible, però són aquells als quals d’una manera o una altra faig nosa perquè soc un competidor. Tu, en tot cas, m’has d’acusar de no ser-ho, i això és una cosa que encara no s’ha vist mai! Ja sé que només et refereixes al canvi, a aquest cèlebre «canvi» que vas observar en mi anys enrere, però el to és francament acusador, com si t’hagués molestat personalment, com si t’hagués fet una malifeta. Ara, la memòria te l’envejo. Al cap de tant de temps i de tanta història que ens ha passat per les mans, no entenc com pots recordar la conversa de sobretaula que vam tenir aquell vespre que vas sopar a casa, amb la Gabriela i amb mi, quan pel que sembla (jo me n’he oblidat, francament) vaig dir-te que no eres just amb en Puig Carulla, que les seves novel·les no eren tan dolentes com pretenies i que acomplien una funció, o l’havien acomplerta; per tant, l’havíem de respectar. Si tu dius que ho vaig dir, deu ser veritat, i, d’altra banda, no he canviat d’opinió. No és cap geni, novel·lísticament parlant, però té un domini de l’idioma que ja voldrien per a ells molts altres que ara fan soroll, i que consti que no em refereixo a tu, que en això com en tot ets l’excepció. Et va semblar que feia marxa enrere d’altres coses que havia dit temps abans i no vas gosar explicar-t’ho quan t’assabentares que a través d’ell, per pur atzar, estava a punt d’encarregar-me de la direcció de la col·lecció que aleshores projectava l’Aymà i que, pel que sigui, no va prosperar. És ara que relaciones explícitament els dos fets. La deducció és prou clara: volia estar bé amb ell i, per tant, deixava que els meus interessos egoistes obnubilessin el meu judici crític, si més no en la seva formulació pública. Aquest és el canvi, o el símptoma del canvi. No se’t va acudir que podia haver estudiat més bé l’obra d’en Puig Carulla i que fou precisament aquest estudi el que em feu modificar l’estima que li tenia i em facilità, doncs, una aproximació de la qual va sortir, per casualitat, com et dic, la proposició d’entrar a ca l’Aymà, on ell tenia interessos o influències? Què t’obliga a pensar que el procés fou a la inversa?

El que em preocupa és que tu, ordinàriament, no ets malpensat. De fet, amb aquesta carta que he rebut soc jo qui hauria de parlar de canvi. O no, no és això. De desconeixement. Perquè ara resulta que em creia que eres d’una manera i ets d’una altra. Si estaves convençut que era, que soc, la mena d’arribista que tot això demostraria, com podies continuar essent amic meu, tu que sempre t’has envanit de la teva integritat, de la teva sinceritat, més, que n’has donat proves, algunes d’elles ben sorolloses i desconcertants, com quan adoptares aquella actitud desafiadora aleshores del premi Sant Jordi, no fa gaire? T’hi vas presentar després de publicar un article sobre el moment literari en el qual tots els membres del jurat quedaven com uns porcs, no pas com a membres del jurat, naturalment, sinó com a literats, novel·listes o crítics. Tothom va quedar escruixit que tinguessis la «barra» de concórrer-hi, però el gest correspon força bé al teu tarannà tal com me l’havia imaginat fins ara. Perquè ara ja no sé què pensar. Tu creus que responen a la idea que de tu tenim els teus amics aquest silenci sobre una actitud que t’enquimerava i l’afecte i la simpatia amb què sempre has tractat una persona de moralitat dubtosa com jo? T’adones de la posició en què ens has col·locat a tots dos? Què hem de fer, ara, acceptar-nos tal com som, plens de febleses i de defectes que ignoràvem (però possiblement no tants com creiem en aquests instants), discutir-nos inacabablement per no arribar a cap resultat o partir peres? Tu diràs.

Una salutació de

Daniel
Barcelona, 14 de juny de 1967



Sr. Joan Peralta

Jones Street

Nova York

Estimat amic: fa tres hores que he enviat l’altra carta i confio que t’arribin totes dues simultàniament. No facis cas del que hi dic, considera-la com a no rebuda. Comprenc, comprenia ja en escriure-la, que et feia una injustícia. Sé la resposta a les meves acusacions. Ets prou fidel als amics per no renunciar-hi mentre ells no renunciïn a tu i un home massa independent (i en aquest sentit potser massa desinteressat) per atabalar-los amb els teus consells. No t’agrada que te’n donin i, per tant, tampoc no en dones. No és estrany, pensant-hi bé, que respectis llur manera de fer fins i tot quan creus que és equivocada. Ja veus que t’entenc. D’altra banda, tens raó, i m’explicaré. Després d’unes hores de lluita amb mi mateix, m’he decidit a ser franc. Però no ara, no en aquest moment; potser demà, o demà passat. Un d’aquests dies, quan ho hagi ordenat una mica tot. Espera, doncs.

Una abraçada del teu amic

Daniel
Barcelona, 14 de juny de 1967



Sr. Joan Peralta

Jones Street

Nova York

Benvolgut amic: vaig acabar la meva darrera lletra dient-te que tenies raó. Sí, he perseguit amb avidesa (amb una certa avidesa) aquesta mica de popularitat que tinc en alguns ambients i he volgut jugar sobre segur sense saber que de jugades infal·libles no n’hi ha. Però les coses no han anat com potser suposes; la iniciativa no va ser precisament meva. Jo, després de la publicació de Capvespre sostingut, vaig convèncer-me que era un novel·lista i, en rigor, no em calia la teva opinió ni la d’alguns altres que abundaven en el mateix criteri per adonar-me que sabia evocar un ambient, crear unes criatures i plantejar uns problemes amb prou grapa perquè tothom acabés per reconèixer-ho. Però hi havia una persona, i una persona que per a mi comptava molt, que opinava ben diferentment: la Gabriela.

No vull fer acusacions i seria ridícul que les fes, sobretot perquè vaig acceptar amb relativa facilitat el seu punt de vista, però sense la Gabriela tot hauria anat d’una altra manera; és a dir, sense ella potser no hauria escrit mai, si més no en un pla diguem-ne professional, ja que el fet d’haver malgirbat uns quants versos en la meva adolescència no demostra res, és una cosa prou normal i corrent. Ella, no sé per què, va creure en mi, m’animà, i allò que era un caprici o un desfogament de noiet es va anar convertint en una raó de viure. Hi va haver més poemes, hi va haver els contes i hi va haver la novel·la, aquesta darrera mai no aprovada del tot, ni quan l’escrivia, i hi ha hagut tot el que ha seguit. I el que ha seguit és trist. Repeteixo, però, que no l’acuso. Va obrar de bona fe, convençuda que em duia pel bon camí, i jo no vaig rebel·lar-me perquè tot el que em deia era plausible, assenyat, basat en raons que semblaven prou sòlides. Em posava en guàrdia contra un possible autoengany, considerava quina faceta de la meva personalitat literària tenia més garanties de durar, estudiava les necessitats culturals del nostre poble, tenia presents els «buits» i prospeccionava el futur immediat a partir de les dades de què disposàvem en aquell moment. Segons ella, faltava un gran poeta. És a dir, de grans poetes vivents ja n’hi havia: en Carner, aleshores un home de més de setanta-cinc anys, i l’Espriu, el qual encara no gaudia de la fama que té avui, però Déu-n’hi-do. El que faltava era el poeta de la meva generació, dels qui teníem entorn dels vint-i-cinc anys. Cap dels qui escrivien versos no donaven indicacions prou clares que s’hi convertiria. Ja sé que això és molt enganyador, podia sortir encara un franctirador i més d’un dels qui publicaven podia fer una estirada cap a la grandesa. Els senyals no sempre són fàcils de discernir i hi ha homes que tenen maduracions sobtades. Ens havíem de fiar, però, del que vèiem, del que llegíem, i, la veritat, el senyal del geni no s’ensumava per enlloc. Em diràs que tampoc jo no n’havia donat cap. Els meus poemes eren corrents, correctes, com han continuat essent-ho després, però aleshores no ho sabíem ni ens hi resignàvem, i ella menys que jo. Ara sembla una ximpleria que, posats a embastar-me un futur, no escollíssim la novel·la, on m’havia distingit més, però hi havia el novel·lista Peralta, tu, en els llibres del qual, tot i que a ella no li agradaven gaire, ja es destriaven indicis que no permetien d’enganyar-se. En aquest camp, doncs, ja sortia desavantatjat: hi havia un competidor seriós. Jugava, a més, un altre factor gens negligible que vam discutir el dia que ens plantejàrem el problema: què és més important, un poeta o un novel·lista? Un poeta, si és veritablement gran, sempre té més prestigi que un prosista; en l’escriure hi ha categories, com en tot, i per una raó o una altra que fins ara, t’ho confesso, no he arribat a esbrinar amb certesa, la del capdamunt l’ocupen els poetes. «I tu has d’aspirar al millor», em deia ella. «Mira només a casa nostra: quin novel·lista gaudeix de la consideració d’un Verdaguer, d’un Maragall, d’un Carner, d’un Foix?». Calia admetre que era així. S’estimava un Víctor Català, un Narcís Oller, un Bertrana, però no tant, ni de la mateixa manera. Els poetes passaven la mà per la cara als novel·listes, als dramaturgs, als contistes...

Oi que és ridícul? Em sembla veure la teva ganyota de fàstic en llegir tot això que abreujo per no fer aquesta carta inacabable. Qui és prou insensat per decidir a sang freda què li convé més, quin camp és més remunerador en glòria, fama, popularitat? Decidir-se per un gènere literari no és el mateix que sospesar els pros i els contres comercials, com es veu obligat a fer un industrial, un botiguer. La vocació de vendre sabates, roba interior de senyora o articles de ferreteria, no existeix. Existeixen, en canvi, les vocacions de poeta, de novel·lista, fins i tot de crític. Aquesta reserva la hi vaig fer un dia, a la Gabriela. Però tenia poca força des del moment que ja havíem decidit anteriorment, o havia decidit ella, que jo tenia facultats per a tot i, per damunt de tot, per a la poesia. O sigui que per un rar atzar coincidien els meus dots i la conveniència. Bastida, el poeta, en lloc de Bastida, el novel·lista, s’anava inscrivint en lletres cada dia més grosses a les revistes i als diaris, potser en els llibres i tot del futur que propiciàvem amb aquestes discussions, amb aquestes converses que en general teníem a soles, a la tarda, quan jo era a casa i l’Ermengol encara no havia tornat del treball. Al seu marit tot això el fastiguejava, si bé era prou discret per no manifestar-ho quan per atzar la conversa es perllongava a l’hora de sopar i ell s’havia de quedar mut. És cert que no hi patia gaire, sempre va ésser un home propens al laconisme.

Bastíem el futur, el meu futur, i aquells castells en l’aire ens anaven absorbint de tal manera que en un moment determinat potser hauríem preferit renunciar-hi si haguéssim hagut d’escollir entre aquest demà i el projecte que fèiem. Allí, entre aquelles quatre parets de casa, jo era algú, algú important, un geni o poc se li’n faltava... Et deu semblar estrany que em deixés influenciar d’aquesta manera. Sempre m’has tingut per un xicot ple de voluntat, de vegades una mica tossut i tot, perseverant. I sí, ho soc, n’he donat mostres. Però això et demostra fins on arribava la meva incertesa, el cau de dubtes i de vacil·lacions que era en aquell temps. Potser m’havia deixat afectar més que ara no reconec, més que no volia confessar-me aleshores, per algunes reaccions provocades per la meva novel·la. Curiosament, tenia més importància el silenci despectiu d’un crític professional que l’acceptació entusiasta d’una persona com tu. És que potser ens importen més els desconeguts que els amics? Un literat, un artista, és un animal estrany. Cent lloances verbals no tenen el valor d’una petita aprovació escrita que llegiran centenars, milers de persones. Aquest és el secret. A ningú no li agrada fer de geni desconegut, reduït a l’àmbit de la llar, dels familiars i amics. Això no serveix. Cal que tothom, absolutament tothom si pot ser, sàpiga que existim, que valem, que som intel·ligents... I ni el veritable talent, ni tan sols el geni, no t’allibera d’aquesta necessitat. Potser a l’inrevés. Es comprèn: només existeix el geni reconegut. És ben veritat que no som si no som per als altres. I això ens perd, ens anihila més d’un cop. Jo ho puc dir, perquè m’ha passat.

Prosseguim. Perquè encara hi ha més, coses més increïbles. El futur s’havia d’anar construint pas a pas, sobre els meus versos laboriosament escrits de banda de vespre, treballats fins a l’exhauriment i no confiats a més ulls que els seus, els de la Gabriela, que em donava consells, els estudiava al microscopi, me’ls discutia... Sí, ja et veig venir: ara em preguntaràs quina competència tenia la Gabriela per fer això. I jo et contestaré que cap. La de qualsevol altre lector habitual de poesia amb una mica de sensibilitat i que a poc a poc es va interessant pels problemes tècnics de l’ofici. I la seva intuïció femenina, és clar. Però potser no m’hauria de mostrar tan menyspreatiu, en aquest aspecte. Al capdavall, la seva sensibilitat era exigent i, en conjunt, no errava. Sabia veure les falles, les baixades de to, la prosa que sempre s’enreda en les xarxes de la poesia i permet parlar, per exemple, del tant per cent de lirisme que hi ha en un poema. Bé, no s’hi sol parlar, així, però ara pensava en un bon amic nostre el fill del qual també vol ésser poeta i que un dia, en referir-se als seus versos, em va sortir amb aquesta observació numèrica que em va fer gràcia i que, ben mirat, és oportuna. En aquest aspecte, doncs, potser no em puc queixar gaire: si hagués estat un veritable poeta, la Gabriela m’hauria fet molt de servei. Ho he pogut comprovar. Sempre que un professional ha comentat un dels meus llibres, ha assenyalat especialment com a més reeixit allò que havia rebut l’aprovació més decidida de la Gabriela. El seu únic error, i el meu, és haver-ho cregut més bo que no era. Diuen que la fe fa moure muntanyes, però també ens cega. I ella sempre en va tenir molta, de fe en mi; la hi té encara a despit de les desfetes. Però en començar aquest paràgraf anava per una altra cosa. Iniciem-ne un altre per dir-la.

No n’hi havia prou amb confiar en el meu talent de poeta, en uns dots per ella indiscutibles. És sabut que per bo que siguis de vegades el triomf es fa gruar; hi ha les enveges, les incomprensions, les dificultats de publicació en un gènere tan poc «comercial», tot de coses que retarden l’èxit mentre hom va posant anys i carregant-se de bilis i d’amargor. Calia evitar-ho, calia assegurar-nos que no ensopegaria amb aquests entrebancs, i la millor manera de fer-ho era crear-me relacions, posar-me en circulació, interessar en la meva persona tots aquells que em podien afavorir, fer pressió... Això no se’ns va acudir o, més ben dit, no se li va acudir, de seguida. Perquè també va ser idea de la Gabriela. L’espurna va saltar el dia que vaig rebre una invitació per assistir a l’homenatge que es feia a en Cabrera, l’editor que complia setanta anys. En Cabrera no ha editat mai, com saps, cap volum de poesia, però això tenia poca importància. Jo, de primer, vaig dir que no hi aniria; aquests actes em carregaven una mica i tampoc no em sobraven diners per desprendre la quantitat força crescuda (ara ja no la recordo amb exactitud) que costava el sopar. Vaig decidir que no hi assistiria, doncs. I ella no hi va fer cap comentari fins l’endemà. De moment no havia pensat que hi pogués guanyar res. Devia rumiar-ho durant la nit, o al matí, mentre feia la feina de casa, perquè a la tarda em va dir: «Ben mirat, hi hauries d’anar»... «On?», vaig preguntar-li. «A l’acte aquest, a l’homenatge». «I pagar cent cinquanta pessetes» (o les que fossin, ja et dic que no me’n recordo). «Et convé», va prosseguir ella. «Ja saps que a casa no t’hi porten res». I aleshores em va exposar la seva teoria: un poeta, un literat, no podia tancar-se a la seva torre de vori, calia que alternés, que es deixés veure, que fes amistats... No n’hi havia prou amb l’obra, calia fer-la valdre, imposar-la, i la millor manera d’aconseguir-ho era fer valdre de primer l’home que l’escrivia. «Ja sé que en Cabrera no te n’ha de publicar mai cap, de llibre, però t’hi trobaràs amb gent que ara no coneixes, i mai no se sap...».

M’hi vaig trobar amb en Prats, que va seure al meu costat, mentre a l’altre tenia la filla del professor Arno, la Mercè, una coneguda teva de faccions una mica afilades, però ben feta i força agradable com saps (potser un altre dia en parlarem). En Prats, que aleshores ja començava a tenir el seu prestigi i es donava a conèixer pel seu talent d’organitzador, venia de pronunciar una conferència en un local eclesiàstic o posat sota protecció eclesiàstica i em va parlar llargament del treball que calia fer prop de la joventut, dels qui tenien la nostra mateixa edat i dels més joves, entre els quals abundaven les idees falses i els llocs comuns repetits un dia sí i l’altre també a través de diaris i altres òrgans de mass media. Havia iniciat uns cursets de català, a casa seva mateix, i tenia quinze alumnes, tots els que cabien al pis, i l’únic que l’amoïnava era no disposar de més hores lliures. Encara no havia enllestit la carrera i continuava amb alguna de les seves representacions. Després em va presentar en Benlliure, que aleshores jo no sabia qui era tot i que ja començava a fer-se un nom com a director teatral, i vam parlar de la representació privada que en Bonjoch donava en un domicili particular l’endemà passat a la nit. Tampoc no coneixia en Bonjoch, un noi dos anys més jove que escrivia un teatre revolucionari, barreja de teatre de l’absurd i de teatre brechtià, i en saber-ho m’asseguraren que no m’ho podia deixar perdre i m’invitaren a assistir-hi. La representació, o lectura representació, tindria lloc a casa dels Farragut, els industrials. Això darrer m’ho va dir la Gabriela l’endemà. «Són gent carregada de milions, uns mecenes», va explicar-me. El vell Farragut havia estat de la Lliga, però es veu que tenia una certa relació o amistat amb en Roura, el pare de la meva cosina. Eren gent que convenia cultivar.

Ja veus com van les coses. Ella tenia raó, des del seu punt de vista. Una relació en portava una altra. A casa els Farragut vaig conèixer dos editors, un metge que a estones perdudes també feia actes de mecenatge, un capellà que havia llegit el meu llibre de poemes i era poeta al seu torn, i la senyora Montera, que aleshores celebrava reunions quinzenals a la seva torre, unes reunions literàries en què es llegia versos i prosa i es discutia en acabar. Sempre anava a la cacera d’escriptors joves i em va fer prometre que l’endemà l’aniria a veure per discutir la data de la meva lectura. I això abans i tot que jo hagués acceptat de fer-la! Tu no l’has coneguda, però ja n’has sentit parlar: una dona decidida, que mai no admet un no per resposta i una mica nimfomaníaca, cosa que ningú no va tenir la delicadesa de dir-me tot i que si no era del domini públic poc se’n faltava. Era vídua, li sobraven els diners (havia heretat uns laboratoris farmacèutics dels seus pares) i tot just arribava a l’edat canònica: quaranta anys.

Per bé que es mostrà molt falaguera, no em va agradar. La seva era una mena de falagueria condescendent i orgullosa que indicava una persona acostumada a manar, a fer-se obeir. Prou que t’ho demostra el que t’he dit! No l’hauria anada a veure, doncs, si un cop més la Gabriela no hi hagués insistit. A ella no la coneixia, no sabia qui era, però un saló on es reunien quinzenalment literats i artistes, barrejats amb gent de pessetes, era una cosa que no em podia deixar perdre. «No siguis ruc», em va dir; «no te n’has de preocupar, que ella sigui antipàtica. Hi aniràs pels altres. Llegeix-los aquests sonets que has fet darrerament...». Potser aleshores ja tenia una mica la impressió que m’estava venent, però... Bé, no és ben bé això, al capdavall no cedia gens en els meus principis artístics, en la mesura que pot dir-se que en tenia, ni ningú no m’ho demanava. No feia, doncs, cap concessió de caràcter literari. En canvi, en d’altres aspectes, sí que en feia. Em posava a disposició de persones per les quals no sentia cap estima i que, si contribuïen a salvar la nostra cultura, no tenien prou visió per comprendre que res no pot ser autèntic si no és del poble. És a dir, alguns, pocs, ja se n’adonaven, però la majoria encara practicava una política d’«amos», i la senyora Montera era d’aquests. Tenia un sentit aristocràtic i fastigós de l’existència, si bé al llit se n’oblidava una mica. I ho dic per experiència. Una experiència que començà immediatament, aquella mateixa tarda que vaig visitar-la per «concretar» quan llegiria els meus versos. Es va emprendre la meva seducció en tota regla, d’acord amb uns cànons decimonònics de ben demostrada eficàcia. Em va parlar de la seva soledat, es feu elegíaca en referir-se a la joventut que fugia tan de pressa, assegurà que l’amor era una cosa rara i un bé preciós... Tot semblava una mica fora de caràcter i jo no sé si em vaig entendrir o em vaig atabalar, però quan sospirava vaig agafar-li les mans i al cap de dos minuts, sense que pugui dir com ens ho vam fer, ja la tenia a la falda. «Aquí no, aquí no...», va mormolar quan jo encara no li havia demanat res ni tenia la intenció de demanar-li-ho. En fer-me passar al salonet del costat, molt íntim, ja no m’hi vaig poder negar. Per què som tan estúpids, els homes, que sempre tenim por de fer el ridícul si diem que no? Tot seguit vaig veure que se servia de mi, que em convertia en un objecte. T’he dit abans que al llit s’oblidava una mica del seu sentit aristocràtic de l’existència, però només volia dir que deixava una colla d’inhibicions de costat. Res més. Ella dirigia les carícies, ella decidia com ens havíem de posar, m’obligà a admirar-la i fins va dir-me: «N’hi ha que donarien uns quants anys de la seva vida per veure’m així ni que només fossin cinc minuts; tens sort, tu». Si volia dir que estava ben feta, d’acord. Vestida no ho semblava, tenia mal gust i s’empolainava desmesuradament; nua, però, encara feia goig a desgrat dels seus quaranta anys (ella en confessava trenta-quatre). Ara, a qui pot interessar una dona sense ni un gram de tendresa que mana: «Fes-me això, fes-me allò»? Ben bé com si digués al criat: «Josep, serveixi el te». Ni paraules amoroses ni efusions veritables. Tot ho havia exhaurit durant aquells cinc minuts de «propaganda», fora. Jo, però, i et semblarà estrany, vaig quedar impressionat, gairebé tant com d’adolescent m’havia impressionat una altra noia, la Cati, de la qual ja t’he parlat en alguna ocasió, i suposo que per això, per una mena de fascinació mòrbida, em vaig avenir a veure-la unes quantes vegades més, la darrera la nit de la lectura, al cap d’una mesada, perquè tenia un programa una mica carregat, segons vaig descobrir.

Aquella nit m’hi vaig quedar fins molt tard, amb gran desconsol de la Gabriela, que no estava feta a veure’m retirar quan els altres ja se n’anaven al treball. És a dir, aquell dia no, car era diumenge, les sessions sempre les celebrava dissabte a la nit, com les que tenien lloc a casa l’advocat Bassas, per on també vaig haver de passar. Aquestes eren més serioses, més intencionades; no s’hi bevien cafè ni licors i, en canvi, la gent s’hi embriagaven de patriotisme. Em penso que tu hi vas assistir una vegada, oi? Ara ja fa temps que hi ha renunciat, potser perquè ell té altra feina. En Bassas s’ha anat embolicant en política i forma part d’un partit minoritari, però molt actiu, que no desaprofita ocasió d’airejar els nostres drets. Sempre el veuràs en tota mena de manifestacions reivindicatives i el seu nom figura pràcticament a tots els papers de protesta que, per tants motius, s’adrecen ara i adés a l’autoritat. Darrerament, juntament amb tres altres persones, li han posat una multa de vint-i-cinc mil pessetes per haver-se queixat, per escrit, d’unes actuacions governatives. També és un dels qui van assistir a l’acte de constitució del Sindicat Democràtic d’Estudiants, al convent dels Caputxins de Sarrià, on ja vaig escriure’t que la policia els va tenir assetjats més de vint-i-quatre hores quan es negaren a sortir.

Bé, ara ja vas veient com la nostra estratègia, de la Gabriela i meva, donava a poc a poc els seus fruits. Jo em trobava en un estat permanent de disponibilitat, vaig acostumar-me a no tenir un no per a ningú i, al cap d’un any o dos, no hi havia festa ni festeta on no fos invitat. Puc dir: no es feia res sense mi. I que no sempre era un simple comparsa, sovint protagonitzava els actes o en compartia la direcció: conferències fora de Barcelona, organització d’homenatges, encontres amb estrangers curiosos de les nostres coses... A casa cada dia hi havia una dotzena de trucades telefòniques i si de primer no abundaven les visites era perquè les descoratjava. Ja saps com vivíem, jo no disposava ni d’un tros de despatx i em calia rebre-les al menjador. Quan vam traslladar-nos a Creu Coberta ja va ser diferent. Fins i tot em vaig decidir a fer un curset de català a casa, no sense una mica de por de quedar malament. Però tot va anar força bé, els alumnes eren prou ignorants perquè no s’adonessin de les meves limitacions i jo preparava les lliçons a consciència, amb la mateixa consciència amb què sempre ho he fet tot. Això pot haver fet que molts, i tu entre ells, creguin en el que en dius avidesa. No nego el pecat, repeteixo que he cercat totes les ocasions de lluïment, però potser les mateixes ganes de voler quedar bé m’han obligat a preparar-me a fons, tan a fons com he pogut. No he improvisat mai una conferència; si he hagut de prendre part en una xerrada a continuació d’una estrena teatral o d’una lectura, he llegit o rellegit tot el que podia ésser pertinent a l’acte; he polit i tornat a polir en el meu cap les paraules que diria en oferir un homenatge... Forma part de l’avidesa, evidentment, però no reconeixes que aquesta és més noble? Això m’ha valgut una mica aquella mena de fama que fa dir a la gent quan es troben amb un problema: en Bastida ens ho aclarirà. No té res d’estrany que m’afalagui. I m’ha servit, no hi ha dubte que m’ha servit. Sense això, no dirigiria ara les Edicions Catalanes d’en Brull.

Molts es creuen, i l’espècie potser t’ha arribat a les orelles, que vaig entrar-hi a través d’una sèrie d’intrigues que desbancaren en Prats, el qual, segons alguns, tenia més probabilitats. El fet, però, és que a en Prats no li interessava, prou feina tenia amb les seves activitats docents. Perquè, quan s’esdevingué això, ja feia anys que havia acabat la carrera i renunciat, per tant, al seu guanyapà de representacions comercials. Jo no dic que en Brull no hi pensés, en ell. També va pensar en d’altres, però sé que mai no els feu proposicions. En Prats, simplement, com jo mateix, fou cridat diguem-ne a consulta, quan en Joan Brull tingué la idea de constituir aquesta mena de filial destinada a fer un llibre de caire popular. Volia saber què en pensàvem, quina viabilitat hi vèiem, si podia comptar amb el suport moral de tots nosaltres, etc. Va ésser una iniciativa simpàtica i poc freqüent, i ningú no va regatejar-li paraules d’encoratjament. Després la cosa va quedar una mica morta, durant un temps no se’n tornà a parlar i molts fins i tot crèiem que el projecte havia estat abandonat. En el curs d’aquests mesos, prop d’un any, es van desenrotllar si de cas les intrigues per fer-se amb la direcció literària de l’empresa. Dic «si de cas»i hauria de dir «amb tota certesa», ja que després ho he sabut. I l’intrigant era en Massic. A ell li interessava per més d’un motiu i com que tenia la idea (no sé d’on devia treure-la) que en Brull volia posar-hi en Prats, mirà de desacreditar-lo a través d’una noia amiga de la germana de l’editor, la Josefina Casats. Ell mai no hi ha estat gaire afeccionat, a les noies, vull dir que no se li coneixen embolics ni festeigs, però tot d’una començà a fer l’aleta a aquesta xicota i fins aconseguí d’encaterinar-la, cosa que no devia costar-li gaire ja que la Casals és una mica gran i mai no ha tingut pretendents. Va omplir-li el cap, ella l’omplí a la germana d’en Brull, una altra fadrina ben granada, i aquesta a l’interessat: en Prats, a l’esquena de l’editor, no tan sols s’havia manifestat escèptic sobre les possibilitats de la col·lecció i la competència d’en Brull tot i procedir aquest d’una família que en el negoci de llibres hi tenia el cul pelat, sinó que havia fet alguns comentaris poc caritatius, en el sentit que en Brull no era una persona políticament neta, al·lusió, sembla, a la seva amistat amb un tradicionalista que fou company d’estudis seu. Tot això no era faltat de lògica, sobretot tenint en compte l’actitud sovint intransigent d’en Prats, actitud de la qual també es feu explícitament esment i que en Massic va explotar tan bé com va poder. Però després m’ho han atribuït a mi, potser per insinuacions que ha fet el mateix Massic, no ho sé. De qui pot haver sortit, si no d’ell? En tot cas, això no el va privar de venir a veure’m poc després del meu nomenament i d’oferir-me els seus serveis si em calia algú de confiança. Volia ésser el segon de bord ja que no podia ésser el capità. Jo no necessitava cap persona de confiança, però em caldrien lectors i assessors, correctors d’estil i de proves, etc., i com que aleshores no sabia absolutament res del que t’acabo de contar, vaig prometre-li que li donaria feina. I et diré més: he continuant donant-li’n des que m’he assabentat dels seus embolics, de primer pel mateix Brull, que mai no ha citat noms, i, més endavant, per una amiga de la Casals a la qual aquesta es confià quan en Massic hi va partir peres. Perquè mai no havia tingut intenció de casar-s’hi; un cop se’n va haver servit, se la va treure de damunt tot i que sembla —sembla!— que li havia fet alguna promesa. Però ja hem quedat altres vegades que en Massic és un infeliç. Sigui com sigui, la veritat de l’afer és aquesta.

En Brull va oferir-me el lloc sense que li ho demanés ni directament ni indirectament i, com que amb ell no m’hi unia cap amistat particular (era un simple conegut), cal creure que escollí l’home que va semblar-li més eficaç, més idoni. Va citar-me una tarda al seu despatx, telefònicament, i tot seguit em va dir: «Ja sé que sou un home molt enfeinat, però també es diu que teniu una gran capacitat de treball. A més, la compensació econòmica us permetria de deixar altres activitats. En una paraula, voldria que us encarreguéssiu de les Edicions Catalanes». No et creguis, però, que vaig acceptar a l’acte; li vaig demanar vint-i-quatre hores per reflexionar-hi. Com ja saps, aleshores encara treballava a can Subiró, de fet aquesta era la meva feina base, i per això no l’havia volgut deixar mai. Totes les altres coses em proporcionaven ingressos, sí, però eren guanys esporàdics. Per moltes conferències que pronunciés, sempre eren poques per fer bullir l’olla, i algunes ni les cobrava; les traduccions abundaven relativament, però era una feina que de tant en tant també fallava i que podia estroncar-se en qualsevol moment si els editors es retreien, etc. Ara, però, can Subiró i la direcció de les novelles edicions no eren compatibles i valia la pena de pensar-s’hi abans de fer un pas tan decisiu. La quantitat que en Brull cità, deu mil pessetes d’entrada, era tan temptadora com el càrrec, però què passaria si l’empresa no donava resultat? Darrerament s’havien creat moltes editorials noves, d’altres de velles es deia que començaven a fer figa, semblava haver-hi una desproporció entre els cens de lectors i les publicacions... La Gabriela, però, fou immediatament partidària que ho acceptés. «La casa Brull és una empresa forta», em va dir. «Poden resistir molt i, si a la fi els va malament, de segur que sempre et podran fer lloc en un altre departament. No n’estàs tip, de can Subiró?». Si n’estava!, era l’únic indret on no havia fet progressos, ben al contrari. Les meves activitats literàries, que el senyor Espurna interpretava, no sense un pèl de raó, com a activitats polítiques, els feien més por que goig. Mai no s’haurien atrevit a acomiadar-me, això no; jo complia com cal i a més, obscurament, s’adonaven que a una persona com jo no se la treu tan fàcilment. En algun lloc, comptava, era algú, i això, vulguis o no, els impressionava. «Una oportunitat com aquesta no et passarà dues vegades per davant», va afegir encara ella. «Director literari...». Les seves ambicions, vull dir les ambicions que tenia per a mi, es realitzaven; a la fi algú m’oferia un càrrec substancial i prestigiós en el qual podria donar una bona mesura de mi mateix. Vaig acceptar, doncs, i fins ara no tinc motius de penedir-me’n. Les edicions rutllen, en Joan Brull està content, ja em faig setze mil pessetes mensuals...

Només hi ha perdut el poeta, aquell poeta genial que havia de ser. Des que dirigeixo les Edicions Catalanes no he escrit gairebé cap vers. Si vols que et digui la veritat, no ho lamento. La Gabriela, sí. Però és que a ella encara no li han passat totes les il·lusions, creu que el fet que els meus tres llibres (quatre si comptem el primer, d’adolescent) hagin quedat arraconats sense pena ni glòria i no m’hagin valgut cap prestigi seriós, és un simple accident. És clar que no se l’explica; no pot. Si els bons poetes acaben per imposar-se fins i tot quan són gent solitària i més amiga dels miquels que de les falagueries, com pot ser que jo, bon poeta segons ella, no hagi triomfat a despit de la xarxa de relacions que tinc i de l’interès que, des de dos anys enrere, haurien de manifestar pel director d’una col·lecció que, al seu torn, pot afavorir-los? Quina conspiració hi pot haver en el meu cas? De vegades, en un moment de lleure, agafo un d’aquests llibres i llegeixo un poema o dos, a l’atzar, tan desapassionadament com puc, com si fossin d’un altre, d’un desconegut, exactament com llegeixo els originals que, després de filtrar-los els lectors, he d’aprovar per a la seva publicació. Però si aleshores hi veig clar i l’instint em falla rarament, com ho mostren les vendes cada dia en augment, amb la meva obra no sé què decidir, potser perquè hi he posat massa voluntat, massa esforç, tant, que potser no hi he posat res més. És curiós que, entre tots, encara prefereixi els meus primers versos...

Hi ha més coses, és clar, però les deixarem per a un altre dia.

Ara, com sempre, una abraçada del teu

Daniel
Barcelona, 26 de juny de 1967



Sr. Joan Peralta

Jones Street

Nova York

Bon amic: ets exigent. No és que no m’agradi així, l’amistat, sincera (al capdavall no n’hi ha de cap més mena), però m’hauries de deixar respirar una mica; fer-te càrrec, si més no, que si em poso a contar-ho tot amb aquestes cartes no n’hi haurà prou i em caldrà escriure tot un llibre. Potser sí que tens motius per trobar una mica sospitós, primer: que la Gabriela i jo elaboréssim tot aquell projecte de grandesa que et deia, i segon: que jo em supedités tan completament a una idea que partia d’ella. La meva carta de l’altre dia era tan llarga que ja no recordo ben bé tot el que t’hi deia, però sé que vaig abreujar i, per tant, que corria el risc de donar-te una imatge falsa de la meva realitat. No creguis que tot això va ser un bufar i fer ampolles, com se’n diu vulgarment, ni que la idea, el projecte, naixés sencer de cap a peus, decidit una vegada per totes; ni, sobretot, que fos elaborat en fred. És a dir, només fins a cert punt. Hi ha d’haver per força una punta de fredor en un determini que hom pren amb finalitats pragmàtiques, això sí, ho veig, ho reconec, però nosaltres vam anar fent feix lentament. Jo volia resumir i, posats a entonar una mena de mea culpa, potser també m’inclinava a donar-te la imatge més desfavorable possible de mi. Avui, després d’haver-me expansionat una mica (si d’una carta tan llarga se’n pot dir una mica!), ja no hi estic tan d’acord.

Sí, la Gabriela té i ha tingut sempre una gran influència damunt meu: això no em cansaré de reconèixer-ho. Però em penso que mai no hauria acceptat que decidís totalment per mi, i menys encara si m’hagués sortit amb una proposició brusca, brutal, per ben intencionada que fos. Ara ja fa massa anys de tot plegat perquè pugui recordar ben exactament totes les circumstàncies, tots els matisos, tot l’encadenament que ens menà d’una cosa a l’altra. Potser va començar tot amb una conversa insignificant, com tantes altres que en devem haver tingut; potser parlàvem de poesia i discutíem els poetes de les darreres generacions, la meva inclosa; potser vam concloure que cap no acabava d’interessar-nos gaire i els vam comparar amb el que jo podia fer, amb el que segons ella ja havia fet amb el meu primer llibre... Sí, va ésser així, i van sortir a relluir aquells jocs florals que ella trobava encara tan prestigiosos (i jo també, francament), en els quals uns desconeguts, uns il·lustres desconeguts que em calia suposar que hi entenien, es van decidir per mi quan hi devien haver concorregut altres noms familiars, amb un historial, amb una obra extensa. No hi havia en Ventura Gassol, per exemple? És cert que a ell també li n’havien donat un, de premi. Però a d’altres, no. No podia ésser un atzar, i ella se’n convencia en tornar a rellegir els meus poemes i, més que aquells, els altres que havia escrit després, més madurs, més «bons», amb més ofici. Oi que hi estava d’acord? I sí, jo hi estava d’acord, era veritat, i era natural que fos així. L’expertesa es guanya a poc a poc. Però només la guanyen aquells que tenen una facultat, que estan dotats. D’això se’n van seguir unes quantes comparacions entre el que havia fet jo i el que havien fet o feien d’altres que tenien els meus anys o uns quants més. Analitzava els poemes, els rellegia en veu alta... i s’enfadava una mica si li recordava que jo era un novel·lista i no un poeta.

Quan va ser que brollà la idea que un poeta era més important i que, per tant, m’havia d’enorgullir més dels meus versos que de la meva prosa? Ella havia defensat la meva novel·la d’alguns atacs, notablement dels del meu germà, que se n’indignava i se’n reia, tot alhora, però a soles, entre nosaltres, potser opinava com ell. Bé, no del tot, és clar; en el fons, allò que més molestava en Francesc era que escrivís en català, i si es ficava sobretot amb la novel·la, era perquè havia tingut més ressonància que els versos o aparellats a qualsevol hora, el recull de contes de la Selecta, un volum que tampoc no mereixia l’aprovació íntima i sincera de la meva cosina. A part de la inclinació natural que manifestava per la poesia, potser influïa també en el seu parer la mena de literatura a què m’havia abocat després; segons ella, seguia un camí perillós i que em podia fer impopular, fos quin fos l’impacte d’escàndol que produïssin els meus llibres. Aquesta mena d’impacte, precisament, havia d’evitar-lo. Ja pots imaginar-te quines són les raons d’una dona burgesa de casa nostra davant certes sortides tremendistes de la joventut. No cal insistir, doncs. Res d’això, però, no m’hauria afectat sense aquella pregunta que es convertia en argument: no valia més ser poeta que novel·lista, un bon poeta que un bon novel·lista? No a tothom se li pot preguntar, això, i a mi ja m’havia d’afalagar que em trobés en situació de respondre; volia dir que era (si vols en herba, incipientment) totes dues coses. Quants ho podien dir? Entén-me: ella no pretenia agafar-me per la vanitat, perquè em proposava, si d’això se’n pot dir una proposició, un joc més important: el d’ésser jo mateix. Perquè hom podia realitzar-se més bé, més completament, en la poesia que en la prosa. Cap novel·la, per exemple, no pot atènyer la profunditat d’alguns poemes dels grans poetes, Rimbaud, Rilke, Eliot, etc., i és en aquesta profunditat que es realitza l’home. Ningú, doncs, no té més oportunitats de ser ell mateix que el poeta. Potser no m’ho deia amb tanta pedanteria, però el sentit era aquest, i no li faltava raó. Com podia vacil·lar, jo, el dotat, quan tenia al meu abast aquesta realització i les satisfaccions que comporta excel·lir en la més noble de totes les arts?

Que n’hi dedicàvem, d’hores, a aquests temes! Ja t’ho vaig dir. Però no érem dos generals que decideixen una operació victoriosa davant el mapa desplegat. O encara no. Això vindria després, quan pensaríem en els mitjans de facilitar la meva «carrera». De primer, ser poeta no ho era, una carrera; més aviat ho vèiem com una missió, o com un destí, el més embriagador dels destins per a un xicot com jo. Tots hem tingut aquests entusiasmes, i ara trobo que és trist pensar en tants i tants que arreu del món han viscut la il·lusió de ser algú, de fer-se els capdavanters d’un moviment de renovació, els adalils del seu temps, l’Homer al qual és promesa la immortalitat. I més trist encara haver viscut el somni d’un altre. Perquè això és el que feia jo: viure el somni de la Gabriela.

Però prou, per avui. Tot d’una em sento deprimit, extraordinàriament deprimit...

Amb una encaixada,

Daniel
Barcelona, 7 de juliol de 1967



Sr. Joan Peralta

Jones Street

Nova York

Benvolgut amic: ben cert que hi ha més coses, i ara ja veig que no em puc quedar a la meitat, que caldrà que t’ho conti tot. Em dius: «Perquè existís una influència tan decisiva, entre vosaltres hi havia d’haver un vincle puixant». I hi era. La Gabriela i jo ens estimàvem, érem amants. Em fa l’efecte que no t’ha de sorprendre gaire, a hores d’ara ja ho deus haver endevinat encara que no t’ho acabis d’explicar, perquè saps com és ella, l’has coneguda i te n’he parlat moltes vegades. Però ningú no és ben bé allò que aparenta i tots tenim cops amagats. De tota manera, potser no hauria passat mai res si m’haguessin donat el premi Joanot Martorell aquell any que vaig enviar-hi la novel·la. Dit així, sembla ridícul. Un premi literari no és prou important perquè decideixi el destí d’un home, en el sentit que sigui. O més ben dit... sí, es veu que ho és. Un premi fins i tot pot destruir un home o, si més no, fer-li un mal terrible. D’això em sembla que no te n’he parlat mai, i probablement no ho deus saber. Hi ha coses que fan un cert respecte.

Em refereixo a en Servalls, un xicot del qual, quan van premiar-lo, coneixíem un recull de versos i una novel·la. Aquesta, si ho recordes, ja l’has llegida, va ésser publicada abans que iniciessis la teva vida internacional i fins la vam comentar. Sense que fos res de l’altre món, tenia alguns encerts. La construcció era una mica matussera, però s’hi veia força; els personatges, una mica anodins, eren vius, i tots sabem que no hi ha res de més difícil que donar vida a una criatura qualsevol, corrent, grisa. No coneixíem l’autor, el qual no residia a Barcelona, i ens vam imaginar que era un xicot jove. Potser per això vam xiuxiuejar la paraula «promesa». Però no ho era. Vull dir de jove. Aleshores ja tenia trenta-vuit anys i, per tant, quan el llorejaren s’atansava als quaranta-sis. Jo el vaig conèixer aquella nit, un individu alt, de cara grisa i ascètica, amb el front molt despoblat i la coroneta pelada. Uns quants periodistes li van fer preguntes que, l’endemà, es publicaren o no es publicaren als diaris (com ja és costum quan es tracta de gent nostra); el feren parlar per ràdio, cosa que va tenir el bon gust de fer en català amb gran amoïnament dels locutors, que sabien que l’interrogatori no passaria d’allí, de la cinta; la gent el van aplaudir força, ja que al capdavall aquell era el premi més important de la nit; li van presentar unes personalitats estrangeres que per atzar eren a Barcelona, i algú dugué a la festa, tothom el felicitava, li donaven copets a l’esquena... Tot plegat li va pujar una mica al cap. O més que una mica. Perquè tot d’una, sense encomanar-se ni a Déu ni al diable, sense tenir en compte les circumstàncies del país i les seves possibilitats reals en aquell moment, va decidir que a partir d’aleshores viuria de la ploma. Va deixar un càrrec administratiu d’alguna responsabilitat (em van dir) que tenia a Mataró, va aixecar el pis i, amb l’import del premi, va pagar l’entrada d’un que comprà a Barcelona, on va instal·lar-se coincidint més o menys amb la sortida del seu llibre. I va posar-se a esperar les ofertes i els encàrrecs dels editors. Pel que es veu, encara els espera. L’obra va tenir un èxit discret de venda i encara més discret de crítica, però exactament el mateix hauria passat si s’hagués venut bé; aquí cal escriure molt i de tot, i en dos idiomes, si et vols guanyar la vida amb la ploma, com en Pla. O sigui que has de fer concessions. Ell no les va voler fer, o potser no les podia fer, pel que diuen li costa una mica d’escriure, és lent, i d’avui a l’endemà va trobar-se carregat de deutes, sense col·locació i terriblement amargat. S’imaginava que, havent guanyat el premi, els editors li correrien darrere, que li plourien els contractes, que amb un salt s’havia situat definitivament, i res, tot continuava com abans, quan era un oficinista a Mataró. És a dir, pitjor que abans, perquè ara havia ensumat la glòria, la hi havien deixat llepar durant una setmana, i ja no podia resignar-se a reprendre la vida obscura de temps enrere. Tenia una altra novel·la escrita, però era força anterior, i ningú no la hi acceptà. Va començar-ne una de nova, però el desengany havia estat massa fort i em pensaria que encara no l’ha acabada ara... Conseqüència: durant un parell d’anys ha malviscut de tota mena de treballs, fins que ell o la seva dona se n’han cansat i decidiren desaparèixer. No sé què se n’ha fet, no ho sap ningú. N’hi ha que diuen que és a l’estranger, però jo en dubto...

Ja veus, doncs, com sí que un premi literari pot decidir el futur d’un home. El meu va ser decidit perquè no el vaig guanyar. Tenia molta confiança en Capvespre sostingut; estava convençudíssim que era una bona novel·la i mai dels mais no hauria pogut imaginar-me aquell resultat deplorable: ni un sol vot. Encara ara estic segur que van jugar factors extraliteraris, i tu mateix hi vas estar d’acord després de la lectura de l’obra guanyadora i de la finalista que, un altre editor, publicà al cap d’un any. De fet, quan la meva obra fou coneguda, tothom abundà en el mateix criteri, i la presumpció és corroborada pel destí final d’aquelles novel·les, i d’altres d’editades posteriorment, i el de la meva. Mentre aquelles han passat sense pena ni glòria i ara tothom les ha oblidades, Capvespre sostingut encara compta, encara és un valor; ha entrat, confio que definitivament, en la història del moviment literari de la nostra terra. Els membres del jurat es van espantar, no hi ha cap més explicació. Malvolença no ho podia ser, aleshores no em coneixia ningú, o molt poca gent, no feia nosa, no tenia cap relació amb aquells senyors i per tant no podia haver-los ofès o molestat; no era una qüestió personal, doncs. En realitat, anys després en vaig tenir la confirmació, un vespre que en una reunió em presentaren en Garriga i l’home, que havia begut una mica, es mostrà més loquaç que no té fama de ser. Em va dir coses extravagants: «Ens va semblar que faríem mal al premi i fins i tot al país. No estàvem preparats per a una cosa d’aquesta mena i continuem sense estar-hi. Era una purga massa forta que no es podia administrar sense perill. Que era una cosa extraordinària ja ho vam veure de seguida, no som uns estúpids, però la salut del país és més important que les coses extraordinàries. Encara avui opino que no hauríeu d’haver-la publicada». Ja et dic que havia begut massa. En el fons, però, ja era això: la por d’establir un precedent, de fer descarrilar la nostra literatura sempre tan educada, tan sociable, tan grisa... Em fa parlar el despit, és clar. Potser encara no m’hi he pogut sobreposar. Si hagués continuat escrivint novel·les i hagués triomfat veritablement com a novellista, això ja no seria una espina, sinó un episodi més d’aquesta lluita que l’artista autèntic mena contra la societat que, per a ell, sempre és conformista. Perquè no ens enganyem, d’artistes només n’hi ha una mena: revolucionaris. Ara, però, com anava a dir-te, l’espina encara em molesta alguna vegada, sobretot quan penso què hauria pogut ser i no vaig ser, no he estat, no soc...

Ella i jo escoltàvem la ràdio. S’havia dit que a darrera hora, abans d’acabar el programa, es transmetria l’acte. Volien dir un resum, naturalment. Sempre ho han fet així. Quatre mots i les darreres votacions. Jo no havia volgut anar-hi, com la Gabriela m’atiava a fer; estava tan segur de guanyar que em sentia tímid. Què faria entre tanta gent, entre tants desconeguts? Hi havia estat una sola vegada, no a sopar, sinó a prendre cafè, i la veritat, en el fons m’impressionaven tantes senyores escotades i tants senyors amb un cigar de pam i mig a la boca. Tothom es coneixia, tothom semblava que fos amic. Allí faria un paper d’orfe i, si guanyava, com et dic que em creia, encara seria pitjor: no sabria on ficar-me, potser quequejaria i tot si em feien preguntes o intervius... Com podem canviar! Ara em fa somriure, tot això. Estic tan avesat a parlar en públic, he participat en tantes taules rodones, he fet tan sovint declaracions als diaris i àdhuc a la ràdio, que ho trobo una cosa natural i em costa de tornar a posar-me en la pell d’aquell noiet, exteriorment prou eixerit, prou sociable, que gairebé envermellia davant la possibilitat que un parell de centenars d’ulls se centressin en la seva persona. Contra el consell de la Gabriela, doncs, em vaig quedar a casa.

Érem al menjador. Ella i jo sols, car l’Ermengol, que es llevava de bon matí (com jo mateix), va anar-se’n al llit a l’hora de costum, en havent sopat. «Ja m’ho contareu demà», va dir en retirar-se. La Gabriela va rentar plats i després vingué a seure prop meu. També estava una mica nerviosa, no sé si perquè volia que guanyés o perquè un triomf li feia por. Em penso que en el fons volia i dolia. La novel·la no mereixia la seva aprovació, però em veia tan il·lusionat tot i que jo procurava no manifestar-ho i fer-me l’indiferent, que totes dues coses, la victòria i la derrota, li havien d’ésser igualment agradables i desagradables. Una cosa complexa. Potser per això sèiem de costat sense dir-nos res, sense gosar parlar. Teníem la ràdio baixeta per no molestar els veïns ni privar de dormir l’Ermengol, jo llegia (encara recordo el llibre: una traducció argentina de Time Must Have a Stop, d’Aldous Huxley) i ella cosia amb el cap inclinat sobre la peça de roba. Música, notícies, anuncis... El temps no s’aturava, però era lent per la meva impaciència. Pensava: «Ara el jurat ja ha acabat de sopar, deuen haver començat les votacions, el secretari ja llegeix els primers resultats, les eliminatòries, la gent callen un moment, escolten, sonen noms, el meu entre ells... Quants vots? Vaig davant, és segur que vaig davant... Però potser no, potser em quedaré finalista, hi deu haver noms coneguts i un jurat, encara que sigui honest, es deixa impressionar pels noms, inconscientment, i tot juguen simpaties, amistats, admiracions... Què deu passar?». La casa era silenciosa, al nostre entorn tothom dormia, s’anava fent tard, i jo tombava pàgines sense acabar d’assabentar-me ben bé del que llegia, ben lluny de Huxley, tot i que era un autor que en aquells moments m’interessava força. Com podia interessar-me, aquella nit, una mort al vàter? Llegia d’esma, atent a la meva impaciència, al meu nerviosisme; m’imaginava els titulars dels diaris de l’endemà al matí... ben enfonsats en la pàgina de notícies locals, això sí, en lletres no gaire grosses, per no cridar massa l’atenció sobre uns premis poc simpàtics als dirigents, però titulars malgrat tot, potser encapçalats amb el meu nom, que, tot d’una, passaria a la celebritat... Sí, comprenc força bé en Savalls, encara que jo no hauria fet mai el que feu ell.

En van parlar molt tard, amb les notícies que tancaven l’emissió de la nit. De primer el comentari sobre l’ambient i l’abundància de personalitats reunides amb motiu de l’acte. Cap nom, això no, potser perquè, com que eren catalans, el locutor no els coneixia o no els sabia pronunciar. Després la composició del jurat (sí, els sabia pronunciar, els noms; el locutor també devia ésser català), una relació de les obres seleccionades i, a la fi, les dues darreres votacions. Ja gairebé no les vaig sentir, però. No m’havien ni seleccionat. Instintivament, vaig allargar la mà cap a la ràdio i la vaig tancar. Aleshores em vaig quedar un moment immòbil, assegut encara davant la taula, davant els ulls de la Gabriela, que em miraven en silenci. Vaig obrir i tancar la mà, vaig fer un somriuret que devia semblar una ganyota, i tot seguit em vaig aixecar. «Bé, ja està», vaig dir com si hagués demostrat alguna cosa. Ella continuava asseguda, amb la peça de roba a les mans, i semblava tan atordida com jo. «No m’ho explico...». Vaig moure el cap i, amb un gest, la vaig fer callar. No tenia ganes de parlar-ne, de discutir-ho, de fer suposicions. Gairebé tenia ganes de morir. És ridícul, oi? Que una cosa d’aquestes ens pugui afectar tant. Mai no ho he dit a ningú, l’endemà ja m’havia recobrat i, entre els qui sabien que em presentava al premi, vaig fer bona cara al mal temps. Cap amic no tingué motius per sospitar que acabava de passar per uns instants amargs, amarguíssims. Momentàniament, s’enrunaven esperances, il·lusions, projectes, la confiança que tenia en mi... Em recordo a la comuna, on vaig entrar a orinar abans de ficar-me al dormitori, amb la cigala a la mà, mirant-me com si m’haguessin capat. Ni un vot! Pitjor encara: no m’havien ni seleccionat!

En sortir de nou al menjador, la Gabriela encara no s’havia mogut de la seva cadira i jo, fent el cor fort, com si tot fos com sempre i aquella una nit idèntica a les altres, li vaig preguntar: «I tu, no te’n vas a dormir?». «Sí, però em falta poc per acabar això: qüestió de cinc minuts». No intentà de fer cap comentari, ja havia comprès que el meu mal no volia soroll, que estava massa pregonament desconcertat, massa íntimament ferit perquè les paraules fossin un consol. Aleshores no n’hi havia, no podia haver-n’hi cap. És clar que m’equivocava, ja ho veuràs.

Amb un bona nit, em vaig ficar a l’habitació, on em vaig despullar a les fosques, ràpidament, llençant la roba a l’atzar, per terra, una cosa que no solia fer perquè la Gabriela és ordenada i aleshores ja m’havia començat a ensenyar de ser-ho també, si més no dintre l’àmbit de la llar. Sabia que em costaria de dormir i, quan ja era al llit, em vaig tornar a aixecar perquè tot d’una tenia ganes de fumar. Però ja havia fumat massa mentre esperàvem les notícies de la ràdio i vaig llençar la cigarreta quan tot just havia fet un parell de pipades. En veu baixa, vaig proferir uns quants renecs, no sé per què ni contra qui. Suposo que contra tot i contra tothom; contra l’ordre normal de les coses que, per una raó o altra, no havia permès que un jurat de novel·les seleccionés la meva obra, una obra immensa, sí senyor, com no se’n podia haver presentat cap més. N’estava convençut, car el fracàs, per un estrany mecanisme de defensa, reforçava encara aquesta seguretat i dintre meu començava a ressonar un crit, una paraula única: «Injustícia! Injustícia!». Després m’apaivagava una mica i fins i tot vaig riure. Em posava tràgic, convertia aquell incident, aquella ensopegada, en un cataclisme. Gairebé m’avergonyeixo de confessar-t’ho, mai no deus ni haver sospitat que podia ser així. Soc apassionat, si més no de vegades, però això és infantil. Sí, ho és, i als vint-i-cinc anys ja no tenia dret a certes menes de capteniment. Per això vaig riure, perquè tot d’una em trobava grotesc, ridícul. I aquestes rialles de ximplet van atreure la Gabriela al meu dormitori.

Ella es pensava que plorava, va dir-me que es pensava que plorava. Vaig sentir que la porta s’obria, o potser vaig veure el raig de llum que tot d’una inundava l’habitació, ja que la porta no feia soroll; a casa la Gabriela totes les frontisses eren ben oliades, tot era al seu lloc i funcionava bé llevat de la comuna, que, com tantes comunes, s’embussava. Vaig veure, doncs, la ratlla de llum i la seva silueta que es retallava al llindar abans de fer un pas endins mentre la seva veu xiuxiuejava: «Daniel...». No vaig contestar. No sé per què, però vaig restar silenciós, observant-la, amb el cap una mica dreçat sobre el coixí. Ella avançà més i repetí: «Daniel...». Mig a les palpentes, car la porta no era oberta del tot, s’atansà al llit i va allargar la mà. «He sentit que ploraves», feu. «No», vaig dir aleshores jo. La mà continuava allargada en un gest amical, tendre, conhortador i, sense pensar en el que feia, vaig treure la meva de sota el llençol i la hi vaig estrènyer. «T’he sentit», tornà ella, i l’altra mà va cercar la meva cara, les galtes, on devia suposar que trobaria rastre de llàgrimes. «No plorava», vaig dir; «no soc una criatura». O sia que vaig contradir allò que pensava uns moments enrere, que em captenia com un infant. «T’has afectat molt, oi?», em va preguntar, i s’assegué al caire del llit. A fora no havíem dit res, m’havia respectat, però aquí dins, a les fosques, o gairebé a les forques, era diferent. Devia semblar-li que ara que no ens vèiem, ara que no ens podíem llegir l’expressió de la cara, ja no hi havia cap impudor a fer preguntes i lamentacions. I tenia una mica de raó, perquè vaig assentir, sense paraules; tot d’una tenia la gargamella nuada. No eren plors, era una emoció estranya, la mena d’emoció que es desborda quan sabem que hi ha una persona en la qual podem confiar, algú que ens fa implícitament costat, que no ens deixarà sols. Va passar-me la mà pels cabells. «Gabriela...», vaig fer. S’inclinà més i, tot de sobte, vaig sentir l’olor del seu cos, la seva proximitat em colpí com un afrodisíac i la vaig desitjar amb una urgència abrupta, irreprimible.

No era la primera vegada; altres cops n’havia tingut ganes, d’ella. De fet, entre nosaltres existia un sentiment una mica tèrbol que ja datava dels primers temps de viure a casa seva. Jo la trobava molt dona i la seva carn em torbava sovint. I ella se n’havia adonat. Se n’havia hagut d’adonar per força i per això, a partir de determinat moment, es vigilava una mica al meu davant. I, amb aquesta vigilància, creava una mena de complicitat. Tot havia començat, explícitament, uns set o vuit anys enrere, un matí que vaig estar a punt d’allargar la mà cap als seus pits quan, en ajupir-se prop meu, la roba de cambra se li esbocà i els hi vaig poder veure, lliures, perquè encara no s’havia posat els sostenidors, amples i blancs fins a l’arrel del mugró, on la taca fosca de l’arèola es confonia amb la camisa de dormir que portava sota. Si l’exhibició, ben involuntària, hagués durat uns segons més, estic segur que no m’hauria pogut reprimir i m’hauria inclinat al seu damunt per tocar-los-hi, per besar-los-hi... Però se’n va adonar, va sorprendre la meva mirada fita en l’escot i els ulls que em brillaven, la cara una mica envermellida i potser fins i tot l’erecció que em deformava els pantalons. Es va incorporar, doncs, ràpidament, però ara ja sabia que el meu desig existia. Que jo, per la meva banda, no la deixava indiferent, me n’hauria pogut convèncer, si hagués calgut, per la reacció que més endavant havia de tenir en assabentar-se de les meves relacions amb una dona del veïnat, una vídua que vivia al mateix replà i amb la qual em va sorprendre un dia que érem al llit. La seva indignació, el seu disgust, foren desproporcionats i només mereixien un nom: gelosia. De fet, li feien febre totes les dones que m’interessaven. La prova n’és l’Eugènia, la pilotari, que, com saps, fins i tot vaig arribar a dur a casa perquè havia decidit casar-m’hi. En el fons, em volia per a ella, però al mateix temps era massa honesta, massa convencionalment honesta, per manifestar-ho, per cedir als meus sentiments, potser a la meva necessitat. Calia una circumstància excepcional, una situació com la d’aquella nit de Santa Llúcia, perquè es lliurés, i en realitat encara vaig ésser jo qui la seduí, car ella no volia, va començar per negar-se. És clar que això ja és habitual, forma part del joc entre home i dona...

*

Ahir em vaig haver d’interrompre; una visita em reclamava i ens vam entretenir fins tard. Perquè t’escric des del despatx. A casa era sembla que no ho faria amb la mateixa llibertat, tot i que la Gabriela no acostuma llegir la meva correspondència, i encara menys la que envio jo. El sol fet de saber-la prop meu, però, em cohibiria una mica. No li pot agradar que confiï tot això a una altra persona, ni que sigui un vell amic com tu que no n’ha de fer cap mena d’ús. És púdica. Vull dir amb els estranys. I tothom, llevat de jo, és un estrany. Els seus sentiments, la nostra vida íntima, són quelcom gairebé sagrat que la mirada d’un altre profanaria. Potser sempre ho ha estat una mica, així, però el que pot haver-hi d’exageració en el seu capteniment de segur que li ve d’aleshores que ens estimàvem sense gosar confessar-nos-ho, quan l’avergonyia la possibilitat de ser físicament infidel al seu marit i, no sé si més, aquesta diferència d’edat, nou anys, que mai no ha deixat de turmentar-la i que també devia ser un dels factors que la retenien. Se sentia «vella», per a mi. Sense veritable motiu, perquè té un cos jove per la seva edat, l’hi té àdhuc ara, als quaranta-tres anys. Potser ho fa que no ha tingut fills, però es conserva més bé que moltes altres de trenta i tants que he tingut ocasió de conèixer. No, no li he servat fidelitat, ja t’ho puc dir! De vegades perquè no m’ha quedat més remei que acceptar allò que se m’oferia, que gairebé se m’imposava, com en el cas de la Montera; altres cops, més endavant, voluntàriament, per ràbia, per despit, per ganes de demostrar-me a mi mateix que era un home lliure... Ja ho aniràs veient.

Era, doncs, inclinada al meu damunt, sobre el meu disgust de novel·lista menystingut, i havia entrat a consolar-me, si bé no d’aquella manera que sobtadament li exigia. Perquè, sense deixar-li anar encara la mà, vaig passar-li l’altre braç entorn del coll i la vaig acabar d’atreure contra meu. Ella, mal asseguda, relliscà i es va veure obligada a repenjar totes dues mans, però no prou de pressa per poder evitar els meus petons. «No, Daniel, no...», feia, i forcejà, malament, travada per la seva posició incòmoda, potser pel seu propi desig, ja que algunes de les besades me les tornava, sense per això deixar de debatre’s entre els meus braços. Quan vaig tocar-li els pits, el cor li anava tan disparat que en una altra ocasió potser m’hauria espantat, però ara el meu també bategava descompassadament, amb una violència ferotge que em feia mal, tant de mal com el sexe que em tibava i que ella fregà per accident. «Daniel...». La veu era angoixada i ronca, com si tot d’una s’hagués refredat. Alguna cosa va cedir, se sentí el «zas!» de la roba que s’esquinçava, i aleshores em vaig trobar amb les seves sines a les mans, a l’abast de la boca. Fins després, quan ja devia fer estona que les hi besava, no vaig adonar-me que si continuava allí, al meu costat, mig asseguda i mig ajaçada sobre el llit, era perquè volia. Endut per la meva urgència, l’havia alliberada de l’estreta; res no la privava ja d’alçar-se i fugir cap a la porta, encara entreoberta, si bé no tant com abans, ja que anava tan fina que tenia tendència a tancar-se tota sola i ara només entraven quatre dits de claror. Els suficients perquè ens miréssim, perquè li veiés els ulls plens de llàgrimes abans que, com avergonyida del que fèiem, del que faríem, no amagués la cara contra la meva espatlla, on la reposà un moment, fins que la vaig subjectar per redreçar-la, per vinclar-la enrere, cap als peus del llit, alhora que jo m’incorporava i la seguia en aquest gest imposat. No del tot, car anava vestida, em calia despullar-la... No ho vaig arribar a fer. Vull dir no del tot. Les faldilles se li havien enfilat cuixes amunt i les hi vaig acabar d’arromangar per treure-li les calces. Aleshores va protestar de nou, allargà les mans per tal de protegir-se, d’evitar el meu propòsit, tornà a dir: «No, no, Daniel...» com si es despertés, com si durant els darrers moments no hagués estat ella mateixa i ara recobrés el domini de la seva voluntat. Fins i tot provà d’incorporar-se, però jo ja era damunt seu, la besava mentre repetia el seu nom: «Gabriela... Gabriela... Gabriela...». Les mans es van tancar, es van unir al meu darrere, i mormolà: «Déu meu!» mentre amb els genolls li obria les cuixes. Em va prémer la cara contra la seva, com per evitar que la veiés, quan vaig penetrar-la per descobrir sense sorpresa que m’esperava. Instintivament, les cames em lligaren, altes i nervioses sobre l’esquena, ara com porugues que fugís, que l’abandonés en la seva gran necessitat...

Què podia ser aquell moment d’amor? Quan ens desenllaçàrem, després d’un estremiment intens que la sacsejà de cap a peus, ella restà quieta, molt quieta, sense amagar-se els pits, sense tirar-se les faldilles avall; exactament com l’havia deixada, amb les cuixes encara separades, els braços caiguts a tots dos costats, els ulls oberts. Em mirava. No sé si em veia, però em mirava, quieta, ben immòbil. «Gabriela...», vaig fer. Aleshores parpellejà, però encara no es va moure. Eren prop de les dues de la matinada, feia fred, la porta era oberta, a l’altra habitació dormia l’Ermengol, que podia despertar-se i sorprendre’ns si per atzar s’aixecava a orinar, o simplement estranyat de no trobar la dona prop seu... La situació era exactament la mateixa de deu minuts enrere, d’un quart enrere, però aleshores no me n’havia preocupat, no hi havia parat esment; el meu desig era més abassegador, més absorbent que la prudència o el temor. Fins ara no m’adonava del risc que havíem corregut, que corríem encara. És cert que l’Ermengol no solia despertar-se, que dormia d’una sola tirada tota la nit, que era prou jove perquè la bufeta no li jugués males passades, però de lluny en lluny, una nit, s’alçava a beure un got d’aigua, i això fins i tot a l’hivern, si bé més rarament. «Gabriela...», vaig tornar. «Què et passa?». Ella brandà el cap en silenci, sense somriure, però els llavis se li obriren una mica. «No et trobes bé?», vaig preguntar-li estúpidament, cada cop més estranyat. «Sí, molt bé», va dir, i anà unint les cames separades. «Et sap greu, oi?». Em va mirar i s’incorporà molt a poc a poc, com si fes un esforç. «No ho sé...». I després: «No». Aleshores va agafar-me la mà i va acompanyar-me-la cap a sota la roba que li havia relliscat avall, fins que reposà sobre el ventre. Tenia una carn freda i dura. «Què et passa, Gabriela?», vaig repetir. «Estàs molt estranya...». Ella va somriure. «Estranya? No sé si saps què m’has fet...». No vaig acabar d’entendre-la, no vaig saber què contestar, i ella va treure’m la mà del ventre, va girar-se amb les cames ara penjades cap a fora, s’inclinà a recollir les calces que se li havien quedat enganxades en un turmell i, d’esquena, va eixugar-se entre les cuixes abans d’aixecar-se. Seguidament va allargar la mà, va tocar-me la cara i feu: «Dorm, ara», com si fos una criatura a la qual acaben de contar un conte de fades. I jo, com una criatura, vaig entaforar-me entre els llençols i em vaig tapar. Ella m’acotxà abans d’anar-se’n.
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