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PRÓLOGO


 



Este no es un libro sobre cómo hacer el matrimonio más llevadero. No va a hacer que vuestro matrimonio sea más romántico, vuestra vida sexual más apasionada o disminuir el número de vuestras discusiones. No te va a decir «cómo volver a encender la llama del amor perdido». Ofrece pocos consejos sobre cómo mejorar vuestro matrimonio. Este libro explica por qué un matrimonio fiel y comprometido es difícil, por qué es uno de los proyectos más exigentes que se pueden emprender hoy en nuestro mundo. Ofrece una serie de reflexiones, guiadas por la sabiduría de la tradición cristiana, sobre por qué la «dificultad» de un matrimonio comprometido no debería sorprendernos. La respuesta breve es esta: es difícil porque, para la gran mayoría de los cristianos, el matrimonio y la familia son los lugares en los cuales, por la gracia de Dios, se forja su salvación.


El compromiso matrimonial que un hombre y una mujer asumen ante Dios en la comunidad cristiana es una empresa de lo más peligrosa; es un viaje lleno de riesgos. El matrimonio ofrece la atrevida propuesta de que dos personas se comprometen incondicionalmente a una vida común sin destruirse mutuamente o a sus hijos en el proceso. Comprometerse el uno con el otro ante Dios es –estoy convencido– una de las cosas más radicales que podemos hacer como cristianos.


Me siento como en casa dentro de mi propia tradición católica. Aun así pienso que mi tradición ha sido reticente en explorar el modo particular en que la llamada a la santidad que todos recibimos en nuestro bautismo se realiza dentro del contexto de una vida matrimonial fiel. Como Mary Anne McPherson Oliver ha observado, una ojeada rápida a los que han sido canonizados por la Iglesia católica, considerados por tanto modelos de santidad, ofrece pocas pistas para una espiritualidad matrimonial: «Los únicos santos casados canonizados en el siglo XX han sido mártires o estigmatizados, viudas-fundadoras de Órdenes religiosas y maridos que dejaron a su esposa y familia para convertirse en misioneros o eremitas»1. Tenemos un número alarmantemente escaso de santos canonizados que hayan vivido un matrimonio cristiano comprometido y sexualmente activo. Esta disparidad dice mucho acerca del abismo entre retórica y realidad en la postura católica sobre el matrimonio como camino a la santidad.


Durante casi dos décadas en esta peligrosa aventura he aprendido apenas lo suficiente para permanecer humilde en este viaje del matrimonio cristiano. Lo que sé es que el compromiso con mi mujer, Diana, ha sido y es el más importante que he asumido en mi vida. Escribir sobre este compromiso es en sí mismo arriesgado, pues estoy muy lejos de dominar las virtudes que requiere. Este libro es, de algún modo, el diario de un peregrino que reflexiona sobre la topografía espiritual de la relación matrimonial. El particular paisaje que describe es el de nuestro propio itinerario matrimonial, y el de nadie más, pero espero que otras parejas casadas y aquellos que deseen saber más sobre la vida matrimonial puedan encontrar en estas páginas intuiciones que les ayuden en su propia peregrinación. Si estas páginas les inspiran a cultivar una mayor atención a la belleza del paisaje y la dureza del terreno, juzgaré este libro como un gran éxito. El matrimonio es solo uno de los muchos caminos a través de los cuales los cristianos podemos vivir nuestra vida como respuesta a la llamada de Cristo a seguirle. Cuando el matrimonio se vive en fidelidad, ofrece a la Iglesia un testimonio público de vida de discipulado. Puesto que todos los cristianos somos llamados al discipulado, espero que también los solteros y solteras y aquellos comprometidos con un celibato para toda la vida puedan sacar algún provecho de estas reflexiones.


Lo que sigue es una exploración de la espiritualidad matrimonial. No pretendo ofrecer una teología sistemática del matrimonio. Para ese propósito, los lectores pueden consultar las obras de Michael Lawler, Theodore Mackin y otros2. Mi deseo aquí es más bien provocar una conversación entre dos perspectivas: 1) una visión teológicamente informada del matrimonio fiel a la profunda sabiduría de nuestra tradición cristiana, y 2) una lectura honesta de la experiencia vivida del matrimonio con sus alegrías y sus luchas. Una espiritualidad auténtica del matrimonio será eficaz en la medida en que surja de este tipo de conversación.


El capítulo primero examina las fuerzas culturales que modelan nuestra comprensión y práctica del matrimonio hoy. Muchas de las dificultades que las parejas afrontan para permanecer fieles a su compromiso matrimonial no están causadas por un fallo moral, sino que son consecuencia de vivir en una cultura que no resulta acogedora para compromisos de este tipo.


El segundo capítulo explora algunas convicciones básicas de fe que pueden fundamentar una espiritualidad del matrimonio. Estas convicciones se presentan a menudo en un lenguaje técnico y abstracto, y de este modo parecen irrelevantes para una espiritualidad práctica. Defiendo que, bien al contrario, convicciones básicas sobre Jesús y la Trinidad, por ejemplo, tienen una tremenda relevancia para la vida cristiana cotidiana.


El tercer capítulo refleja mi percepción del matrimonio como una invitación a la vida de comunión a la que hemos sido llamados. Lo distintivo del matrimonio, creo, es el testimonio público de esta vida de comunión. Casarse, al menos desde una perspectiva cristiana, es hacer que nuestra relación matrimonial sea del interés de la Iglesia y un don para el mundo. Nos comprometemos a ser un signo visible de lo que significa vivir en comunión con Dios y con el prójimo. Por atrevido que pueda sonar, estamos llamados a ser mártires, es decir, testigos de una visión alternativa de la vida y realización humanas.


El cuarto capítulo apunta a cómo el matrimonio es una llamada a la conversión; en efecto, la relación matrimonial es ese lugar privilegiado en el que las parejas casadas trabajan su salvación. Por el matrimonio entramos en la muerte y resurrección de Cristo, pues aceptamos a nuestros cónyuges no solo como fuente de satisfacción para nuestras necesidades y deseos; nuestro esposo o esposa es también el misterio del «otro» que nos invita y a veces exige nuestro crecimiento. La conexión entre matrimonio y salvación es importante. En los países occidentales encontramos grandes fuerzas que tienden a privatizar la religión, pero, para los cristianos, la salvación no es nunca algo privado. Somos criaturas hechas para la relación, y nuestra salvación nunca puede divorciarse de la red de relaciones en la que vivimos y realizamos nuestra humanidad. La obra salvífica de Dios se realiza en y a través de nuestras relaciones con los demás. Los que se someten a la pedagogía salvífica del matrimonio pueden percibir más agudamente que la salvación tiene un contexto social.


El capítulo quinto trata la cuestión de la sexualidad matrimonial y encuentra inspiración en una relectura de la historia de la creación del hombre y de la mujer según el libro del Génesis. Descubrimos que en el fondo de la sexualidad humana se encuentra nuestra capacidad de vulnerabilidad y transparencia ante el otro. Las conexiones entre matrimonio y sexualidad son fuertes y complejas. Aquí los cristianos estamos confrontados con la ambigüedad de nuestra propia tradición religiosa. Es una tradición que ha afirmado la sacralidad de la alianza matrimonial, incluso cuando ha sido incapaz de purificar la persistente sospecha sobre la bondad intrínseca de la sexualidad. Dentro del catolicismo, el significado teológico de las relaciones conyugales ha oscilado como un péndulo entre dos extremos. Importantes voces de nuestra tradición se han inclinado a limitar la bondad del sexo marital a la crianza de los hijos y como «remedio a la concupiscencia». Debería recordarse, sin embargo, que estas perspectivas, duras y pesimistas para una sensibilidad moderna, son moderadas en comparación con otras posturas de desprecio extremo de la sexualidad que se han dado históricamente. En los últimos cincuenta años, el péndulo ha oscilado en la dirección opuesta. La literatura católica, incluidos muchos documentos oficiales de la Iglesia, habla sobre el significado teológico y la belleza del sexo matrimonial, pero en un lenguaje tan altamente idealizado que muchas parejas encuentran poca conexión entre esa elevada prosa y lo que experimentan en sus alcobas.


En el sexto capítulo considero el matrimonio como el establecimiento de la comunidad del hogar, lo que la literatura católica ha empezado a llamar «Iglesia doméstica». Esto proporciona una oportunidad para considerar la relación entre matrimonio y misión cristiana, así como sobre el don y el reto de la paternidad-maternidad dentro de la relación matrimonial.


Aunque asumo toda la responsabilidad por lo que aparece en estas páginas, en un sentido bastante obvio mi esposa, Diana, es coautora de este volumen. Aunque las palabras y la estructura son mías, la sabiduría es el fruto compartido de un viaje que hemos emprendido juntos. Le agradezco que haya puesto la confianza en mí para permitirme explorar en nuestro matrimonio en busca de intuiciones para estas páginas. Nuestros cuatro hijos, David, Andrew, Brian y Gregory, tienen ya edad suficiente para entender algo de lo que significa «papá está escribiendo un libro». Pero mientras deportes, héroes, astronautas o magos no encuentren espacio en estas páginas, muy probablemente no quedarán impresionados. Esto también es un motivo de agradecimiento: a menudo son ellos el ancla más segura mientras floto a la deriva en el mar de las cavilaciones teológicas.


He sido bendecido con muchos amigos con los que he podido reflexionar sobre los dones y los retos de la vida casada. Entre ellos debo destacar a Rob Wething, cuya honestidad, integridad, vulnerabilidad y sentido del humor han sido un regalo inconmensurable para mí. Mis queridos amigos Mary Comeaux y Kevin O’Brien me han enseñado tanto sobre relaciones humanas genuinas y, confío, sigan ofreciéndome su apoyo desde el lugar de los bienaventurados en el cielo.


En un momento difícil de nuestro matrimonio, Diana y yo encontramos refugio y apoyo en los brazos tiernos y sabios de una pareja casada, Winnie y Wally Honeywell, que fueron maravillosos mentores para nosotros. Nuestras intuiciones fueron a menudo confirmadas, refinadas y desarrolladas por su honesto testimonio. Nuestra buena fortuna en haber sido capaces de contar con ellos como amigos y guías sirve también como aviso para la Iglesia: necesitamos desesperadamente mentores casados para ayudar a las parejas jóvenes a avanzar en su propio camino.


Debo reconocer también a los que han ofrecido comentarios constructivos a los borradores de esta obra: Sidney Callahan, John Cockayne, Michael Downey, Fran Ferder, John Heagle, Winnie Honeywell, Nicki Maddox, John Rooney y David Thomas. Quiero expresar mi gratitud a Crossroad Publications, que ayudó a llevar a la imprenta la primera edición de este volumen, y a la dirección de la editorial Liguori Publications, incluyendo a Danny Michaels, Padre Harry Grile, Hans Christoffersen y Alicia von Stamwitz, por su apoyo y asistencia editorial en la publicación de esta edición revisada y ampliada.
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MATRIMONIO Y CULTURA


 



Recuerdo un período, al principio de nuestro matrimonio, en el que sentí por primera vez la necesidad de una espiritualidad matrimonial. Estaba a punto de concluir mis estudios de doctorado y había acepado estúpidamente enseñar en un programa de verano en una universidad en Tennessee, a más de 600 km de nuestra casa. Nuestros gemelos tenían solo dos meses cuando empaquetamos toda la parafernalia para bebés, ropa, libros y mi ordenador en nuestro pequeño Toyota y partimos. Fuimos alojados en un oscuro edificio que parecía que había sido una vez un barracón del ejército. Suelos de cemento, pocas ventanas y mobiliario medio roto nos saludaron al poner pie en nuestro apartamento. Yo enseñaba todo el día y preparaba la defensa de mi tesis por la noche. Diana se quedaba en el apartamento sola con los gemelos, sin ayuda de familiares o amigos, con pocas excepciones. Salía de casa a las siete y media de la mañana viendo a Diana sentada en el sofá con sendos niños llorando en cada brazo. Regresaba a casa a las cuatro y media de la tarde a la misma escena, solo que ahora mi mujer tenía una mirada que es mejor no describir. Las tardes las pasábamos en mezquinas discusiones, Diana pidiendo un poco de «descanso» bien merecido, mientras yo me quejaba de mi necesidad de tiempo para preparar la defensa de mi tesis. Las noches eran una sucesión ilimitada de interrupciones, pues había que amamantar y cambiar los pañales a cada bebé a intervalos de tres horas. Ninguno de los dos dormía más de cuatro horas por noche. Ambos nos echábamos la culpa mutuamente, no atreviéndonos a culpar a nuestros hijos. «Intimidad» matrimonial era lo último que venía a nuestra mente mientras cada uno luchaba contra el cansancio. En algún momento durante esas cuatro semanas empezó a deslizarse en cada una de nuestras mentes la idea de que nuestro matrimonio había sido un terrible error. Esto no es lo que habíamos planeado, aquello con lo que habíamos soñado, fantaseando hasta altas horas de la noche durante nuestro noviazgo. Estábamos, a solo dos años de nuestra boda, asomados al abismo.


Creo que muchas parejas llegan a un punto así en su relación. Es el punto en el que la relación deja de ser algo que funciona sin esfuerzo y empieza a requerir trabajo, trabajo que puede percibirse como fatigoso e inútil. Sobrevivimos a aquel verano, y aún hoy no estoy seguro de cómo. No hubo ninguna gran epifanía o experiencia profunda que constituyera un claro momento de inflexión. Llámenlo gracia del sacramento si quieren; todo lo que sé es que empezamos a trabajarnos más a la hora de expresar nuestros resentimientos y frustraciones a nuestra pareja.


La imagen que viene a mi mente para lo que empezó a suceder en nuestra relación viene de un recuerdo de la infancia. Estaba en la popa de una gran barcaza de río, obnubilado por el movimiento hipnótico de la rueda de palas removiendo la lodosa agua, impulsando el barco corriente arriba. Al aproximarnos al muelle, el piloto cambió la marcha del motor en sentido inverso. El ritmo de la rueda de palas disminuyó, deteniéndose poco a poco, y luego, después de una pausa discernible, la rueda empezó a girar en la dirección contraria, pero solo gradualmente y con gran esfuerzo. En aquel verano hubo un cambio de sentido, gradual pero real, en el ciclo de nuestras relaciones. El patrón de quejas cáusticas y respuestas sarcásticas cedió lentamente y dio paso a un nuevo modelo de cuidado del uno por el otro. Las dificultades no desaparecieron, pero cada uno de nosotros parecía reconocer, más allá de nuestro dolor y frustración, el esfuerzo que el otro estaba haciendo, y ese reconocimiento mutuo desencadenó el cambio.


Cuando reflexiono sobre ese tiempo difícil se me hace claro que una auténtica espiritualidad del matrimonio se forja en la intersección de nuestra cultura contemporánea y nuestra fe. Muchas de las dificultades que Diana y yo experimentamos en Tennessee fueron una consecuencia directa del modo en que nuestra cultura modela nuestras vidas. Nuestro matrimonio no se estaba viviendo en un vacío. Vivimos en una cultura particular que ejerce una fuerza sobre nosotros y nos predispone a interpretar nuestras vidas en modos específicos.


 


 


El impacto de la cultura contemporánea en la vida matrimonial hoy


 


Es tentador considerar los muchos problemas del matrimonio en la sociedad actual y encontrar las causas de estos problemas en algún fallo moral fundamental. «La gente no está tan comprometida con el matrimonio como antes», nos decimos a nosotros mismos. «Nadie está dispuesto ya a hacer sacrificios». El presupuesto subyacente parece ser que si las personas fueran sencillamente más valientes, más virtuosas, más comprometidas, no estaríamos teniendo esta crisis matrimonial. No estoy convencido de que las cosas sean tan simples. Creo que la mayoría de la gente, por ejemplo, entra en el matrimonio con la expectativa de vivir un compromiso para toda la vida. La gran mayoría no tiene entre sus planes divorciarse. Lo que diferencia la situación actual de la de hace unos cincuenta años es el paisaje cultural. Mi análisis es deudor en gran medida del libro Sexo y amor en el hogar, de David Matzko McCarhty3. Consideremos cinco características de nuestro paisaje cultural contemporáneo que dificultan el compromiso matrimonial: 1) nuestra obsesión cultural con el romance y la pasión; 2) el mito del «hombre/mujer ideal»; 3) el impacto de nuestra cultura de consumo; 4) la terapia como modelo para el matrimonio; 5) concepciones cambiantes sobre la familia.


 


 


Nuestra obsesión cultural con el romance


 


La literatura romántica tiene un pedigrí largo y distinguido, pero la cultura contemporánea tiene una obsesión con el romance que es nueva en varios aspectos. Es una obsesión alimentada por Hollywood y la televisión. Nuestra cultura concede un poder asombroso al amor romántico. Si las películas que vemos son un indicio, estamos convencidos de que el amor romántico es capaz de vencer cualquier dificultad. Consideremos algunas películas de las últimas dos décadas4. En Notting Hill, Hugh Grant hace el papel del propietario de una librería de libros de viajes, un tanto desaliñado pero adorable, que se enamora de una estrella del cine, representada por Julia Roberts. Julia Roberts, a su vez, hace el papel de la prostituta con un corazón de oro en Pretty Woman, quien, sabemos, se gana el corazón del intrépido financiero encarnado por Richard Gere. En la escena final, Julia y Richard desaparecen en su limusina hacia la puesta de sol. En Titanic, un joven norteamericano de clase obrera (Leonardo di Caprio) se enamora de una joven adinerada que acaba de ser presentada en sociedad (Kate Winslet). En Kate y Leopold, una enérgica ejecutiva de marketing (Meg Ryan) se enamora de un duque inglés (Hugh Jackman), que ha viajado a través del tiempo hasta el presente, con sus maneras caballerescas aún intactas. Estas películas juegan con lo improbable para juntar dos personas de mundos y sistemas de valores dramáticamente diversos y luego celebrar una fe inexplicable en que el amor romántico –y solo el amor romántico– se basta para triunfar sobre las obvias y reales diferencias entre las dos partes implicadas.


Por el contrario, la muerte se cierne sobre muchas relaciones de la pantalla que se basan sobre la apariencia de una mutua aceptación y de bienestar en la compañía del otro. Meg Ryan puede intentar lo que sea para convencerse a sí misma de que su relación con su novio (Bill Pullman) está asentada sobre terreno firme en su película Algo para recordar (Sleepless in Seattle), pero sabemos que el mero estar a gusto no va a estar a la altura de las fantasías románticas asociadas al encuentro largamente anticipado con el personaje encarnado por Tom Hanks. Esta es una película romántica en la que la pareja se encuentra solo al final del film, un encuentro, debo apuntar, destinado a tener lugar en la azotea del rascacielos Empire State, homenajeando el famoso encuentro de Cary Grant y Deborah Kerr en Tú y yo (An Affair to Remember). Todo sobre la «relación» anterior a esa escena se basa en una fantasía romántica y lo poco que se ha podido revelar durante una llamada hecha a un programa de radio.


En otra película de la pareja Ryan-Hanks, Tienes un e-mail (You’ve got Mail), Ryan, propietaria de una pequeña librería de literatura infantil, vive una relación satisfactoria con Greg Kinnear, un columnista local. Las primeras escenas de su relación ofrecen conversaciones llenas de vida, un genuino respeto del uno por el otro, un conjunto de valores compartidos y una visión común del mundo en el que viven. Pero no hay un romanticismo evidente entre ellos. Cuando ella finalmente –después de una larga relación por correo electrónico– se encuentra con el personaje representado por Tom Hanks, una persona cuyo enfoque crasamente consumista de la venta de libros ella desprecia, sentimos inmediatamente que hay una tensión romántica entre ellos que pronto será el centro de la película y que triunfará sobre asuntos tan mezquinos como valores comunes, una visión compartida de la vida y conversaciones intelectualmente estimulantes.


Debemos notar también la estrecha relación entre romance y tensión sexual en las películas de Hollywood. Es un lugar común cinematográfico de muchas películas románticas incluir una secuencia en la cual la incipiente relación de pareja se describe a través de un montaje de escenas, normalmente acompañadas por un tema musical sensual, mostrando a la pareja paseando de la mano por la plaza, salpicarse juguetonamente en la fuente del parque y hacer el amor con salvaje abandono entre las sábanas. Estas escenas demuestran que cada uno ha encontrado lo que ella o él estaba buscando en el otro.


Imaginemos un montaje totalmente diferente. Escena una muestra pareja metiendo a los niños en los asientos de atrás de un monovolumen; escena dos presenta a una mujer repasando facturas en la mesa de la cocina, mientras el hombre lava los platos; escena tres revela a una mujer cargando con la compra desde el coche, mientras escena cuatro muestra a un hombre tratando de dar jarabe contra la tos a un niño de tres años que llora. En la escena final vemos a la pareja, finalmente relajada en la cama, leyendo juntos. De pronto se vuelven el uno al otro, se dan un beso, apagan la luz y se duermen. Ni siquiera Julia Roberts y Richard Gere podrían convertir este montaje en un himno al romanticismo. Pero, para la mayor parte de las parejas, este segundo montaje está mucho más próximo a su experiencia.


Estamos educados por la publicidad, la televisión y las películas para evaluar las relaciones amorosas por su capacidad de producir la excitación del romance y la promesa de la pasión. Las revistas del corazón aconsejan a sus lectores «mantener vivo el romance» en sus relaciones amorosas. En una reacción previsible al mundo premoderno, en el que los matrimonios estaban arreglados y las esposas eran tratadas como ganado en el contrato económico entre dos familias, hemos llegado a un lugar en el que el amor romántico se ha convertido en lo que Niklas Luhmann ha definido como «la única razón legítima para escoger pareja»5. La relación está considerada como fin en sí misma. Así, nuestra cultura sugiere que el criterio decisivo para la salud de un matrimonio está en la capacidad de sostener el romance, que consiste en largas conversaciones íntimas, cenas con velas para dos y sexo frecuente y apasionado.


¿Cómo puede una pareja normal alcanzar tan irreales expectativas? Cualquier espiritualidad válida del matrimonio debe buscar un relato de las relaciones humanas cotidianas, cuyo valor no puede ser medido con los estándares desesperadamente irreales de romance y pasión que dominan nuestro paisaje cultural.


 


 


El mito del «hombre/mujer ideal»


 


Estrechamente conectada con nuestra moderna preocupación con el romance es el mito cultural, alimentado también por Hollywood y la televisión, de que existe en algún lugar una pareja perfecta para cada uno de nosotros. Escogemos a nuestro futuro compañero movidos por la convicción de que él o ella es «la persona correcta», el hombre o la mujer que estaba «destinado para mí». El mito del «hombre/mujer ideal» se articula a menudo en el lenguaje de las «almas gemelas». El Proyecto Nacional sobre el Matrimonio, impulsado por la Universidad Rutgers, en su informe 2001, estudió las actitudes de jóvenes entre 20 y 30 años sobre el matrimonio y sobre la elección de su futura pareja. Según este estudio, «la aplastante mayoría (94 %) de los que no se habían casado se mostraron de acuerdo con la afirmación “cuando te casas quieres que tu esposo/a sea tu alma gemela, en primer y más importante lugar”». Una mayoría casi igual de numerosa (88 %) estaba de acuerdo con que «hay una persona especial, un alma gemela, esperándote en algún lugar». Los autores de este estudio expresan su preocupación de que la «idea multisecular de amistad en el matrimonio, o lo que los sociólogos llaman matrimonio de compañeros, puede estar evolucionando hacia un estándar más exigente y exaltado de una unión espiritualizada de almas». No es una reacción sorprendente a la cultura divorcista en la que estos jóvenes han crecido, pero, como temen estos autores, «el ideal del alma gemela en el matrimonio puede crear expectativas irreales que, al ser frustradas, pueden conducir al descontento matrimonial y quizá a la búsqueda de una nueva alma gemela»6.


La popular presuposición romántica de que hay «una persona justo para mí en algún lugar esperándome» se apoya a menudo en la espiritualidad popular cristiana. Muchos cristianos hablan del plan de Dios, asumiendo que este divino «plan» incluye la elección por parte de Dios de una pareja para ellos. El dilema espiritual, por supuesto, es que Dios no nos revela su nombre. La tarea del soltero cristiano, pensamos, es discernir de algún modo el plan de Dios para determinar quién es la persona que Dios ha escogido para cada uno. «La mujer/hombre ideal» se transforma así en parte de la providencia divina, lo que significa que, de nuevo, si una relación matrimonial no alcanza las expectativas, no será difícil convencerme a mí mismo de que sencillamente no he oído correctamente a Dios cuando escogí a mi esposo o esposa. Una espiritualidad adecuada del matrimonio requiere, creo, una comprensión alternativa de la divina providencia.


 


 


Cultura consumista


 


El poder del romance que hemos discutido anteriormente adopta una forma muy peculiar dentro de la sociedad de consumo. Por sociedad de consumo me refiero a una sociedad en la que la lógica de la comparación entre la variada oferta de productos y la elección del consumidor es la lógica por defecto por la cual tomamos prácticamente todas las decisiones importantes de nuestra vida. Vivimos en una sociedad impulsada por una economía de libre mercado. Esa economía prospera cuando actuamos como consumidores. Debemos continuar adquiriendo bienes y servicios si queremos que «crezca la economía». En cierta medida actuamos como consumidores porque tenemos necesidades auténticas, como cuando adquirimos vivienda, ropa o comida para nosotros mismos y nuestras familias. Sin embargo, este tipo de productos de subsistencia constituye un fundamento demasiado débil para la economía. Consecuentemente, para que la economía crezca, el marketing tiene que manipular los deseos de la gente de conseguir bienes y servicios. La supervivencia de la economía depende de la habilidad de las agencias de marketing para convencernos de que nuestra vida sería horriblemente deficiente sin el producto X. En una economía de libre mercado, el deseo es, por necesidad, nómada. En otras palabras, el deseo debe ser manipulado de tal modo que tan pronto adquiero el producto X, mi atención sea redirigida hacia la necesidad del producto Y. Un sencillo ejemplo puede ilustrarnos.


Poseo un teléfono móvil que funciona bastante bien; me permite comunicarme con mis amigos y familia. Como tal, este teléfono móvil puede servirme aún durante varios años. Sin embargo, los fabricantes de telefonía móvil apenas podrían crecer si se contentaran con que yo poseyera el mismo teléfono durante dos años más. Consecuentemente deben redirigir mi deseo por un teléfono móvil, del que poseo ahora a otro modelo nuevo. Ahora me ofrecen un modelo más delgado que puede proporcionar más servicios: tomar fotografías digitales y conectarme a Internet. Mi deseo cambia ahora de un aparato que permite comunicarme a otro que me ofrece más posibilidades. Mi deseo no se satisface ya con mi viejo teléfono móvil.


Las posibilidades de una industria de proporcionar productos mejores y más útiles tienen un límite. Lo que pone en marcha otra característica de nuestra cultura consumista: moda y estilo. Vincent Miller ha observado que «la publicidad anima al consumo al incrementar el deseo por productos diferentes y nuevos; el estilo proporciona un modo de acortar la vida útil de los productos sin disminuir la calidad»7. El resultado es una realidad totalmente nueva: el consumo imaginario. La publicidad suscita un deseo no por el producto en sí, sino por la imagen del producto, su estatus o caché. La utilidad real o funcionalidad de un producto queda eclipsada por su imagen y apariencia. Pensemos en una conocida cadena de lencería femenina: según Miller, este es quizá el verdadero secreto de Victoria’s Secret8.


Miller argumenta que el dinamismo de nuestra cultura de consumo es más profundo de lo que podamos imaginar. El consumismo no solo afecta a lo obvio, a las tomas de decisión con respecto a los productos que adquirimos, sino también a nuestro modo de enfocar el tiempo libre, la religión e incluso la elección de nuestra pareja9. Al escuchar cuidadosamente a parejas de novios hablar de cómo han elegido a su pareja, percibimos el lenguaje de la lógica del mercado y la comparación de productos: «A diferencia de otros hombres con los que he salido, Pedro me escucha de verdad cuando le hablo sobre mi trabajo»; «María ha sido la primera mujer con la que he salido que tiene todas las cualidades que estaba buscando en una esposa». ¿Deberíamos sorprendernos cuando Pedro y María sean dejados de lado, cuando diez años más tarde sus parejas respectivas descubran un modelo nuevo, más delgado, con nuevas y excitantes características? Tal es la lógica de una cultura consumista.


Nuestra cultura consumista impulsa también la maximización de las posibilidades de elección. Si la televisión por cable ofrece acceso a cincuenta canales, pero una antena satelital puede recibir más de cien opciones distintas, vemos como evidente que, siendo todo lo demás igual, debemos preferir la oferta más extensa del satélite. La tienda de la esquina nos ofrecía todos los alimentos básicos necesarios para nuestras necesidades nutricionales en un contexto que permitía la familiaridad con el tendero y una interacción cotidiana con los vecinos, pero no puede competir con la oferta dramáticamente más extensa de las grandes superficies. Las tendencias culturales modernas nos muestran que el hombre y la mujer contemporáneos prefieren la maximización de las posibilidades de elección sobre los beneficios intangibles de comprar en la tienda de la esquina.


Junto a esta obsesión consumista de expandir el rango de posibilidades disponibles está nuestra creciente preocupación con la facilitación tecnológica10. La tecnología moderna nos ofrece los bienes que deseamos sin el esfuerzo que una vez era necesario para procurarse esos bienes. Consideremos nuestra cambiante relación con la música. Si estuviéramos a comienzos del siglo XX en lugar de a principios del XXI, el amor por la música nos hubiera llevado normalmente a asumir la disciplina de hacer música nosotros mismos, bien cantando o aprendiendo a tocar un instrumento. Hoy la moderna industria discográfica ha hecho que la música esté por todas partes; la escuchamos en la sala de espera del médico, cuando nos hacen esperar al teléfono, en nuestros coches cuando vamos cada día a trabajar; o en cualquier otro lugar gracias a reproductores portátiles de mp3 o mp4. Incluso podemos conectar con un número ilimitado de canales de radio de los más remotos lugares gracias a Internet. El bien precioso de la música, adquirido otrora con disciplina y esfuerzo, se ha convertido ahora en una mercancía cuidadosamente empaquetada. El horno microondas ofrece una comida aparentemente nutritiva sin el esfuerzo y el consumo de tiempo que demanda la comida casera. La tecnología nos ofrece bienes que deseamos sin esfuerzos ni cargas.


Debemos considerar las consecuencias para el matrimonio de esta preocupación cultural con la maximización de las posibilidades de elección y la visión de que el esfuerzo y las cargas son realidades que pueden ser obviadas tecnológicamente. Se nos anima a cambiar de coche cada pocos años, ¿no nos influye esta mentalidad cuando nos encontramos con las dificultades inevitables que implica el compromiso con todo individuo? ¿No es la floreciente industria pornográfica la consecuencia lógica de la tendencia tecnológica a ofrecer bienes que deseamos (en este caso, las delicias del placer sexual) purificados de la profundidad, textura y «fricción» que conlleva toda relación humana significativa? Las convicciones cristianas sobre el matrimonio deben desafiar el creciente presupuesto cultural de que el matrimonio es una elección más de consumo11.


 


 


La terapia como paradigma para el matrimonio


 


El sociólogo Robert Bellah defiende que la característica más distintiva del paisaje cultural moderno es el modo en que la terapia ha sustituido a la amistad como modelo de una relación humana sana. Al sintonizar con cualquier episodio del show de Oprah Winfrey, uno de los programas de televisión más populares en Estados Unidos, escuchamos hablar de las relaciones románticas con un lenguaje tomado del argot de la terapia moderna. Las personas «son dueñas de sus sentimientos» y «se dan a sí mismas permiso para explorar otras posibilidades». Consideran si su pareja sentimental está «satisfaciendo sus necesidades». No debería sorprendernos que el invitado más popular y frecuente de este show sea el Dr. Phil, el cual tiene ya su propio programa en televisión. Mi intención no es desprestigiar el valor de la psicoterapia. Sin duda, las relaciones terapéuticas han ayudado a muchos, incluido a mí mismo. Bellah no quiere decir que la terapia sea algo malo, sino que la relación terapéutica se ha convertido tácitamente en el estándar de las relaciones auténticas e íntimas. ¿Por qué esto es un problema? Mientras la amistad privilegia el compromiso generoso con el otro, la relación terapéutica es diferente. En la consulta del terapeuta existe, en primer lugar, una profunda asimetría en la dinámica: el cliente habla y el terapeuta escucha; el cliente revela sus secretos y el terapeuta los oculta. Segundo, en la relación terapéutica, el cliente es invitado a hablar, sin censura, sobre uno mismo durante toda una hora. El propósito del encuentro es que el cliente consiga algo para sí mismo. No hay mutualidad real. El terapeuta recibe un pago, por lo que hay una dimensión económica en la relación; dicho de otro modo, puede asignarse un valor monetario a la relación12.


Si Bellah tiene razón en su juicio de que la relación terapéutica ha reemplazado a la amistad como la norma para evaluar nuestras relaciones humanas más significativas, entonces no debería sorprendernos cuando nos enteramos con alarmante frecuencia de matrimonios que han terminado porque un miembro de la pareja no está ya «satisfaciendo mis necesidades» o «permitiéndome el espacio para crecer». Tales conclusiones revelan un conjunto de expectativas sobre el matrimonio que no pueden reconciliarse, según mi punto de vista, con el relato cristiano del matrimonio. Todos los buenos matrimonios satisfacen algunas necesidades en algunos momentos, pero ningún matrimonio satisface todas las necesidades todo el tiempo, y, en la medida en que nuestra cultura nos ofrece modelos que nos conducen a esperar tanto, nunca seremos capaces de cultivar un matrimonio fructífero y para toda la vida.


 


 


Concepciones cambiantes sobre la familia


 


David McCarthy, un teólogo contemporáneo, y estudiosos de la cultura como Mary Howell y Edward Shorter han identificado un cambio cultural en los Estados Unidos durante los últimos cincuenta años más o menos con respecto a cómo concebimos la familia. McCarthy lo describe como un cambio de un modelo de «familia abierta» a «familia cerrada»13.


La familia premoderna se constituía como un hogar abierto por pura necesidad. Según McCarthy, una familia abierta es un hogar con fronteras relativamente permeables que depende de tres redes sociales superpuestas: familia extensa, amigos y vecinos. Por familia extensa nos referimos a aquellas personas con las cuales tenemos lazos de sangre y con las que tenemos compromisos que duran toda la vida. Por amigos nos referimos a aquellas personas con las cuales tenemos relaciones importantes, pero que no necesariamente duran toda la vida, y vecinos denota a aquellos con los cuales compartimos un espacio geográfico común. La familia abierta está sostenida por estas tres redes sociales superpuestas. Este hogar abierto, común en la sociedad premoderna, se ha mantenido en realidad durante gran parte de la era moderna. Su gradual disolución ha comenzado solo hace una generación o dos. La familia abierta no se sostenía sobre relaciones funcionales en las que entramos y de las que salimos libremente. Dos de estas esferas de relación eran vividas como algo dado. Para decirlo de modo sencillo, no eliges la familia en la que naces y, en gran medida, no escoges a tus vecinos. Dentro de un hogar abierto, el ritmo diario de la vida familiar demandaba la interacción con vecinos y familiares, resultando esas interacciones a veces útiles, y otras, fuente de cotilleo y crítica mordaz. Las necesidades de la familia y sus miembros se satisfacían gracias a una amplia red de relaciones. Gracias a esta red se estaba menos centrado en la familia nuclear. La educación de los niños no era responsabilidad solamente del padre y de la madre, sino que se compartía con la familia extensa, amigos y vecinos. Las necesidades económicas demandaban poner en común recursos e intercambiar capacidades entre estas esferas de relación. De hecho, una de las características más importantes de la familia abierta era la red de intercambio de regalos y de obligaciones mutuas (por ejemplo, vigilar a los niños del vecindario, cuidar las plantas de la pareja anciana al otro lado de la calle, prestarse herramientas y utensilios de cocina, cuidar al hijo de una madre soltera un día a la semana). No debemos idealizar este tipo de sociedad. Los hogares abiertos imponían a menudo serios límites a la propia privacidad y autonomía.
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