
[image: coberta]


[image: logo]


[image: Els Miserables, de Victor Hugo, traduïts per Maria Bohigas]


 

 

Les Misérables

1a edició catalana, 1998

Edició digital: novembre de 2025

© 2025, Maria Bohigas Sales, per la traducció

© 2025, Club Editor 1959, SLU, per l’edició

   Coves d’en Cimany, 2 – 08032 Barcelona

Disseny i imatges gràfiques: Aina Bonet

Maquetació: Ángel Uzkiano

Correcció: Maria Bohigas, Gemma Brunat,

   David Monserrat

Amb el suport de

[image: logos Institut Català de les Empreses Culturals i Generalitat de Catalunya]

ISBN: 978-84-7329-494-2

Tots els drets reservats.


 

 

Mentre en virtut de lleis i costums existeixi una damnació social que crea artificialment inferns en plena civilització i complica amb humana fatalitat el destí, que és diví; mentre no s’hagin resolt els tres problemes del segle: la degradació de l’home pel proletariat, l’enviliment de la dona per la fam i l’atròfia de l’infant per les tenebres; mentre en certes regions sigui possible l’asfíxia social; en altres paraules, i des d’una perspectiva més vasta, mentre hi hagi a la terra ignorància i misèria, no seran inútils els llibres com ara aquest.

Hauteville House, 1 de gener de 1862
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PRIMERA PART

FANTINE

————


LLIBRE PRIMER

UN JUST

——

I

MONSENYOR MYRIEL

L’any 1815, el senyor Charles-François-Bienvenu Myriel era bisbe de Digne. Era un vell d’uns setanta-cinc anys. Ocupava la seu de Digne des de 1806.

Tot i que aquest detall no té relació amb el fons mateix del que volem explicar, potser convé deixar apuntats, ni que sigui per mor d’exactitud, els rumors i comentaris que corrien quan el bisbe va arribar a la diòcesi. Cert o fals, el que es diu sobre els homes sovint pesa tant en la seva vida, i sobretot en el seu destí, com el que fan. El senyor Myriel era fill d’un conseller del Parlament d’Ais; noblesa de toga. Explicaven que el pare el volia fer hereu del càrrec i per això l’havia casat jove, als divuit o vint anys, seguint un costum força arrelat en les famílies parlamentàries. Casat i tot, Charles Myriel havia donat què dir, o això explicaven. Era més aviat baix però ben plantat, elegant, tenia gràcia i enginy, i havia dedicat els primers anys de joventut al món i al galanteig. La Revolució esclatà, els fets es precipitaren, la persecució escampà les famílies parlamentàries, delmades i expulsades. Als primers dies Charles Myriel ja emigrava a Itàlia. La seva dona hi morí d’una malaltia de pit que feia temps que arrossegava. No tenien fills. ¿Què va passar aleshores en el destí de Myriel? L’ensulsiada de l’antiga societat francesa, el daltabaix de la pròpia família, els tràgics espectacles de 1793, potser més espaordidors per als emigrats que de lluny els veien engrandits pel terror, ¿van sembrar en ell llavors de renúncia i solitud? Ocupat en alguna de les distraccions i aficions que li omplien els dies, ¿el va ferir de sobte una d’aquestes desgràcies misterioses i terribles que de vegades, colpint-lo al cor, aconsegueixen abatre l’home que les catàstrofes polítiques no farien ni trontollar si li colpissin vida i fortuna? Ningú no hauria pogut afirmar-ho; l’única cosa que se sabia del cert és que, quan va tornar d’Itàlia, era sacerdot.

L’any 1804 el senyor Myriel era rector de Brignolles. Ja era vell i vivia completament retirat.

A l’època de la Coronació, algun assumpte de la rectoria, no se sap ben bé quin, el va dur a París. Entre altres persones influents sol·licità l’ajut del cardenal Fesch per als seus feligresos. Un dia que l’emperador havia anat a visitar el seu oncle, el digne rector, que s’esperava al vestíbul, coincidí amb Sa Majestat. Napoleó, sentint la mirada encuriosida d’aquell vell, es va girar i va dir bruscament:

—¿Qui és aquest bon home que em mira?

—Majestat —va dir Myriel—, vós mireu un bon home i jo miro un gran home. Tots dos en podem treure algun profit.

L’emperador, aquell vespre mateix, va demanar al cardenal el nom d’aquell rector, i al cap d’un temps Myriel va quedar tot parat en saber que l’havien nomenat bisbe de Digne.

¿Què hi havia de cert, d’altra banda, en les històries que corrien sobre la joventut de monsenyor Myriel? No ho sabia ningú. Poques famílies havien conegut els Myriel abans de la Revolució.

Monsenyor Myriel havia de conèixer la sort de tot nouvingut en una petita ciutat on moltes boques parlen i pocs magins rumien. Per bisbe que fos, i perquè era bisbe, l’havia de conèixer. Però, al cap i a la fi, els comentaris en els quals es veia barrejat el seu nom potser no eren més que això: soroll, brama, paraules; menys que paraules, xàtxara, com diu l’enèrgica llengua del sud.

Fos com fos, al cap de nou anys de bisbat i residència a Digne, totes aquelles xafarderies que en un primer moment són tema de conversa de ciutats petites i poble menut havien caigut en l’oblit més pregon. Ningú no hauria gosat parlar-ne, ningú no hauria gosat recordar-les.

Monsenyor Myriel havia arribat a Digne amb una fadrina, la senyoreta Baptistine, que era la seva germana, deu anys més jove que ell.

L’única criada que tenien era de la mateixa edat que Baptistine; es deia Magloire i, després d’haver estat “la criada del senyor rector”, ara prenia el doble títol de cambrera de la senyoreta i majordoma de monsenyor.

La senyoreta Baptistine era una dona llarga i prima, pàl·lida i dolça; encarnava l’ideal expressat per la paraula respectable, ja que una dona, per ser venerable, sembla que hagi de ser mare. Mai no havia estat bonica; la vida, que en el seu cas havia estat una successió de santes obres, havia anat cobrint-la com de blancor i clarícia, i en envellir havia guanyat el que podríem dir-ne la bellesa de la bondat. Si de jove havia estat flaca, amb l’edat s’havia fet transparent, i a través d’aquella diafanitat s’endevinava l’àngel. Encara més que una verge, era una ànima. La seva persona semblava d’ombra: a penes prou cos per haver-hi un sexe, una mica de matèria per contenir claror, uns grans ulls sempre baixos; un pretext perquè una ànima s’estigui a la terra.

La senyora Magloire era una velleta blanca, grassa, repleta i atrafegada que no parava d’esbufegar, sobretot pel tragí, però també perquè tenia asma.

Quan monsenyor Myriel va arribar a Digne el van instal·lar al palau episcopal amb tots els honors exigits pels decrets imperials, que classifiquen els bisbes just per sota dels mariscals de camp. L’alcalde i el president van ser els primers de visitar-lo, mentre que ell va anar a visitar primer el general i el prefecte.

Un cop instal·lat, la ciutat es va quedar esperant que el seu bisbe es posés a l’obra.

II

EL SENYOR MYRIEL ESDEVÉ MONSENYOR BIENVENU

Al costat del palau episcopal de Digne hi havia l’hospital.

El palau episcopal era un edifici de carreus alt i espaiós, construït a principis del segle passat per monsenyor Henri Puget, doctor en teologia de la Facultat de París i abat de Simore, bisbe de Digne l’any 1712: una veritable residència senyorial. Tot hi feia impressió: els apartaments del bisbe, els salons, les cambres, el gran pati d’armes amb galeries d’arcades a l’antiga moda florentina, els jardins amb els seus arbres frondosos. Al menjador, que ocupava una llarga i magnífica galeria a la planta baixa i donava als jardins, monsenyor Henri Puget havia acollit en un àpat de gala, el 29 de juliol de 1714, monsenyors Charles Brulart de Genlis, arquebisbe-príncep d’Embrun; Antoine de Mesgrigny, caputxí, bisbe de Grasse; Philippe de Vendôme, gran prior de França, abat de Saint-Honoré de Lérins; François de Berton de Grillon, bisbe-baró de Vence; César de Sabran de Forcalquier, bisbe-senyor de Glandève, i Jean Soanen, de l’oratori, predicador ordinari del rei, bisbe-senyor de Senez. Els retrats dels set reverends personatges decoraven la sala i l’efemèride —29 de juliol de 1714— estava gravada amb lletres d’or en una taula de marbre blanc.

L’hospital era una casa baixa i estreta d’un sol pis, amb jardinet.

Tres dies després d’arribat, el bisbe visitava l’hospital. En acabar la visita demanà que el director vingués a veure’l a palau.

—Senyor director de l’hospital —li va dir—, ¿quants malalts té ara mateix?

—Vint-i-sis, monsenyor.

—És el que havia comptat —va dir el bisbe.

—Els llits gairebé es toquen —va continuar el director.

—Prou que ho he vist.

—Les sales són quartets, i ben difícils d’airejar.

—Així m’ho ha semblat.

—I quan fa un raig de sol, el jardí és massa esquifit per als convalescents.

—M’ho afiguro.

—D’epidèmies, aquest any hem tingut el tifus, fa dos anys la febre miliar; de vegades els malalts arriben al centenar. No sabem què fer.

—Ja m’ho crec.

—¿Què hi vol fer, monsenyor? —va afegir el director—. Ens hi hem de resignar.

La conversa tenia lloc al menjador-galeria de la planta baixa.

El bisbe va callar una estona, fins que es va girar bruscament cap al director de l’hospital.

—Senyor —li va dir—, ¿quants llits li sembla que hi cabrien, en aquesta sala?

—Al menjador de monsenyor! —va exclamar el director, esbalaït.

El bisbe anava mirant la sala com si prengués mides i anés calculant amb els ulls.

—Hi cabrien ben bé vint llits! —va dir-se a si mateix, i alçant la veu:— Miri, senyor director, ja l’hi diré. Hi ha un error. Són vint-i-sis persones en cinc o sis quartets. Aquí som tres i tenim lloc per a seixanta. Hi ha un error evident, ja l’hi dic jo. Quedi’s la meva casa i jo la seva. Torni’m la meva casa. Aquí és casa seva.

L’endemà instal·laven els vint-i-sis malalts al palau del bisbe, i el bisbe a l’hospital.

Myriel no tenia fortuna, la seva família s’havia arruïnat durant la Revolució. La seva germana cobrava una renda vitalícia de cinc-cents francs que cobria les seves despeses personals al presbiteri, i ell rebia de l’Estat un sou de quinze mil francs com a bisbe. El mateix dia que s’instal·lava a la casa de l’hospital, monsenyor Myriel fixà les despeses en què es distribuiria aquesta suma per sempre més. Transcrivim una nota de la seva mà:


NOTA PER FIXAR LES DESPESES DE CASA




	
Per al petit seminari


	
1.500 lliures





	
Congregació de la missió


	
100 lliures





	
Per als lazaristes de Montdidier


	
100 lliures





	
Seminari de les missions estrangeres a París


	
200 lliures





	
Congregació de l’Esperit Sant


	
150 lliures





	
Establiments religiosos de Terra Santa


	
100 lliures





	
Associacions de caritat maternal


	
300 lliures





	
A banda, per a la d’Arles


	
50 lliures





	
Obra per a la millora de les presons


	
400 lliures





	
Obra de conhort i alliberament de presos


	
500 lliures





	
Per alliberar els pares de família empresonats per deutes


	
1.000 lliures





	
Suplement al sou dels pobres mestres de la diòcesi


	
2.000 lliures





	
Pòsits del blat dels Alts Alps


	
100 lliures





	
Congregació de dames de Digne, Manosque i Sistemon, per a l’ensenyança gratuïta a noies indigents


	
1.500 lliures





	
Per als pobres


	
6.000 lliures





	
Despeses personals


	
1.000 lliures





	
 


	
 





	
Total


	
15.000 lliures









En tots els anys que passaria a la seu de Digne, monsenyor Myriel amb prou feines va modificar aquestes disposicions. En deia, com s’ha vist, per fixar les despeses.

La senyoreta Baptistine va acceptar la mesura amb absoluta submissió. Als ulls de la santa dona, monsenyor de Digne era alhora el seu germà i el seu bisbe, un amic segons la natura i un superior segons l’Església. L’estimava i el venerava, simplement. Quan ell parlava, ella s’inclinava; quan actuava, ella assentia. L’única que va remugar una mica va ser la majordoma, la senyora Magloire. Com s’ha pogut veure, el senyor bisbe només s’havia reservat mil lliures, que amb la renda de Baptistine sumaven mil cinc-cents francs anuals. D’aquests mil cinc-cents francs vivien dues velletes i un ancià.

I quan un capellà de poble venia a Digne, el bisbe encara trobava la manera de convidar-lo gràcies a l’estalvi estricte de la senyora Magloire i a l’administració intel·ligent de Baptistine.

Un dia, feia uns tres mesos que era a Digne, el bisbe va dir:

—Amb tot plegat vaig ben escanyat!

—Ja ho crec! —va exclamar la senyora Magloire—, monsenyor no ha reclamat la renda que li deu el departament per a les despeses de carrossa a ciutat i les de visita a la diòcesi. Els bisbes d’abans ho feien.

—Miri!—va dir el bisbe—, té tota la raó, senyora Magloire.

Va reclamar.

Al cap d’un temps, el Consell General considerà la seva petició i aprovà una partida de tres mil francs anuals sota aquesta rúbrica: Subsidi al senyor bisbe per a despeses de carrossa, postes i visites pastorals.

La burgesia local posà el crit al cel i un senador de l’Imperi, antic membre del Consell dels Cinc-cents favorable al 18 de brumari,1 que ocupava aleshores una magnífica senadoria prop de la ciutat de Digne, ho aprofità per escriure al ministre dels cultes, el senyor Bigot de Préameneu, una missiva irritada i confidencial d’on traiem aquestes ratlles autèntiques:


¿Despeses de carrossa? ¿Per fer què, en una ciutat de menys de quatre mil habitants? ¿Despeses de posta i visites? ¿De què serveixen aquestes visites? ¿I com vol anar d’una posta a l’altra en un país de muntanyes? No hi ha carreteres, només es va a cavall. El mateix pont de la Durance, a Château-Arnoux, amb prou feines aguanta un carro de bous. Aquests capellans són tots iguals: àvids i avars. Aquest es feia el bon apòstol en arribar, i ara fa com els altres. Vol carrossa i cadira de posta. Vol luxe com els antics bisbes. Oh, la clericalla! Senyor comte, les coses no aniran bé fins que l’emperador no ens deslliuri de les rates de sagristia. Fora el papa! —les relacions amb Roma s’emmetzinaven—. Pel que fa a mi, soc partidari del Cèsar i prou. Etc.



En canvi, la senyora Magloire estava tota contenta.

—Vaja —deia a Baptistine—, monsenyor ha començat pels altres, però bé calia que pensés en ell. Ja té fetes totes les caritats. Ara tenim tres mil lliures per a nosaltres, ja era hora!

El mateix vespre el bisbe escrivia i donava a la seva germana una nota que deia així:

DESPESES DE CARROSSA I VISITES





	
Perquè els malalts de l’hospital tinguin brou


	
1.500 lliures





	
Per a l’associació de caritat maternal d’Ais


	
250 lliures





	
Per a l’associació de caritat maternal de Draguignan


	
250 lliures





	
Per als nens recollits


	
500 lliures





	
Per als orfes


	
500 lliures





	
 


	
 





	
Total


	
3.000 lliures









Tal era el pressupost de monsenyor Myriel.

Pel que fa als ingressos ocasionals de la mitra: amonestacions, saltades, dispenses, baptismes d’urgència, sermons, esglésies o capelles consagrades, casaments, etc., el bisbe en cobrava el preu fort als rics amb tanta més fermesa com ho donava als pobres.

Al cap de poc afluïen els donatius. Tant els qui tenien diners com els qui n’eren faltats trucaven a la porta de monsenyor Myriel, per recollir-hi els uns l’almoina que hi deixaven els altres. En menys d’un any el bisbe es convertí en tresorer de tots els benifets i caixer de totes les penúries. Per les seves mans passaven quantitats considerables, però res no li hauria fet canviar l’estil de vida ni afegir la més insignificant superfluïtat a l’indispensable.

Al revés. Com que sempre hi ha més misèria a baix que fraternitat a dalt, es pot dir que ho donava tot abans de rebre res; era com aigua en terra eixuta: per més diners que rebés, mai no en tenia. Llavors es privava de tot.

El costum vol que els bisbes enunciïn tots els seus noms de fonts a l’encapçalament de manaments episcopals i pastorals; la pobra gent de la comarca, amb una mena d’instint afectuós, d’entre tots els noms i cognoms del bisbe havia triat el que feia sentit, i sempre li deien monsenyor Bienvenu. Farem com ells i l’anomenarem així quan vingui a tomb. Per cert, aquest nom li feia gràcia.

—M’agrada, aquest nom —deia—, benvingut corregeix monsenyor.

No pretenem que el nostre retrat sigui versemblant; ens limitem a afirmar que és fidel.

III

A BON BISBE, DUR BISBAT

Tot i haver convertit la carrossa en almoines, el bisbe no deixava pas de fer les visites pastorals. La diòcesi de Digne és cansada. Poques planes, moltes muntanyes, de carretera gairebé cap, ja ho hem vist; 32 rectories, 41 vicaries i 285 sufragànies. Visitar tot això no és cap broma. El bisbe se’n sortia. Anava a peu pel veïnat, en xarret per la plana, en selló per la muntanya. Les dues velles l’acompanyaven. Quan el trajecte era massa penós per a elles, hi anava sol.

Un dia va arribar a Senez, antiga ciutat episcopal, dalt d’un ase: la seva bossa, força buida en aquell moment, no li havia permès altra muntura. L’alcalde de la ciutat l’havia vingut a rebre a la porta del palau bisbal i el mirava descavalcar amb ulls escandalitzats.

—Senyor alcalde —va dir el bisbe— i senyors ciutadans, prou veig què és el que els escandalitza: vostès consideren que, per a un pobre capellà, muntar la bèstia en què anava Nostre Senyor Jesucrist és una mostra d’orgull. Ho he fet per necessitat, els ho asseguro, no per vanitat.

En les seves visites era indulgent i benèvol, i més que predicar enraonava. No posava cap virtut en pedestals inaccessibles. Els seus raonaments i models no eren mai rebuscats. Als habitants d’una comarca els citava l’exemple de la comarca veïna. En circumscripcions on la gent era dura amb els desvalguts, deia:

— Mireu els de Briançon. Han concedit als indigents, a les viudes i als orfes el dret de segar els seus prats tres dies abans que els altres. Els reconstrueixen les cases de franc quan estan massa rònegues. És un país beneït de Déu. En els cent anys d’un segle no hi ha hagut ni un sol assassí.

En pobles àvids de profit i en temps de sega, deia:

—Mireu els d’Embrun. Si un pare de família, al moment de la collita, té els fills a l’exèrcit i les filles servint a ciutat, i resulta que no pot treballar perquè està malalt, el capellà explica el seu cas al sermó i el diumenge, després de missa, tota la gent del poble, homes, dones i criatures, van a segar el camp del pobre home i li duen la palla i el gra al graner.

A les famílies barallades per raons de diners i herències, els deia:

—Mireu els muntanyencs de Devoluí, un país tan salvatge que no s’hi sent un rossinyol en cinquanta anys. Doncs bé, quan mor un pare de família, els nois se’n van a guanyar-se la vida i deixen els béns a les noies perquè puguin casar-se.

Als cantons aficionats als plets on els pagesos s’arruïnen amb paper timbrat, deia:

—Mireu els bons pagesos de la vall del Cairàs. Hi viuen tres mil ànimes. Déu meu!, és com una petita república. No saben què és un jutge ni un agutzil. Tot ho fa el batlle. Reparteix els impostos, fa la talla a consciència, jutja querelles de franc, parteix patrimonis sense cobrar, dicta sentències sense honoraris; i l’obeeixen, perquè és un home just entre homes senzills.

Als pobles on no hi havia mestre d’escola, també citava els del Cairàs:

—¿Sabeu com s’ho fan? —deia—. Com que un llogarret de dotze o quinze focs no sempre pot alimentar un mestre, en tenen de pagats per tota la vall que van de poble en poble, passen vuit dies aquí i deu dies allà, i fan classe. Aquests mestres van per les fires, on jo els he vist. Se’ls reconeix per les plomes d’escriure que duen a l’anseta del barret. Els que només ensenyen de llegir duen una ploma, els que ensenyen de lletra i càlcul, dues plomes, els que ensenyen de lletra, càlcul i llatí, tres plomes. Aquests són grans savis. Però ser un ignorant, quina vergonya! Feu com la gent del Cairàs.

Així parlava, greu i paternal, empescant-se paràboles a falta d’exemples, anant de dret al gra, amb poques frases i força imatges, cosa que era l’eloqüència mateixa de Jesús, convençut i persuasiu.

IV

LES OBRES SEMBLANTS A LES PARAULES

La seva conversa era afable i alegre. Es posava a l’abast de les dues velles que es passaven la vida al seu costat; quan reia, tenia una rialla de nen.

La senyora Magloire solia dir-li “Sa Grandesa”. Un dia es va alçar de la butaca i va anar a la llibreria a buscar un llibre. El llibre era en una de les lleixes de dalt. Com que el bisbe era més aviat baix, no hi arribava.

—Senyora Magloire —va dir—, porti’m una cadira. Ma Grandesa no abasta aquesta lleixa.

Una de les seves parentes llunyanes, la comtessa de Lô, rarament deixava escapar l’ocasió d’enumerar davant seu el que anomenava “les esperances” dels seus tres fills. Tenia uns quants ascendents força vells i a punt de morir, dels quals els seus fills eren hereus naturals. El més jove esperava collir cent mil bones lliures de renda d’una tia àvia; el segon substituiria un seu oncle en el títol de duc; el gran seria el successor d’un avi par de França. El bisbe solia escoltar en silenci aquelles estuferes maternes, innocents i perdonables. Tanmateix, un dia que se’l veia més pensatiu que de costum mentre la senyora de Lô recitava els detalls de tantes successions i “esperances”, la cosina va emmudir en sec amb una certa impaciència:

—Déu meu, cosí! ¿En què pensa?

—Penso en una cosa curiosa —va dir el bisbe—, em sembla que és de sant Agustí: “Poseu l’esperança en aquell que no té successió.”

I una altra vegada, en rebre l’esquela d’un gentilhome de la ciutat, una pàgina llarga en la qual enumeraven, a més de les dignitats del difunt, tots els títols feudals i nobiliaris de la parentela:

—La mort, quins lloms! Quina càrrega més imponent de títols li fan traginar com si res, i que vius els homes per posar la tomba de bast a la vanitat!

De tant en tant gastava un to burleta amb què dissimulava un pensament seriós. Durant una quaresma, un jove vicari vingué a predicar a la catedral de Digne. Era força eloqüent; el tema del sermó va ser la caritat. Convidà els rics a donar als pobres per no anar a l’infern, que pintà amb els colors més horrends, i guanyar el cel, que va descriure atractiu i deliciós. Entre els feligresos hi havia un ric comerciant jubilat, un pèl usurer, un tal senyor Géborand, que havia guanyat mig milió fabricant drap gruixut, sargé i baieta. En sa vida no havia fet caritat a un pobre. A partir d’aquell sermó, la gent observà que cada diumenge donava un sou a les velles captaires del portal de la catedral. Un dia el bisbe el va veure fent caritat i va dir somrient a la seva germana:

—Vet aquí el senyor Géborand que compra un sou de paradís.

Tractant-se de caritat no es donava mai per vençut, ni tan sols quan l’hi negaven, i aleshores trobava paraules que feien rumiar. Una vegada que demanava almoina per als seus pobres en un saló de la ciutat on hi havia el marquès de Champtercier, un vell ric i avar que sabia ser alhora ultramonàrquic i ultravolterià —aquesta varietat ha existit—, el bisbe li tocà el braç:

—Senyor marquès, m’ha de donar alguna cosa.

El marquès es girà i contestà en sec:

—Monsenyor, ja tinc els meus pobres.

—Doni-me’ls —va fer el bisbe.

Un dia, a la catedral, va fer aquest sermó:

—Germans estimats, a França hi ha 1.320.000 cases de pagès que tenen només tres obertures, 1.817.000 que en tenen dues, la porta i una finestra, i 346.000 cabanes que en tenen una de sola, la porta. I això per culpa d’una cosa que es diu impost de portes i finestres. Poseu-me famílies pobres, dones d’edat, mainada en aquestes cases, i veureu quines febres i quines malalties! Ai las! Déu dona l’aire als homes, la llei els el ven. No acuso la llei, sinó que beneeixo Déu. A l’Isère, al Var, als dos Alps, jussans i sobirans, els pagesos no tenen ni carretons, traginen els adobs a coll; no tenen espelmes, cremen bastons de fusta resinosa o trossos de corda xopats en pega. Així ho fan a tot l’alt Dauphiné. Pasten pa per a sis mesos i el couen amb tova seca de vaca. A l’hivern trenquen el pa a cops de destral i el posen en remull vint-i-quatre hores amb aigua per poder-se’l menjar. Germans, tingueu pietat! Mireu com pateixen al vostre voltant.

Nascut a Provença, s’havia avesat a tots els parlars del migdia. Deia E bé, mussu, ¿sès sage?, com al baix Llenguadoc; ¿Onté anaràs passa?, com als Alps jussans; Puerte un buen mutu embe un buen frumage gras, com a l’alt Delfinat. Això agradava al poble i no havia contribuït poc a obrir-li tots els esperits. A les bordes de muntanya se sentia com a casa. Sabia dir les coses més grans en els idiomes més vulgars. Parlava totes les llengües, penetrava totes les ànimes.

D’altra banda, era el mateix en el gran món i en el poble menut.

Mai no condemnava precipitadament sense tenir en compte les circumstàncies. Deia: “A veure quin camí ha seguit la falta.”

Sent un expecador, com es qualificava ell mateix amb un somriure, no tenia res del rigorisme abrupte; professava ben alt, i sense arrufar el nas com els virtuosos ferotges, una doctrina que podríem resumir més o menys així:

“L’home porta al damunt la carn, que és alhora el seu feix i la seva temptació. L’arrossega i li cedeix.

”L’ha de vigilar, contenir, reprimir, i obeir-la només en el cas més extrem. En aquesta obediència encara hi pot haver culpa, però aquesta mena de culpa és venial. És una caiguda, però de genolls, que pot conduir a la pregària.

”Ser un sant és una excepció, ser un just és la regla. Erreu, falliu, pequeu, però sigueu justos.

”Pecar com menys millor és la llei de l’home. No pecar gens és el somni del sant. Tot el que és terrenal està sotmès al pecat. El pecat és una gravitació.”

Quan veia que tothom posava el crit al cel i s’indignava de pressa:

—Oh, oh! —deia somrient—, sembla que n’ha passat una de grossa, d’aquelles que tothom comet. Mira les hipocresies esverades, com cuiten a protestar i a posar-se a cobert.

Era indulgent amb les dones i els pobres, que la societat humana esclafa amb tot el seu pes. Deia:

—Les culpes de les dones, dels nens, dels criats, dels febles, dels indigents i dels ignorants són les culpes dels marits, dels pares, dels amos, dels forts, dels rics i dels entesos.

També deia:

—Als ignorants, ensenyeu-los tantes coses com pugueu; la societat és culpable de no donar instrucció gratuïta; ha de respondre de la fosca que produeix. Tal ànima és tota a les fosques, i peca. El culpable no és qui fa el pecat, sinó qui ha fet l’ombra.

Com es veu, tenia una manera estranya i ben seva de jutjar les coses. Sospito que ho treia de l’Evangeli.

Un dia, en un saló, va sentir parlar d’un procés criminal en plena instrucció que jutjarien aviat. Un miserable, per mor d’una dona i del fill que tenien, trobant-se acorralat, havia fet moneda falsa. En aquella època la falsificació de moneda encara era castigada amb pena de mort. Havien detingut la dona quan posava en circulació la primera moneda fabricada per l’home. No tenia escapatòria, però les úniques proves que tenien eren contra ella, només ella podia inculpar el seu amant i perdre’l, si mai confessava. S’hi negà. Insistiren. S’obstinà a negar. Llavors el procurador del rei va tenir una pensada. S’empescà una infidelitat de l’amant i, amb fragments de cartes hàbilment confegits, va convèncer la desgraciada que tenia una rival i que aquell home l’enganyava. Llavors, exasperada per la gelosia, la dona denuncià l’amant, ho confessà i ho demostrà tot. L’home estava perdut. Aviat el jutjarien a Ais amb la seva fautora. La gent s’ho explicava i aplaudia l’enginy del magistrat. Atiant la gelosia havia fet brollar la veritat de la còlera, s’havia servit de la revenja per obrar justícia. El bisbe escoltava en silenci. En acabat, preguntà:

—¿On jutjaran l’home i la dona?

—A l’audiència.

—¿I on jutjaran el fiscal?

Una aventura tràgica es produí a Digne. Un home hi va ser condemnat a mort per assassinat. Era un desgraciat, no del tot instruït ni del tot ignorant, que feia de saltimbanqui i d’escrivent públic. El judici captivà la ciutat. El dia abans de l’execució, el capellà de la presó es trobà malament. Calia un sacerdot per assistir el condemnat en els últims moments. Anaren a buscar el rector. Es veu que s’hi negà dient: “No és cosa meva. D’aquesta feina i d’aquest saltimbanqui no n’he de fer res. Jo també estic malalt, i no és el meu lloc.”

Repetiren la resposta al bisbe, que digué:

—El rector té raó. No és el seu lloc, és el meu.

Anà immediatament a la presó, baixà a la cel·la del “saltimbanqui”, el cridà pel seu nom, li agafà la mà i li parlà. Passà tot el dia i tota la nit al seu costat, oblidant la gana i la son, pregant a Déu per l’ànima del condemnat i pregant al condemnat per la seva pròpia ànima. Li va dir les millors veritats, que són les més senzilles. Va ser pare, germà, amic; bisbe només per beneir. Tot l’hi va ensenyar, reconfortant-lo i aconsolant-lo. Aquell home estava a punt de morir desesperat. Per a ell, la mort era com un abisme. Dret i tremolant en aquell caire lúgubre, es feia enrere amb horror. No era prou ignorant per ser indiferent del tot. La condemna, profund sotrac, havia ensorrat al seu voltant uns quants panys d’aquella paret que ens separa del misteri de les coses i que anomenem vida. Contínuament mirava més enllà d’aquest món pels fatals esvorancs, i no veia més que tenebres. El bisbe li va fer veure una llum.

L’endemà, quan van venir a buscar el desgraciat, el bisbe hi era. El va seguir. La multitud el va veure aparèixer en almussa violeta i amb la creu episcopal al coll, al costat del miserable lligat amb cordes.

Pujà amb ell al carro, pujà amb ell al patíbul. El condemnat, tan somort i aclaparat el dia abans, estava radiant. Se sentia l’ànima reconciliada i esperava Déu. El bisbe l’abraçà i, quan la fulla estava a punt de caure, li digué: “Qui mor per l’home, Déu el ressuscita; qui els germans treuen de casa, troba el Pare. Pregui, cregui, entri a la vida! El Pare és aquí.” Quan baixava del patíbul, tal era la seva mirada que la gent s’apartà. No se sabia què impressionava més d’ell, si la pal·lidesa o la serenitat. En tornar a la casa humil que anomenava amb un somriure “el meu palau”, digué a la seva germana: “Acabo d’oficiar pontificalment.”

Com que les coses més sublims són les menys compreses, certa gent de ciutat, comentant la conducta del bisbe, va dir: “És pura afectació.” Però era un comentari de saló. El poble menut, que no veu malícia en les santes obres, s’entendrí i admirà.

Per al bisbe, la visió de la guillotina va ser un trasbals, i tardà molt a refer-se’n.

I és que el patíbul, quan s’alça parat i dret allà davant, té alguna cosa que al·lucina. Podem sentir certa indiferència per la pena de mort, no pronunciar-nos, dir sí i no mentre no haguem vist una guillotina amb els propis ulls; però quan en veus una, el cop és violent, cal decidir-se i prendre partit. Els uns admiren, com De Maistre; els altres execren, com Beccaria. La guillotina és la concreció de la llei; s’anomena vindicta, no és neutra ni ens deixa ser neutres. Qui la veu, sent el més misteriós estremiment. Totes les qüestions socials alcen els seus interrogants al voltant d’aquesta fulla. El patíbul és visió. No és una bastida, no és una màquina, no és una mecànica inerta de fusta, ferro i cordes. El patíbul sembla una mena d’ésser capaç de qui sap quines iniciatives ombrívoles; fa l’efecte que aquesta bastida hi veu, que aquesta màquina hi sent, que aquesta mecànica entén, que fusta, ferro i cordes tenen voluntat. La seva presència afona l’ànima en un somni esgarrifós on el patíbul apareix com un ésser terrible que intervé en el que fa. El patíbul és còmplice del botxí, devora, menja carn, beu sang. El patíbul és una mena de monstre fabricat pel jutge i pel fuster, un espectre dotat d’una forma de vida espantosa feta de tota la mort que ha donat.

La impressió va ser horrible i profunda; l’endemà de l’execució, i encara al cap de molts dies, el bisbe es veia aclaparat. La serenitat quasi violenta del moment fúnebre havia desaparegut; l’obsessionava el fantasma de la justícia social. Ell que solia tornar de totes les seves obres radiant de satisfacció, semblava que es fes retrets. A estones parlava sol i balbucejava monòlegs tètrics a mitja veu, com ara aquest que la seva germana va sentir un vespre i va escriure:

—No m’ho pensava, que fos tan monstruós. Absorbir-se en la llei divina fins a perdre de vista la llei humana, això no pot ser. La mort només pertany a Déu. ¿Quin dret tenen els homes a ficar-se en aquesta cosa desconeguda?

Amb el temps, aquestes impressions s’anaren atenuant, i probablement s’esvaïren. Tanmateix, la gent observà que el bisbe evitava passar per la plaça d’execucions.

A tota hora es podia cridar monsenyor Myriel al capçal de malalts i moribunds. No ignorava que eren el seu deure i la seva feina més grans. No calia que les famílies, les viudes o els orfes el demanessin, venia per ell mateix. Sabia seure i callar llargues estones al costat de l’home que havia perdut la muller estimada, de la mare que havia perdut el fill. Si sabia quan havia de callar, també sabia quan havia de parlar. Admirable consol! No intentava adormir el dolor amb l’oblit, sinó engrandir-lo i dignificar-lo amb l’esperança. Deia:

—Compte amb com recordeu els morts. No penseu en el que es podreix. Mireu de fit a fit. Contemplareu la claror viva del vostre mort estimat, allà al fons del cel.

Sabia que creure és sa. Intentava consolar i calmar l’home desesperat assenyalant-li amb el dit l’home resignat, i transformar el dolor que mira la fossa ensenyant-li el dolor que esguarda l’estrella.

V

MONSENYOR BIENVENU
FEIA DURAR MASSA LES SOTANES

La vida interior de monsenyor Myriel estava plena dels mateixos pensaments que la seva vida pública. Per a qui hagués pogut veure-la de prop, la pobresa voluntària en què vivia el bisbe de Digne hauria estat un espectacle ple de gràcia i gravetat.

Com tots els vells i com la majoria dels pensadors, dormia poc. Aquell son breu era profund. Al matí es recollia una estona i deia missa, fos a la catedral, fos al seu oratori. Després de missa, prenia per esmorzar un pa de sègol sucat amb llet de les pròpies vaques, i es posava a treballar.

Un bisbe és un home molt enfeinat; cada dia ha de rebre el secretari del bisbat, que sol ser un canonge; gairebé cada dia els grans vicaris. Ha de controlar congregacions, donar privilegis, examinar tota una llibreria eclesiàstica, missals, catequismes diocesans, llibres d’hores, etc., escriure manaments episcopals, autoritzar prèdiques, posar d’acord capellans i alcaldes, redactar la correspondència administrativa, d’una banda l’Estat, de l’altra la Santa Seu, mil tràfecs.

El temps que li deixaven aquests mil tràfecs, els oficis i el breviari, el donava primer als necessitats, als malalts i als afligits; el temps que li deixaven necessitats, malalts i afligits, el donava a la feina. Ara cavava la terra del seu jardí, ara llegia i escrivia. Tenia una sola paraula per a totes dues feines; en deia jardinejar. “L’esperit és un jardí”, deia.

Al migdia dinava. El dinar era com l’esmorzar.

Cap a les dues, quan feia bo, sortia a passejar pels camps o a ciutat, i sovint entrava als casalots. Se’l veia caminar sol, tot capficat i ulls baixos, repenjat en un gaiato, amb un abric de capellà violeta embuatat i ben calent, mitges violetes i sabatots, i un birret pla de tres becs d’on sortien tres borles d’or granades.

Allà on passava, era festa. Semblava com si el seu pas donés escalf i llum. Xics i grans sortien al llindar quan apareixia el bisbe, com si fos el sol. Beneïa i era beneït. La seva casa era mostrada a tothom que necessités res.

De tant en tant s’aturava, parlava a la mainada i somreia a les mares. Visitava els pobres sempre que tenia diners; si no en tenia, visitava els rics.

Com que feia durar molt les sotanes i no volia que la gent se n’adonés, no sortia mai a ciutat sense l’abric violeta. Durant l’estiu li feia una mica de nosa.

A dos quarts de nou del vespre sopava amb la seva germana; la senyora Magloire, de peu dret al darrere, els anava servint. Res de més frugal que aquell àpat. Però si el bisbe tenia un capellà a sopar, la senyora Magloire ho aprofitava per servir a monsenyor un excel·lent peix de llac o alguna bona peça caçada a muntanya. Tot capellà era pretext per a un bon sopar; el bisbe es deixava fer. Fora d’aquestes ocasions, el seu ordinari no consistia en gaire més que verdura bullida i sopa de pa. Per això deien a ciutat: “Quan el bisbe no fa tecs de capellà, menja com un trapenc.”

Després de sopar, enraonava mitja hora amb la senyoreta Baptistine i amb la senyora Magloire, se’n tornava a la seva habitació i es posava a escriure, sigui en fulls solts, sigui al marge d’algun infòlio. Era lletrat i una mica erudit. Ha deixat cinc o sis manuscrits prou curiosos, entre altres una dissertació sobre el verset del Gènesi: “Al començament l’Esperit de Déu planava sobre les aigües.” Confronta tres textos amb aquest versicle: la versió àrab, que diu: “Bufaven els vents de Déu”; Josep Flavi, que diu: “Un vent de dalt es precipitava sobre la terra”, i finalment la paràfrasi caldea d’Onkelos, que diu: “Un vent enviat de Déu bufava sobre la faç de les aigües.” En una altra dissertació examina les obres teològiques d’Hugo, bisbe de Ptolemaida, oncle rebesavi d’un servidor, i estableix que els diversos opuscles publicats al segle passat sota el pseudònim de Barleycourt li han de ser atribuïts.

De vegades, enmig d’una lectura, fos quin fos el llibre que tenia entre mans, queia de sobte en una meditació profunda d’on només sortia per escriure unes ratlles a les mateixes pàgines del volum. Aquestes ratlles sovint no tenen res a veure amb el llibre. Tenim davant dels ulls una nota seva escrita al marge d’un llibre en quart intitulat: Correspondance de lord Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de l’Amérique. À Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Vet aquí la nota:


Oh Vós que sou!

L’Eclesiastès Us anomena Totpoderós, els Macabeus Us anomenen Creador, l’Epístola als Efesis Us anomena Llibertat, Baruch Us anomena Immensitat, els psalms Us anomenen Saviesa i Veritat, Joan Us anomena Llum, els Reis Us anomenen Senyor, l’Èxode Us anomena Providència, el Levític Santedat; Escras, Justícia; la creació Us anomena Déu, l’home Us anomena Pare; però Salomó Us anomena Misericòrdia, i aquest és el més bell de tots els Vostres noms!



Cap a les nou del vespre, les dues dones es retiraven i pujaven a les habitacions del primer pis, deixant-lo sol a la planta baixa fins l’endemà al matí.

Ara cal donar una idea exacta de com era la casa del bisbe de Digne.

VI

A QUI CONFIAVA LA GUARDA DE LA CASA

La casa on vivia, ja ho hem dit, tenia una planta baixa i un sol pis: tres peces a la planta baixa, tres habitacions al primer pis, unes golfes a dalt de tot. Darrere la casa, un jardí de mitja vessana. Les dues dones ocupaven el primer pis, el bisbe vivia a baix. La primera peça, que donava al carrer, li feia de menjador, la segona de dormitori i la tercera d’oratori. No es podia sortir de l’oratori sense passar pel menjador. Al fons de l’oratori hi havia una alcova tancada, amb un llit per a les visites. El bisbe oferia aquest llit als capellans de poble que venien a Digne per assumptes propis o quan ho exigia la parròquia.

La farmàcia de l’hospital, petit annex que es menjava un tros de jardí, havia estat convertida en cuina i celler.

També hi havia al jardí un estable que era l’antiga cuina de l’hospital i on el bisbe criava dues vaques. Fos quina fos la quantitat de llet que li donaven, cada matí n’enviava invariablement la meitat als malalts de l’hospital. “Pago el delme”, deia.

El seu dormitori era força gran i difícil d’escalfar els dies d’hivern. Com que a Digne la fusta era molt cara, se li havia acudit de fer construir dins l’estable de les vaques un compartiment tancat amb un envà de taulons. Allà passava els vespres quan feia molt de fred. En deia “el saló d’hivern”.

Al saló d’hivern, com al menjador, no hi havia altres mobles que una taula de pi quadrada i quatre cadires de boga. Un vell bufet de color rosa pintat al tremp ornava el menjador. D’un bufet idèntic, cobert amb tapets blancs i randes tal com s’esqueia, el bisbe n’havia fet l’altar de l’oratori.

Les penitents riques i les santes dones de Digne sovint havien reunit cèntims per comprar un altar ben maco i nou de trinca per a l’oratori de monsenyor. Cada vegada acceptava els diners i els donava als pobres. “El més maco dels altars —deia— és l’ànima aconsolada d’un afligit que dona gràcies a Déu.”

Tenia a l’oratori dos reclinatoris de boga, i una butaca, també de boga, al dormitori. Quan per casualitat rebia set o vuit persones alhora, el prefecte o el general, o l’estat major del regiment en guarnició, o uns quants alumnes del petit seminari, calia anar a buscar les cadires del saló d’hivern a l’estable, els pregadeus a l’oratori i la butaca al dormitori; d’aquesta manera es podien reunir fins a onze seients per als hostes. A cada nova visita es desmoblava una peça.

De vegades arribaven a ser dotze; llavors el bisbe salvava la situació quedant-se dret vora la llar si era l’hivern, o proposant de fer un tomb pel jardí si era l’estiu.

Encara quedava una cadira a l’alcova tancada, però, a més de tenir el cul esbotzat, li faltava una pota i no es podia fer servir més que redossada a la paret. La senyoreta Baptistine també tenia a l’habitació una gran poltrona de fusta en altre temps daurada i entapissada amb seda florejada de Xina, però havia calgut pujar-la al primer pis per la finestra, ja que l’escala era massa estreta; per tant, no podia formar part del mobiliari de recurs.

L’ambició de Baptistine era un moble de saló, de caoba, drapat amb vellut d’Utrecht groc amb roses estampades, i el canapè que hi feia joc. Però hauria costat pel cap baix cinc-cents francs, i en veure que no havia arribat a estalviar més de quaranta-dos francs i deu sous en cinc anys, havia acabat renunciant-hi. ¿Qui assoleix mai el seu ideal?

Res més senzill d’imaginar que el dormitori del bisbe. Una portafinestra que donava al jardí, davant del llit; un llit d’hospital, de ferro amb baldaquí de sargé verd; en la penombra del llit, darrere una cortina, els estris de tocador que encara traïen els antics costums elegants de l’home de món; dues portes, l’una vora la llar que donava a l’oratori, l’altra prop de la biblioteca que donava al menjador; la biblioteca, un gran armari vidrat ple de llibres; la xemeneia, de fusta pintada que imitava el marbre, normalment apagada; dins la llar, un parell de capfoguers de ferro coronats per dos gerros amb garlandes i canaletes antigament platejats, mena de luxe episcopal que ara s’escrostonava; a sobre, allà on se sol posar el mirall, un crucifix d’aram desargentat damunt d’un vellut negre gastat dins d’un marc de fusta desdaurada. Vora la porta-finestra, una taula gran amb un tinter, plena de papers desordenats i de volums feixucs. Davant la taula, la butaca de boga. Davant del llit, un pregadeu que havia tret de l’oratori.

A banda i banda del llit, dos retrats a la paret, tots dos en un marc ovalat. Unes fines inscripcions daurades contra el fons neutre de la tela, al costat de les figures, indicaven que els retrats representaven l’abat de Chaliot, bisbe de Saint-Claude, i l’abat Tourteau, vicari general d’Agde, abat de Grand-Champ, orde del Cister, diòcesi de Chartres. El bisbe, successor dels malalts de l’hospital en aquell dormitori, hi havia trobat aquells retrats i els hi havia deixat. Eren sacerdots, probablement donadors: dos motius per respectar-los. Tot el que sabia dels dos personatges és que havien estat nomenats pel rei, l’un al capdavant del bisbat, l’altre de la vicaria, el mateix dia 27 d’abril de 1785: el bisbe havia trobat aquest detall curiós escrit amb tinta blanquinosa en un quadradet de paper esgrogueït pel temps, enganxat amb quatre pegats de lacre darrere el retrat de l’abat de Grand-Champ, un dia que la senyora Magloire havia despenjat els quadres per treure’n la pols.

Tenia a la finestra una vella cortina de llana gruixuda, tan atrotinada que la senyora Magloire havia hagut de fer-hi grans cosits al mig per evitar de comprar-ne una de nova. La costura dibuixava una creu. El bisbe ho comentava sovint. “Que bé que queda!”, deia.

Totes les peces de la casa, tant a la planta baixa com al primer pis, sense excepció, eren emblanquinades, com és costum en casernes i hospitals. Però en els últims anys la senyora Magloire va descobrir, com veurem més endavant, unes pintures que havien decorat l’apartament de Baptistine, cobertes de paper emblanquinat. Abans de ser hospital, aquella havia estat la casa del comú. D’aquí venia la decoració.

El terra de les habitacions era de rajola vermella, rentada un cop per setmana, i al peu de cada llit hi havia estores de palla trenada. Duta per dues dones, la casa era d’una polidesa esquisida des del sostre fins al terra. Aquest era l’únic luxe que permetia el bisbe. Deia: “Això res no pren als pobres.”

Hem d’admetre que dels seus antics béns li quedaven sis coberts de plata i un gran cullerot davant dels quals la senyora Magloire s’embadalia cada dia quan fulgien, esplèndids, damunt les gruixudes tovalles de tela blanca. I ja que retratem el bisbe de Digne tal com era, hem d’afegir que més d’una vegada havia dit: “Menjar amb coberts que no fossin de plata em costaria.”

Cal afegir a l’argenteria dos canelobres de plata massissa que havia heretat d’una tia àvia, i que solia tenir damunt la llar de la seva habitació amb una espelma de cera a cadascun. Quan hi havia un convidat a sopar, la senyora Magloire encenia les espelmes i posava els canelobres a taula.

A l’habitació del bisbe, damunt la capçalera del llit, hi havia un armariet on la senyora Magloire desava cada vespre els sis coberts de plata i el cullerot. Val a dir que no treia mai la clau del pany.

El jardí, una mica esguerrat per les construccions força lletges que ja hem mencionat, consistia en quatre caminals en forma de creu al voltant d’un pou sec; un cinquè caminal donava la volta al jardí, vorejant la paret blanca que el tancava. Els quatre camins formaven entre ells quatre quadrats cenyits de boix. La senyora Magloire en feia servir tres per a l’hort, i en el quart el bisbe hi cultivava flors. Ça i lla hi havia algun arbre fruiter.

Una vegada la senyora Magloire li havia dit amb una mena de malícia suau:

—Monsenyor, vostè que tot ho aprofita, aquest tros de terra és inútil. Més valdrien enciams que no pas rams.

—Senyora Magloire —contestà el bisbe—, s’equivoca. Tan útil és la bellesa com l’útil. —Després d’un silenci va afegir:— Potser més i tot.

Aquell tros, compost de tres o quatre platabandes, li prenia gairebé tant de temps com els seus llibres. Hi solia passar una hora o dues, podant, birbant i fent forats a terra per ficar-hi llavors. No era hostil als insectes com hauria volgut un jardiner. Cap pretensió de botànic, per cert: ignorava els grups i el solidisme; no intentava decidir-se entre Tournefort i el mètode natural; no prenia partit ni a favor dels utricles contra els cotilèdons, ni a favor de Jussieu contra Linné. No estudiava les plantes: estimava les flors. Respectava molt els savis, més encara els ignorants, i, sense faltar mai als dos respectes, cada vespre d’estiu regava les platabandes amb una regadora de llauna pintada de verd.

La casa no tenia ni una porta que tanqués amb clau. La del menjador, que donava de ple a la plaça de la catedral, en altres temps havia estat armada amb panys i forrellats com una porta de presó. El bisbe havia fet treure tots aquells ferraments i, tant de nit com de dia, la porta només tancava amb balda. El primer que passés, a l’hora que fos, la podia empènyer. Al principi aquella porta mai tancada havia estat un gran neguit per a les dues dones; però monsenyor de Digne els havia dit: “Feu posar forrellats a les vostres habitacions, si us ve de gust.” Havien acabat compartint la seva confiança, o almenys ho feien veure. La senyora Magloire, tanmateix, s’enduia algun esglai. Pel que fa al bisbe, aquestes tres ratlles esgarrapades al marge d’una bíblia poden explicar, o almenys suggerir, les seves raons: “És una qüestió de matís: la porta del metge no ha de ser mai tancada; la porta del sacerdot sempre ha de ser oberta.”

En un altre llibre, intitulat Philosophie de la science médicale, havia escrit aquesta altra nota: “¿No soc metge com ells? Jo també tinc els meus malalts; primer els seus, que anomenen malalts; després els meus, que anomeno afligits.”

En un altre lloc havia escrit: “No demaneu el nom a qui us demana refugi. Qui pel nom es destorba és qui més necessita asil.”

Un digne capellà, no sé si de Couloubroux o de Pompierry, li va anar a preguntar un dia, probablement instigat per la senyora Magloire, si monsenyor estava segur del tot de no cometre una imprudència deixant dia i nit la porta oberta a disposició de qui volgués entrar, i si no temia que passés alguna desgràcia en una casa tan poc guardada. El bisbe li tocà l’espatlla amb una gravetat suau, i li va dir: “Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.”2 I en això canvià de conversa.

Sovint deia:

—Hi ha la valentia del sacerdot com hi ha la del coronel de dragons. Ara bé —afegia—, la nostra ha de ser tranquil·la.

VII

CRAVATTE

Aquí ve a tomb un fet que no podem ometre, perquè és dels que millor il·lustren quina mena d’home era el bisbe de Digne.

En ser destruïda la colla de Gaspard Bès, que havia infestat els congosts d’Ollioules, un dels seus caps, Cravatte, es refugià a les muntanyes. S’amagà un temps amb els seus bandolers, resta de la partida de Gaspard Bès, en el comtat de Niça; després va guanyar el Piemont i de sobte va reaparèixer a França, cap a Barcelonnette. Primer el van veure a Jauziers, més endavant a les Tuiles. S’amagà a les coves del Joug-de-l’Aigle, i d’allà baixava als caserius i pobles pels barrancs de l’Ubaye i de l’Ubayette. Fins i tot s’atreví a tirar fins a Embrun, entrà de nit a la catedral i saquejà la sagristia. El seu bandidatge desolava la comarca. Els gendarmes l’empaitaven en va: sempre s’esquitllava, i alguna vegada resistia a viva força. Era un valent miserable. Enmig d’aquell terror va arribar el bisbe. Feia la seva visita pastoral. Al Chastelar l’anà a trobar el batlle i l’incità a girar cua. Cravatte havia fet seva la muntanya fins a l’Arche, i més enllà. Amb escorta i tot hi havia perill: exposaria inútilment la vida de tres o quatre pobres gendarmes.

—Si així és —va dir el bisbe—, compto anar-hi sense escorta.

—¿Ja s’ho ha pensat, monsenyor? —va exclamar el batlle.

—Miri si m’ho he pensat que no vull saber res dels gendarmes i me’n vaig d’aquí a una hora.

—¿Se’n va?

—Me’n vaig.

—¿Sol?

—Sol.

—Monsenyor!, no ho farà pas.

—Allà a la muntanya —continuà el bisbe— hi ha un poblet petit com el puny, que no he vist de fa tres anys. Són bons amics meus. Pastors tranquils i honrats. De trenta cabres que guarden, només una és seva. Fan cordons de llana de tots colors, ben bonics, i toquen tonades de muntanya amb flabiols de sis forats. De tant en tant els fa falta algú que els parli de Déu. ¿Què dirien d’un bisbe poruc? ¿Què dirien si no hi anés?

—Però monsenyor, i els bandolers! Si topa els bandolers!

—I tant —va dir el bisbe—, ara hi caic. Té raó. Me’ls puc topar. A ells també els deu fer falta algú que els parli de Déu.

—Monsenyor, n’hi ha tot un escamot! Són un ramat de llops!

—Senyor batlle, potser és d’aquest ramat que Jesús m’ha fet pastor. ¿Qui coneix els camins de la providència?

—Monsenyor, l’atracaran.

—No tinc ni un cèntim.

—El mataran.

—¿Un vell bonàs de capellà com jo que passa remugant criaturades? Bah! ¿Què en traurien?

—Déu meu, si se’ls troba!

—Els demanaré caritat per als meus pobres.

—Monsenyor, no hi vagi, en nom del cel! Exposa la vida!

—Senyor batlle —va dir el bisbe—, ¿de tan poca cosa es tracta? No soc en aquest món per guardar la meva vida, sinó per guardar ànimes.

No van tenir més remei que deixar-lo fer. Se n’anà acompanyat d’un nen que s’oferí a guiar-lo. La seva obstinació va fer soroll per la contrada, i espantà molt.

No volgué endur-se’n la germana ni la senyora Magloire. Travessà la muntanya dalt d’un ruc, no trobà ningú i arribà sa i estalvi a casa dels seus “bons amics” pastors. S’hi quedà quinze dies, predicant, administrant, ensenyant, moralitzant. Quan li faltava poc per anar-se’n decidí cantar pontificalment un Te Deum. En va parlar amb el rector. ¿Com fer-ho? No tenien cap ornament episcopal. Només podien posar a la seva disposició una escarransida sagristia de poble amb algunes velles casulles de domàs gastat, ornades amb galons falsos.

—Bah! —va dir el bisbe—. Senyor rector, anunciem el Te Deum al sermó. Ja s’arreglarà.

Buscaren per les esglésies dels voltants. Totes les magnificències d’aquelles humils parròquies reunides no haurien servit ni per vestir correctament un xantre de catedral.

No sabien com sortir-se’n quan dos genets desconeguts dugueren al presbiteri un gran bagul per al senyor bisbe i se’n tornaren de seguida. Obriren el bagul: contenia una capa de fil d’or, una mitra incrustada de diamants, una creu d’arquebisbe, una crossa magnífica, tots els pontificals robats un mes enrere al tresor de Notre-Dame d’Embrun. També hi trobaren un paper amb aquestes paraules: “De Cravatte a monsenyor Bienvenu.”

—Ja ho deia, que s’arreglaria! —digué el bisbe. I afegí somrient:— A qui dona per bo un sobrepellís de capellà, Déu li envia una capa d’arquebisbe.

—Monsenyor —xiuxiuejà el rector, brandant el cap amb un somriure—, Déu... o el diable!

El bisbe el mirà de fit a fit i l’esmenà amb autoritat:

—Déu!

Quan tornava al Chastelar, al llarg de tot el camí la gent sortia a veure’l per curiositat. Al presbiteri trobà Baptistine i la senyora Magloire que l’esperaven, i digué a sa germana:

—Què, ¿tenia raó? El pobre capellà ha anat a cals muntanyencs amb les mans buides i en torna amb les mans plenes. Me n’havia anat amb la confiança en Déu per tot equipatge, torno amb el tresor d’una catedral.

Al vespre, abans de ficar-se al llit, encara va dir:

—Mai no hem de témer els lladres ni els assassins: aquests són els perills de fora, els petits perills. De nosaltres és de qui hem de tenir por. Els prejudicis, vet aquí els lladres; els vicis, vet aquí els assassins. Els grans perills els tenim a dintre. Què importa el que amenaça el nostre cap o la nostra bossa! Pensem només en el que amenaça la nostra ànima. —I, girant-se cap a la seva germana:— Germana, el sacerdot no s’ha de guardar mai del proïsme. L’acte que comet el proïsme, Déu l’ha permès. Limitem-nos a resar quan creiem que un perill ens cau a sobre. Resem, i no pas per nosaltres, sinó perquè el nostre germà no caigui en pecat per culpa nostra.

D’altra banda, en aquella vida els esdeveniments eren escassos. Expliquem els que sabem, però el bisbe solia passar-se la vida fent sempre les mateixes coses als mateixos moments. Un mes de l’any era com una hora del dia.

De la sort que va conèixer el “tresor” de la catedral d’Embrun, ens amoïnarien si ens en fessin dir res. Eren coses ben maques i temptadores, i bones de robar en profit dels afligits. De robades ja n’eren, per cert. Un cop complida la meitat de l’aventura, només calia un canvi de gir i un bri de camí cap als pobres. Per la resta, no afirmem res. Però s’ha trobat entre els papers del bisbe una nota prou fosca que potser s’hi refereix, i que diu així: “La qüestió és saber si això ha de tornar a la catedral o a l’hospital.”

VIII

FILOSOFIA DESPRÉS DEL BEURE

El senador de qui hem parlat més amunt era un home entès que havia fet camí amb una rectitud indiferent a totes les trobades que fan obstacle, i que es diuen consciència, fe jurada, justícia, deure; havia anat sempre pel dret, sense vacil·lar mai en la via de l’ascens i del propi interès. Era un antic procurador, amorosit per l’èxit, no pas mala persona, servicial sempre que podia amb els fills, els gendres i els parents, i fins i tot amb algun amic; prou enraonat per aprofitar els costats bons de la vida, les oportunitats, les gangues. La resta li semblaven ximpleries. Era enginyós i prou lletrat per creure’s un deixeble d’Epicuri, encara que fos un simple producte de Pigault-Lebrun.3 Reia sovint, i agradablement, de les coses infinites i eternes, i dels “romanços del bonàs de bisbe”. De vegades se’n rifava, amb amable autoritat, davant de monsenyor Myriel en persona, que l’escoltava.

En no sé quina cerimònia semioficial, el comte *** (el tal senador) i monsenyor Myriel van haver de sopar a cal prefecte. A les postres, el senador, una mica begut però digne, va exclamar:

—Diantre, senyor bisbe, xerrem. Un senador i un bisbe difícilment es miren sense fer-se l’ullet. Tots dos som àugurs. Li faré una confidència. Tinc la meva filosofia.

—I ben fet que fa —contestà el bisbe—. Si vols estar ben servit, fes-te tu mateix el llit. Vostè dorm en un llit de porpra, senador.

Animat, el senador va seguir:

—Siguem bons nois.

—I bons diables —va dir el bisbe.

—Li declaro —continuà el senador— que el marquès d’Argens, Pyrrhon, Hobbes i el senyor Naigeon no són una colla de cafres. Tinc a la biblioteca tots els meus filòsofs relligats amb pell de la més bona.

—Com vostè mateix, senyor comte —el va interrompre el bisbe de Digne.

El senador prosseguí:

—Detesto Diderot; és un ideòleg, un emfàtic i un revolucionari, en el fons un creient, i més beat que Voltaire. Voltaire es rifa de Needham, i fa mal fet, perquè les anguiles de Needham demostren que Déu és inútil. Una gota de vinagre en una cullerada de pasta de farina supleix el fiat lux. Imagini’s una gota més grossa i una cullera més gran: ja té el món. L’home és l’anguila. ¿Què n’hem de fer, del Pare etern? Senyor bisbe, la hipòtesi de Jehovà em cansa. No fa sinó produir gent escanyolida i sense solta. Fora el gran Tot que em neguiteja! Visca el Zero que em deixa en pau! Entre nosaltres, i per buidar el pap i confessar-me al meu pastor com Déu mana, li he de dir que tinc sentit comú. El seu Jesús no és pas sant de la meva devoció. Quins tips de predicar la renúncia i el sacrifici! Consell d’avar a esparracats. ¿Renunciar?, ¿a què? ¿Sacrifici?, ¿a qui? No veig que un llop s’hagi immolat mai per la felicitat d’un altre llop. No reneguem la natura. Som al cim; tinguem una filosofia superior. ¿De què ens serviria ser a dalt de tot si no veiem enllà del nas dels altres? Visquem alegrement. Viure i prou. Que l’home tingui un futur en algun lloc allà dalt, no me’n crec ni mitja paraula. Uf!, ens recomanen el sacrifici i la renúncia, he de vigilar tot el que faig, he de trencar-me el cap sobre el bé i el mal, sobre el just i l’injust, sobre el fas i el nefas, ¿per què? Perquè hauré de retre compte dels meus actes. ¿Quan? Després de mort. Quina bona il·lusió! Quan sigui mort, qui vulgui enxampar-me que corri. ¿Com vol que una mà d’ombra agafi un grapat de cendra? Diguem la veritat, nosaltres que som iniciats i hem aixecat la faldilla d’Isis: no hi ha bé ni mal, només hi ha vegetació. Busquem la realitat. Remenem-ho bé. Anem al fons, diantre! Hem d’ensumar la veritat, burxar sota terra i atrapar-la. Aleshores ens dona alegries exquisides. Aleshores et tornes fort, i rius. Soc un home quadrat, jo. Senyor bisbe, la immortalitat de l’home és una falòrnia. Quina promesa més bonica! No se’n refiï. Quin trumfo que té Adam! Som ànimes, serem àngels, tindrem ales blaves a l’esquena. Ajudi’m una mica, ¿no és Tertulià qui diu que els benaurats aniran d’un astre a l’altre? Bé. Serem llagostes estel·lars. I per torna veurem Déu. Ca!, aquests paradisos, quines bestieses! Déu és una gran mentida. Diantre!, això no ho diria al Moniteur,4 però entre amics ho xiuxiuejo. Inter pocula. Sacrificar la terra al cel és deixar la presa per l’ombra. Deixar-se ensarronar per l’infinit! Encara hi toco. Soc no res. Em dic comte del No-res, senador. ¿Existia abans de néixer? No. ¿Existiré després de morir? No. ¿Què soc? Una mica de pols agregada en un organisme. ¿Què he de fer en aquesta terra? Puc triar: sofrir o gaudir. ¿On em durà el sofriment? Al no-res, però hauré sofert. ¿On em durà el goig? Al no-res, però hauré gaudit. Ja ho tinc triat. O menges o et mengen. Jo menjo. Més val ser la dent que l’herba, aquesta és la meva filosofia. Després, rient rient arriba l’enterramorts, nosaltres cap al Panteó, tot cau al gran forat. Fi. Finis. Liquidació total. Aquest és el lloc on tot s’esfuma. La mort és ben morta, cregui’m. Que allà hi hagi algú que tingui res a dir-me, m’hi faig un tip de riure només de pensar-hi. Invents de dida. Papu per als nens, Jehovà per als homes. No, el nostre demà és la nit. Darrere la tomba, a tothom li toca el mateix no-res. Éreu Sardanàpal, éreu Vicenç de Paül, us espera el mateix no-res. Vet aquí la veritat. Mentrestant, a viure per damunt de tot. Feu servir el vostre jo mentre el tingueu. De veritat, tal com l’hi dic, senyor bisbe, tinc la meva filosofia, i tinc els meus filòsofs. No em deixo ensarronar per quatre galindaines. Dit això, bé els cal alguna cosa als de baix, als espellifats, als morts de gana, als miserables. Se’ls fa empassar les llegendes, les quimeres, l’ànima, la immortalitat, el paradís, les estrelles. Ho masteguen ben mastegat. N’unten el seu pa sec. Qui no té res té Déu. És un mínim. No m’hi oposo, però jo em quedo amb el senyor Naigeon. Déu és bo per al poble.

El bisbe va aplaudir.

—Així es parla! —va exclamar—. El seu materialisme és cosa de no dir, una autèntica meravella! No el té pas tothom qui vol. Ah, quan se’l té, es perd la llana al clatell; un no es deixa exiliar sense solta com Cató, ni lapidar com Esteve, ni cremar de viu en viu com Joana d’Arc. Els qui han sabut proveir-se d’aquest admirable materialisme tenen el goig de sentir-se irresponsables i de pensar que ho poden devorar tot sense ànsia, càrrecs, sinecures, dignitats, poder ben o mal adquirit, palinòdies lucratives, útils traïcions, delicioses capitulacions de consciència, i que entraran a la tomba després de pair. Que n’és, d’agradable! No ho dic pas per vostè, senador, però no puc deixar de felicitar-lo. Tal com diu, vostès, grans senyors, tenen una filosofia feta a mida, exquisida, refinada, accessible només als rics, que es menja amb totes les salses i dona un picant admirable a les voluptats de la vida. Aquesta filosofia, la busquen a les fondàries i la desenterren uns investigadors especials. Però, magnànims, no els sembla malament que la fe en Déu sigui la filosofia del poble, tal com la perdiu amb castanyes és el gall dindi trufat del pobre.

IX

EL GERMÀ EXPLICAT PER LA GERMANA

Per donar una idea de com era la llar del bisbe de Digne i de com les dues santes dones subordinaven els seus actes, els seus pensaments, fins i tot els seus instints de dones fàcilment esverades, als costums i a les intencions del bisbe, sense que li calgués fer l’esforç de parlar per expressar-los, no podem fer res millor que transcriure aquí una carta de Baptistine a la comtessa de Boischevron, la seva amiga d’infància. Aquesta carta és a les nostres mans.

Digne, 16 de desembre de 18...


Senyora i amiga, no passa un dia que no parlem de vós. Així ho solíem fer sempre, però ara tenim un nou motiu. Figureu-vos que, netejant i traient la pols de sostres i parets, la senyora Magloire ha fet un descobriment. Ara les nostres habitacions cobertes de paper vell emblanquinat no esguerrarien un castell com el vostre! La senyora Magloire ha arrencat tot el paper i a sota hi ha trobat coses. El meu saló, on no tinc mobles i que fem servir per estendre la roba quan fem bugada, té quinze peus d’alçària, divuit d’amplària, un sostre que en altre temps tenia daurats i bigues com a casa vostra. Ho havien recobert de cel ras quan feia d’hospital. Vaja, un enfustat de l’època de les nostres àvies. Però el que s’ha de veure és la meva habitació. La senyora Magloire ha descobert, sota deu bones capes de paper, unes pintures que, sense arribar a ser bones, són passadores. Figuren Telèmac armat cavaller per Minerva i altra vegada Telèmac en uns jardins. Ara no em ve el nom. Bé, allà on les dames romanes anaven una sola nit. ¿Com us ho diria? Tinc romans, romanes [aquí una paraula il·legible] i tota la pesca. La senyora Magloire ho ha netejat una mica, l’estiu que ve arreglarà uns quants desperfectes, ho envernissarà tot, i el meu dormitori serà un veritable museu. També ha trobat en un racó de les golfes dues consoles de fusta, d’estil antic. Ens demanaven dos escuts de sis lliures per daurar-les de nou, però són diners que més val donar als pobres; i a més són força lletges, més m’estimaria una taula de caoba.

Continuo feliç. El meu germà és tan bo! Tot el que té ho dona als indigents i als malalts. Anem molt escanyats. L’hivern és dur en aquestes terres, i bé cal fer alguna cosa pels que van curts. De llum i d’escalfor, més o menys en tenim. Ja veieu que són grans comoditats.

El meu germà té els seus costums. Quan enraona, diu que un bisbe ha de ser així. Figureu-vos que mai no tanquem la porta de casa. Qualsevol pot entrar, i al pis del meu germà s’hi és tot seguit. Res no l’espanta, ni tan sols de nit. És la seva valentia, com diu ell.

No vol que passi ànsia per ell, ni que en passi la senyora Magloire. S’exposa a tots els perills i no vol ni que fem cara d’adonar-nos-en. Se l’ha de saber entendre.

Surt amb pluja, trepitja tolls, viatja a l’hivern. No li fan por ni la fosca, ni els camins abandonats de la mà de Déu, ni la gent que hi pot trobar. L’any passat se’n va anar tot sol per unes terres de bandolers. No va voler que l’acompanyéssim. Es va estar quinze dies fora. En tornar no li havia passat res, nosaltres el fèiem mort i estava fresc com una rosa, va dir: “Mireu com m’han robat!” i va obrir un bagul amb totes les joies de la catedral d’Embrun, que li havien dat els lladres.

Aquella vegada jo l’havia anat a rebre a dues llegües del poble amb uns amics seus i de tornada no em vaig saber estar de renyar-lo una mica, però mirant de parlar només quan el cotxe feia soroll, perquè no ho sentissin els altres.

En els primers temps em deia a mi mateixa: “No el detura cap perill, aquest home és terrible.” M’hi he acabat avesant. Faig senyes a la senyora Magloire perquè no el contrariï. I ell, tan temerari com vulgueu. M’emporto la senyora Magloire, em tanco al dormitori, reso per ell i m’adormo. Estic tranquil·la perquè prou sé que, si li passés cap desgràcia, jo l’acompanyaria a la tomba. Me n’aniria al cel amb el meu germà i bisbe. A la senyora Magloire li ha costat més avesar-se a les seves imprudències, com diu ella. Però ara ja s’hi ha fet. Resem plegades, passem neguits plegades i ens adormim. El diable ja pot entrar a casa, el deixaríem fer. Però ¿què hem de témer en aquesta casa si sempre tenim a la vora Aquell que és més fort que tots? El diable ja pot passar, hi viu Nostre Senyor.

Amb això en tinc prou. Ja no cal que em digui res, el meu germà. L’entenc sense que em parli, i ens abandonem en mans de la providència. No es pot fer d’altra manera amb un home que té l’esperit ple de grans coses.

He preguntat al meu germà allò que em preguntàveu sobre la família Faux. Ja sabeu que ell ho sap tot i té tot de records, perquè no ha deixat de ser molt bon monàrquic. Sí, es tracta d’una família normanda molt antiga de la generalitat de Caen. Fa cinc-cents anys hi havia un Raoul de Faux, un Jean de Faux i un Thomas de Faux, tots tres gentilshomes i un d’ells senyor de Rochefort. L’últim Faux es deia Guy-Étienne-Alexandre i era mestre de camp i no sé què més a la cavalleria lleugera de Bretanya. La seva filla Marie-Louise es va casar amb Adrien-Charles de Gramont, fill del duc Louis de Gramont, par de França, coronel de la guàrdia francesa i tinent general de l’exèrcit. S’escriu Faux, Fauq o Faoucq.

Senyora i amiga, encomaneu-nos a les oracions del vostre sant parent el cardenal. La vostra estimada Sylvanie ha fet bé de no perdre els curts moments que passa amb vós escrivint-me. Es troba bé, treballa com voleu i segueix estimant-me. És tot el que vull. He rebut els records que em doneu de part seva, i m’han alegrat molt. No estic gaire malament de salut, però m’aprimo cada vegada més. Adeu, el paper s’acaba i m’obliga a deixar-vos. Mil bons records,



Baptistine


P. S. La vostra cunyada encara és aquí amb la seva jove família. El vostre renebot és encantador. ¿Sabeu que aviat farà cinc anys? Ahir va veure passar un cavall que duia genolleres, i deia: “¿Què s’ha fet als genolls?” És tan bon nen! El seu germanet arrossega una escombra pel pis com si fos un cotxe, i diu: “Arri!”



Com es pot veure per aquesta carta, les dues dones sabien adaptar-se a la jeia del bisbe amb el geni peculiar de la dona, que entén l’home millor que l’home no s’entén. El bisbe de Digne, sota un aire benèvol i càndid que no es desmentia mai, de vegades feia grans coses atrevides i magnífiques sense que l’hi semblessin ni se n’adonés. Elles tremolaven, però el deixaven fer. De vegades la senyora Magloire intentava renyar-lo abans que s’hi hagués llançat, mai mentre actuava, ni tampoc després. Començada l’obra, no el destorbaven mai, ni amb un simple senyal. En certs moments, sense que li calgués dir-ho i potser sense ser-ne conscient, de tan perfecta que era la seva senzillesa, les dones notaven confusament que actuava com a bisbe; aleshores eren dues ombres a la casa. El servien passivament, i si obeir-lo volia dir desaparèixer, desapareixien. Sabien, per admirable delicadesa d’instint, que certes sol·licituds fan nosa. Així, fins i tot quan el creien en perill, no diré que comprenguessin el seu pensament, però sí el seu tarannà, prou per deixar de vetllar per ell. L’encomanaven a Déu.

D’altra banda, Baptistine deia, com s’acaba de llegir, que la darrera hora del seu germà seria la seva. La senyora Magloire no ho deia, però ho sabia.

X

EL BISBE EN PRESÈNCIA D’UNA LLUM DESCONEGUDA

Poc temps després de la carta citada en les pàgines precedents, el bisbe va fer una cosa encara més arriscada, a judici de tota la ciutat, que la passejada per les muntanyes dels bandolers.

Hi havia prop de Digne, al camp, un home que vivia sol. Aquest home, deixem anar tot seguit la paraula gruixuda, era un antic convencional.5 Es deia G.

En el petit món de Digne es parlava del convencional G. amb una mena d’horror. Un convencional, ¿us ho imagineu? Això existia en el temps que tothom es tractava de tu i es deia citoyen. Aquell home era una mena de monstre. No havia votat la mort del rei, però gairebé. Era un quasi regicida. Havia estat terrible. ¿Com era que, en tornar els prínceps legítims, no havia passat davant d’una cort marcial? No és pas que li haguessin de tallar el cap, ja m’enteneu, bé s’ha de ser clement; però desterrar-lo d’una vegada... Un exemple, vaja!, etc. Era ateu, d’altra banda, com tota aquella gent. Xafarderies d’oques sobre el voltor.

Per la resta, ¿era realment un voltor, el tal G.? Sí, pel que fa a la feresa de la seva solitud. Com que no havia votat la mort del rei, no havia estat inclòs en els decrets d’exili i s’havia pogut quedar a França.

Vivia, a tres quarts d’hora de la ciutat, lluny de tot caseriu, lluny de tot camí, en qui sap quin replec perdut d’un barranc molt salvatge. Deien que hi tenia una mena de camp, un cau, una llodriguera. Cap veí; ni tan sols gent de pas. Des que vivia al barranc, el camí que hi duia havia desaparegut sota l’herbassar. Parlaven d’aquell lloc com de la casa del botxí.

No obstant, el bisbe cavil·lava i de tard en tard mirava l’horitzó, al lloc on un bosquet assenyalava el barranc del vell convencional, i deia: “Aquí hi ha una ànima que està sola.”

I en el fons del seu pensament afegia: “Li dec una visita.”

Però confessem-ho: aquesta idea, a primera vista natural, després d’un temps de reflexió li semblava estranya i impossible, gairebé repulsiva, perquè en el fons compartia la impressió general i el convencional li inspirava, sense que se n’adonés clarament, un sentiment que ve a ser la frontera de l’odi i que tan bé expressa la paraula distància.

Ara bé, ¿la ronya de l’ovella ha de fer recular el pastor? No. Però quina ovella!

El bon bisbe estava perplex. Alguna vegada anava cap a aquell cantó, i tornava.

Un bon dia, per fi, va córrer la veu a ciutat que una mena de pastor que servia el convencional a la seva cort de porcs havia vingut a buscar un metge; que el vell malvat es moria, que s’estava quedant paralític i no passaria la nit. “Gràcies a Déu!”, afegien alguns.

El bisbe va agafar el bastó, es va posar l’abric per dissimular la sotana un pèl massa gastada, ja ho hem dit, però també pel vent nocturn que no tardaria a bufar, i va sortir.

El sol declinava i gairebé tocava l’horitzó quan el bisbe arribà al lloc excomunicat. El cor li bategava en adonar-se que era prop del cau. Salvà un esvoranc, passà una closa, alçà una tanca, entrà en una cleda desballestada, feu unes passes amb el cor prou alt i de sobte, al fons de l’erm, rere una bardissa alta, va veure el catau.

Era una cabana baixíssima, indigent, petita i polida, amb un emparrat a la façana.

Davant de la porta, en una vella cadira de rodes, la butaca del pagès, hi havia un home de cabells blancs que somreia al sol.

Prop del vell assegut hi havia un noi, el pastor, que s’estava a peu dret i li donava un bol de llet.

Mentre el bisbe mirava, el vell va alçar la veu:

—Gràcies —va dir—, ja no em fa falta res. —I el seu somriure deixà el sol per aturar-se en el nen.

El bisbe avançà. Sentint la fressa de les seves passes, el vell girà el cap, i la seva cara expressà tota la quantitat de sorpresa de què s’és capaç al final d’una llarga vida.

—Des que visc aquí —va dir el vell— és la primera vegada que algú entra a casa meva. ¿Qui és vostè, senyor?

El bisbe contestà:

—Em dic Bienvenu Myriel.

—Bienvenu Myriel!, aquest nom l’he sentit. ¿No és pas a vostè, que el poble li diu monsenyor Bienvenu?

—Servidor.

El vell va afegir amb un mig somriure:

—Llavors, ¿vostè és el meu bisbe?

—Una mica.

—Endavant, senyor.

El convencional allargà la mà al bisbe, però el bisbe no l’agafà; es limità a dir:

—M’alegro de veure que m’havien informat malament. Vostè no ho sembla pas, de malalt.

—Senyor —contestà el vell—, aviat em curaré. —Va fer una pausa abans d’afegir:— Moriré abans no passin tres hores. —I després:— Soc una mica metge, sé com ve l’última hora. Ahir només tenia fred als peus; avui el fred ha guanyat els genolls; ara sento com puja fins a la cintura; quan arribi al cor, m’aturaré. Quin sol més bonic, ¿oi? M’he fet conduir aquí a fora per donar un últim cop d’ull a les coses. Ja em pot parlar, que no em cansa. Ha fet bé de venir a veure un moribund. És bo que aquest moment tingui testimonis. Tothom té les seves manies; jo hauria volgut arribar a l’alba. Però sé que a tot estirar em queden tres hores. Serà de nit. Tant se val! Morir és fàcil, per a això no fa falta el matí. Què hi farem. Moriré al ras.

El vell es girà cap al pastoret.

—Tu ves a estirar-te. Has vetllat tota la nit. Estàs cansat.

El nen entrà a la cabana.

El vell el seguia amb els ulls i afegí entre si:

—Mentre ell dormi, moriré. Els dos sons poden ser bons veïns.

El bisbe no estava commogut com sembla que hauria pogut estar-ho. No creia sentir Déu en aquella manera de morir. Diguem-ho tot, ja que les petites contradiccions dels grans cors es mereixen de ser indicades com la resta, ell que de bona gana es reia de “Sa Grandesa” se sentia una mica ofès de no rebre el tracte de monsenyor, i gairebé estava temptat de replicar citoyen. Li venien vel·leïtats de familiaritat sorruda, prou freqüents entre metges i sacerdots, però gens habituals en el seu cas. Aquell home, fet i fet, aquell convencional, aquell representant del poble, havia estat en el seu temps un poderós de la terra; potser per primer cop a la vida, el bisbe se sentia d’un humor sever.

Mentrestant, el convencional el considerava amb una cordialitat modesta en què potser traspuava la humilitat de qui és tan a prop de tornar a la pols.

El bisbe, pel seu cantó, tot i que solia guardar-se de la curiositat, segons ell contigua a l’ofensa, no sabia estar-se d’examinar el convencional amb una atenció que no era pas inspirada per la simpatia, i que la seva consciència li hauria retret tractant-se d’un altre home. Un convencional li feia una mica l’efecte d’algú fora de tota llei, fins i tot de la llei de caritat.

G., serè, amb el bust prou dret i la veu vibrant, era un d’aquells octogenaris que meravellen els fisiòlegs. La Revolució ha tingut molts homes com ell, a la mida de l’època. En aquell vell notàveu l’home sofert. Tan a prop de la fi, conservava tots els gestos de la bona salut. La mirada clara, el to ferm, el moviment d’espatlles robust no podien sinó desconcertar la mort. Azrael, l’àngel mahometà del sepulcre, hauria girat cua pensant que s’equivocava de porta. G. semblava morir per pròpia voluntat. Hi havia llibertat en la seva agonia. Només les cames estaven immòbils. Les tenebres l’havien agafat per allà. Els peus eren morts i freds, i el cap vivia amb tota la força de la vida i semblava en plena llum. En aquell gran moment, G. recordava el rei del conte oriental, carn a dalt, marbre a baix.

Hi havia un pedrís. El bisbe hi va seure.

L’exordi va ser ex abrupto.

—El felicito —li va dir en to de reny—. Almenys no ha votat la mort del rei.

El convencional no semblà adonar-se de l’amarg sobreentès que insinuava la paraula almenys. Va respondre, sense rastre de somriure als llavis:

—No em feliciti tant, senyor; vaig votar la fi del tirà.

Era el to auster contra el to sever.

—¿Què vol dir? —va fer el bisbe.

—Vull dir que l’home té un tirà, la ignorància. Vaig votar la fi d’aquest tirà. Ell ha engendrat la monarquia, que és l’autoritat fundada en la falsedat, mentre que la ciència és l’autoritat fundada en la veritat. L’home només s’ha de deixar governar per la ciència.

—I la consciència —va dir el bisbe.

—Si fa no fa és el mateix. La consciència és la quantitat de ciència innata que duem a dintre.

Monsenyor Bienvenu escoltava, una mica sorprès, aquell llenguatge tan nou per a ell.

El convencional seguia:

—Pel que fa a Lluís XVI, vaig dir que no. No creia tenir el dret de matar un home; però em sento amb el deure d’exterminar el mal. Vaig votar la fi del tirà. O sigui la fi de la prostitució per a la dona, la fi de l’esclavitud per a l’home, la fi de la nit per al nen. Això vaig votar amb la República. Vaig votar la fraternitat, la concòrdia, l’aurora. Vaig ajudar a la caiguda dels prejudicis i dels errors. L’ensulsiada d’errors i prejudicis fa llum. Nosaltres vam enderrocar el vell món, i el vell món, urna de misèries, en vessar-se sobre el gènere humà, s’ha convertit en urna d’alegria.

—D’alegria embrollada.

—Podria dir alegria tèrbola, i avui, després del fatal retorn del passat que es diu 1814, alegria esvaïda. Per desgràcia, l’obra ha estat incompleta, ho he de confessar; vam destruir l’antic règim en els fets, no el vam poder suprimir del tot en les idees. La destrucció dels abusos no basta, cal canviar els costums. El molí no hi és, el vent sí.

—Heu destruït. Destruir pot ser útil, però em malfio d’una destrucció carregada d’ira.

—El dret té la seva ira, senyor bisbe, i la ira del dret és un element del progrés. Tant se val, diguin el que diguin, la Revolució francesa és el pas més decisiu del gènere humà després de l’adveniment de Crist. Incompleta, sí; però sublim. Ha revelat totes les incògnites socials. Ha assuavit els esperits; ha calmat, apaivagat, il·luminat; ha fet rajar sobre la terra aigües de civilització. Ha estat bona. La Revolució francesa és el sagrament de la humanitat.

El bisbe no va poder estar-se de murmurar:

—¿Ah sí? ¿I l’any 93?

El convencional es redreçà a la cadira amb una solemnitat gairebé lúgubre i, en la mesura que un moribund pot exclamar res, exclamà:

—Ja hi som, l’any 93! M’ho esperava. Durant mil cinc-cents anys s’ha anat congriant un núvol. Al cap de quinze segles s’ha desfermat, i vostè vol fer el judici del tro!

El bisbe, potser sense admetre-ho, es va sentir tocat, però va respondre sense perdre els estreps:

—El jutge parla en nom de la justícia, el sacerdot parla en nom de la pietat, que és una justícia més elevada. Un tro no es pot equivocar. —I afegí, fitant el convencional:— ¿I Lluís XVII?

El convencional estirà la mà i agafà el bisbe pel braç.

—Lluís XVII! ¿Per qui plora, vostè? ¿Pel nen innocent? Llavors sí, jo també ploro. ¿Per l’infant reial? M’ho he de pensar. Per mi, el germà de Cartouche, criatura innocent, penjada per les aixelles a la place de Grève fins a morir pel sol crim de ser germà de Cartouche, no és un cas menys dolorós que el net de Lluís XV, criatura innocent, martiritzada a la torre del Temple pel sol fet de ser net de Lluís XV.

—No m’agrada barrejar aquests noms —va dir el bisbe.

—¿Cartouche? ¿Lluís XV? ¿Per quin dels dos protesta?

Hi va haver un moment de silenci. El bisbe gairebé es dolia d’haver vingut, i tanmateix se sentia confusament, estranyament trasbalsat.

El convencional continuà:

—Ah!, senyor sacerdot, no li agrada la crua veritat. Al Crist sí que li agradava. Agafava una verga i espolsegava el temple. El seu fuet ple de llamps cantava les veritats ben clares. Quan cridava “Sinite parvulos” no feia distincions entre les criatures. Hauria comparat el fill de Barrabàs i el fill d’Herodes sense miraments. La innocència és una corona. No n’ha de fer res, de les alteses. Tan augusta és espellifada com flordelisada.

—És veritat —va dir el bisbe en veu baixa.

—Insisteixo —continuà el convencional G.—. Ha mencionat Lluís XVII. Posem-nos d’acord. ¿Plorem per tots els innocents, per tots els màrtirs, per tots els nens, tant els de baix com els de dalt? Compti amb mi. Però llavors, com li deia, s’ha de remuntar enllà del 93, i les nostres llàgrimes han de començar abans de Lluís XVII. Ploraré amb vostè pels fills de rei, a condició que vostè plori amb mi pels fills del poble.

—Ploro per tots —va dir el bisbe.

—Per tots igual! —exclamà G.—, i si la balança ha de pesar d’una banda, que sigui de la del poble. Fa més temps que pateix.

Encara es va produir un silenci, trencat pel convencional. S’incorporà, es pessigà la galta entre el polze i l’índex plegat, com es fa d’esma quan s’interroga i es jutja, i desafià el bisbe amb una mirada plena de totes les energies de l’agonia. Gairebé va ser una explosió.

—Sí senyor, fa temps que el poble pateix! I a més, ja n’hi ha prou, ¿vostè què hi fa, aquí, interrogant-me i parlant-me de Lluís XVII? No el conec de res. Des que visc a la comarca m’he estat en aquest clos, sol, sense treure el nas a fora, sense veure ningú fora d’aquest nen que m’ajuda. És cert que m’ha arribat vagament el seu nom, i he de dir que no sonava malament del tot, però això no vol dir res; la gent astuta té molta mà esquerra per ensarronar el bonàs de poble. Per cert, no he sentit el seu cotxe, el deu haver deixat darrere els arbres, allà al trencall. Li repeteixo que no el conec. M’ha dit que era el bisbe, però amb això no puc saber qui és moralment. L’hi torno a preguntar. ¿Qui és vostè? És un bisbe, o sigui un príncep de l’Església, un d’aquests personatges daurats, armoriats i amb rendes i prebendes —el bisbat de Digne, 15.000 francs fixos, 10.000 francs de guanys eventuals, un total de 25.000 francs—, amb grans cuines i lliurees, que fan bona taula, que mengen polles d’aigua el divendres, que van estufats, lacais al davant i lacais al darrere, en berlina de gala, i que tenen palaus i viatgen en carrossa en nom de Jesús, que anava descalç! Vostè és un prelat: rendes, palaus, cavalls, criats, tiberis, totes les sensualitats de la vida, tot això ho té com els altres, i com els altres en gaudeix, està bé, però això vol dir massa o massa poc, això no em diu el seu valor intrínsec i essencial, vostè que ha vingut amb la probable pretensió de dur-me la veritat. ¿Amb qui parlo? ¿Qui és vostè?

El bisbe inclinà el cap i contestà:

—Vermis sum.

—Un cuc en carrossa! —remugà el convencional.

Ara l’altiu era el convencional, i el bisbe l’humil.

El bisbe va respondre suaument:

—Admetem-ho. Però expliqui’m en què la carrossa que tinc a dues passes darrere els arbres, en què la bona taula i les polles d’aigua que em cruspeixo cada divendres, en què les 25.000 lliures de renda, en què el palau i els lacais demostren que la pietat no és una virtut, que la clemència no és un deure, i que 1793 no va ser inexorable.

El convencional es passà la mà pel front, com per allunyar-ne un núvol.

—Abans de contestar-li —va dir—, li he de demanar perdó. Acabo de faltar al meu deure. Vostè ha vingut a casa meva, és el meu hoste. Li dec cortesia. Vostè discuteix les meves idees, convé que em limiti a combatre els seus raonaments. Les seves riqueses i els seus plaers són avantatges que tinc a favor meu en el debat, però és de bon gust no aprofitar-se’n. Li prometo que no en tornaré a fer ús.

—Gràcies —va dir el bisbe.

G. continuà.

—Tornem a l’explicació que em demanava. ¿Per on anàvem? ¿Què em deia? ¿Que 1793 havia estat inexorable?

—Inexorable, sí —va dir el bisbe—. ¿Què pensa de Marat aplaudint la guillotina?

—¿Què pensa de Bossuet cantant el Te Deum en plena dragonada?6

La resposta era dura, però l’encertava amb la rigidesa d’una espasa. El bisbe es va estremir; no se li acudia cap rèplica, però aquella manera de citar Bossuet l’havia picat. Els millors esperits tenen els seus ídols, i de vegades se senten vagament ferits quan la lògica els falta al respecte.

El convencional començava a bleixar; estertors d’agonia, que ofegaven els últims alens de vida, li entretallaven la veu, però una ànima perfectament lúcida li brillava als ulls. Va seguir:

—Enraonem una estona més, si li sembla. Aïllat de la Revolució, que en el seu conjunt és una immensa afirmació humana, 1793, per desgràcia, és una rèplica. Vostè el troba inexorable, però ¿i la monarquia? Carrier és un bandit, però ¿quin nom es mereix Montrevel? Fouquier-Tinville és un home vil, però ¿què pensa de Lamoignon-Bâville? Maillard és esgarrifós, però ¿de Saulx-Tavannes, què me’n diu? El Père Duchesne és ferotge, però ¿quin adjectiu acordaria al Père Letellier? Jourdan-Coupe-Tête és un monstre, però inferior al marquès de Louvois. Senyor meu, planyo Maria Antonieta, arxiduquessa i reina; però també planyo aquella pobra hugonota que el 1685, sota Lluís el Gran, amb una criatura de llet, va ser lligada a un pal, despullada fins a la cintura, mentre li tenien el nen a distància; el pit s’inflava de llet i el cor d’angoixa; el menut, afamat i pàl·lid, veia aquell pit, agonitzava i cridava; i el botxí deia a aquella dona, mare i dida: “Abjura!”, forçant-la a triar entre la mort del fill i la mort de la consciència. ¿Què me’n diu, d’aquest suplici de Tàntal adaptat a una mare? Recordi-ho bé, la Revolució francesa tenia els seus motius. El futur absoldrà les seves ires. El seu resultat és un món millor. Dels seus cops més terribles n’ha sortit una carícia per a la humanitat. Acabo. Deixem-ho córrer, tinc massa avantatge. I, a més, m’estic morint.

Deixant de mirar el bisbe, el convencional acabà el seu raonament amb aquestes paraules serenes:

—Sí, de les brutalitats del progrés se’n diuen revolucions. Un cop passades, s’ha de reconèixer una cosa: que el gènere humà ha rebut, però ha avançat.

Poc es pensava el convencional que acabava de vèncer, successivament, l’un rere l’altre, tots els reductes interiors del bisbe. En quedava un, tanmateix, i d’aquest reducte, recurs suprem de la resistència de monsenyor Bienvenu, en van sortir aquestes paraules, en les quals reapareixia gairebé tota la rudesa del començament:

—El progrés ha de creure en Déu. El bé no pot tenir servidors sense fe. Mal pot un ateu conduir la humanitat.

El vell representant del poble no va respondre. Es posà a tremolar. Mirà el cel, i una llàgrima germinà lentament en aquella mirada. Quan va haver omplert la parpella, la llàgrima lliscà per la galta lívida i el vell va dir, quasi tartamudejant, en veu baixa i com parlant sol, la mirada perduda en la llunyania:

—Oh tu! Oh ideal! Sols tu existeixes!

El bisbe va tenir una mena d’indicible commoció.

Després d’un silenci, el vell alçà un dit al cel i va dir:

—L’infinit és. És aquí. Si l’infinit no tingués un jo, el jo seria el seu límit; no seria infinit; en altres paraules, no seria. Però és. Per tant, té un jo. Aquest jo de l’infinit és Déu.

El moribund havia pronunciat aquelles paraules amb veu clara i amb l’estremiment de l’èxtasi, com si veiés algú. Quan acabà de parlar, se li aclucaren els ulls. L’esforç l’havia esgotat. Era evident que en un minut acabava de viure les poques hores que li quedaven. Les últimes paraules l’havien acostat a Aquell que és en la mort. L’instant suprem arribava.

El bisbe ho va entendre; calia afanyar-se, havia vingut com a sacerdot; de la fredor suprema havia passat gradualment a l’emoció extrema. Mirà aquells ulls aclucats, agafà aquella vella mà arrugada i glaçada, i s’inclinà cap al moribund:

—Aquesta és l’hora de Déu. ¿No li sabria greu que ens haguéssim conegut en va?

El convencional tornà a obrir els ulls. Una gravetat ombrívola li amarà la cara.

—Senyor bisbe —va dir amb una lentitud que potser venia més de la dignitat d’ànima que del decandiment de les forces—, m’he passat la vida meditant, estudiant i contemplant. Tenia seixanta anys quan el país em va cridar per manar-me que em fiqués allà on em demanaven. Vaig obeir. Hi havia abusos, els vaig combatre; hi havia tiranies, les vaig destruir; hi havia drets i principis, els vaig proclamar i confessar. El territori estava amenaçat, el vaig defensar; França estava amenaçada, vaig oferir el meu pit. No era ric, soc pobre. Vaig ser un dels amos de l’Estat; els soterranis del Tresor estaven tan atapeïts de metalls preciosos que calia apuntalar les parets, a punt d’esquerdar-se sota el pes de l’or i la plata; mentrestant jo sopava a la rue de l’Arbre-Sec, a vint-i-dos sous el cobert. Vaig ajudar els oprimits, vaig alleujar el dolor. Vaig esquinçar les estovalles de l’altar, d’acord, però era per embenar les ferides de la pàtria. Sempre he defensat la humanitat en marxa cap a la llum, i de vegades he resistit al progrés, quan era despietat. En certes ocasions els he protegits a vostès, els meus adversaris. I a Petegem de Flandes, allà on els reis merovingis tenien el palau d’estiu, hi ha un convent de clarisses, l’abadia de Sainte-Claire-en-Beaulieu, que vaig salvar l’any 93. He fet el meu deure dins la mesura de les meves forces, i tot el bé que he pogut. Després d’això m’han expulsat, empaitat, perseguit, ennegrit, escarnit, increpat, maleït, proscrit. Des de fa molts anys, tot i els meus cabells blancs, m’adono que molta gent es creu amb el dret de menysprear-me, la pobra massa ignorant troba que faig cara de damnat, i accepto, sense odiar ningú, l’aïllament de l’odi. Ara tinc vuitanta-sis anys, estic a punt de morir. ¿Què em vol?

—La seva benedicció —contestà el bisbe.

I s’agenollà.

Quan el bisbe aixecà el cap, la cara del convencional s’havia fet augusta. Acabava de morir.

El bisbe se’n tornà a casa profundament absort en qui sap quins pensaments. Es va passar tota la nit resant. L’endemà, alguns tafaners van intentar parlar-li del convencional G.; es limità a assenyalar cap al cel. A partir d’aquell moment, va sentir encara més tendresa i fraternitat pels menuts i els afligits.

Tota al·lusió al “malvat G.” el deixava singularment capficat. Ningú no podria afirmar que el pas d’aquell esperit i el reflex d’aquella gran consciència damunt la seva no haguessin influït en la seva recerca de la perfecció.

Evidentment, aquella visita pastoral va ser una ocasió de remoreig entre les capelletes locals: “Ja em dirà si el capçal d’un moribund com aquell era el lloc adequat per a un bisbe. De cap manera es podia esperar una conversió. Tots aquests revolucionaris són impenitents. Llavors, ¿què hi anava a fer? ¿Què se li havia perdut allà? Es devia morir de ganes de veure el dimoni enduent-se una ànima.”

Un bon dia, una viuda adinerada, de les que es creuen agudes i només són impertinents, li va etzibar:

—Monsenyor, la gent es pregunta quan Sa Senyoria Eminentíssima es posarà gorra frígia.

—Oh, oh!, el roig és un color molt fort —contestà el bisbe—. Per sort, els que el menyspreen en una gorra el veneren en un birret.

XI

UNA RESTRICCIÓ

Ben errat aniria qui arribés a la conclusió que monsenyor Bienvenu era un “bisbe filòsof” o un “capellà patriota”.7 La seva trobada, gairebé podríem dir la seva conjunció amb el convencional G., el deixà en una mena de sorpresa que el suavitzà encara més. I prou.

Tot i que monsenyor Bienvenu no havia estat mai, menys que cap altra cosa, un home polític, potser és hora d’indicar molt breument quina va ser la seva actitud durant els fets d’aquella època, suposant que monsenyor Bienvenu s’hagués preocupat mai de tenir una actitud.

Remuntem, doncs, uns anys enrere.

Poc després de l’ascens de Myriel al bisbat, l’emperador l’havia fet baró de l’Imperi al mateix temps que uns quants altres bisbes. L’arrest del papa es produí, com tothom sap, la nit del 5 al 6 de juliol de 1809; en aquella ocasió, monsenyor Myriel va ser convocat per Napoleó en sínode a París, com els altres prelats de França i d’Itàlia. Aquell sínode se celebrà a Notre-Dame i es reuní per primera vegada el 15 de juny de 1811 sota la presidència del cardenal Fesch. Myriel era un dels noranta-cinc bisbes que hi anaren, però només assistí a una sessió i a tres o quatre conferències particulars. Bisbe d’una diòcesi muntanyenca, duent com duia una vida tan a prop de la natura, tan rústega i desproveïda de tot, les seves idees, entre tants eminents personatges, devien alterar la temperatura de l’assemblea. Tornà a correcuita a Digne. Li demanaren els motius d’aquell retorn precipitat, i contestà:

—Els feia nosa. A través meu rebien l’aire de fora. Els feia l’efecte d’una porta oberta.

Una altra vegada va dir:

—¿Què hi vol fer?, aquests monsenyors són prínceps. Jo soc un pobre bisbe de pagès.

El cas és que havia desagradat. Entre altres coses estranyes, un vespre se li hauria escapat, a casa d’un dels col·legues més qualificats: “Quins rellotges, quines catifes, quines lliurees més esplèndides! l quina nosa han de fer! No les voldria pas, aquestes superfluïtats, em cridarien sense parar: Hi ha gent que passa gana!, hi ha gent que passa fred!, hi ha pobres, pobres!”

Sigui dit de passada, odiar el luxe no seria un odi intel·ligent. Implicaria odiar les arts. No obstant, entre gent d’església, fora de la representació i de les cerimònies, el luxe és un error. Sembla revelar uns hàbits poc caritatius. Un sacerdot opulent és un contrasentit. El sacerdot ha de viure vora els pobres. Ara bé, ¿com podria acostar-se sense treva, dia i nit, a totes les angoixes, a tots els infortunis, a totes les indigències, sense contreure una mica d’aquesta santa misèria, com la pols del treball? ¿Es pot imaginar algú vora un braser que no en rebi escalfor? ¿Es pot imaginar un obrer que treballi sense parar davant d’una fornal i que no tingui ni un cabell socarrimat, ni una ungla ennegrida, ni una gota de suor, ni un gra de cendra a la cara? La primera prova de caritat en un sacerdot, sobretot en un bisbe, és la pobresa.

Això devia pensar el bisbe de Digne.

No hem de creure tampoc que compartís en certs punts delicats el que anomenaríem “les idees del segle”. Poc intervenia en les disputes teològiques del moment i callava sobre els problemes entre Església i Estat; però si s’hagués insistit, sembla que l’hauríem trobat més ultramontà que gal·licà. Com que en fem el retrat i no volem amagar res, ens veiem obligats a afegir que va ser gèlid amb Napoleó en el seu declivi. A partir de 1813 s’adherí a totes les manifestacions hostils, o almenys les aplaudí. Refusà de veure’l quan passava per Digne, de tornada de l’illa d’Elba, i s’abstingué d’ordenar oracions públiques per l’Emperador durant els Cent Dies.

A més d’una germana, Baptistine, tenia dos germans, l’un general, l’altre prefecte. Els escrivia prou sovint. Durant un temps havia estat dolgut amb el germà general perquè a l’època del desembarcament de Canes, tenint un comandament a Provença, havia perseguit l’emperador al capdavant de mil dos-cents soldats com qui se les enginya per deixar-lo escapar. La correspondència del bisbe era més afectuosa amb l’altre germà, l’antic prefecte, home digne i bo que vivia retirat a París, a la rue Cassette.

Així, monsenyor Bienvenu també havia tingut la seva hora de partidisme, la seva hora de fel, el seu núvol. L’ombra de les passions de l’època travessà aquell gran i bondadós esperit absort en les coses eternes. Certament, un home com aquell s’hauria merescut de no tenir opinions polítiques. No es malinterpreti el nostre pensament: no confonem les anomenades “opinions polítiques” amb la gran aspiració al progrés, amb la sublim fe patriòtica, democràtica i humana que avui dia ha de ser el fons mateix de tota intel·ligència generosa. Sense endinsar-nos en qüestions que no toquen sinó indirectament el tema d’aquest llibre, diem senzillament això: hauria estat bonic que monsenyor Bienvenu no hagués estat mai monàrquic i que la seva mirada no s’hagués desviat ni un moment d’aquella contemplació serena en què es veuen brillar tres llums pures sobre el vaivé tempestuós de les coses humanes: Veritat, Justícia i Caritat.

Tot admetent que Déu no havia creat monsenyor Bienvenu per a una funció política, hauríem entès i admirat la protesta en nom del dret i de la llibertat, l’oposició digna, la resistència arriscada i justa a Napoleó totpoderós. Però el que ens agrada contra els que pugen ens agrada menys contra els que cauen. Només estimem el combat mentre hi ha perill, i en tot cas només els combatents de la primera hora tenen dret a ser els exterminadors de la darrera. Qui no ha estat acusador ferreny durant la prosperitat ha de callar durant l’ensulsiada. Qui denuncia l’èxit és l’únic justicier legítim de la caiguda. Pel que fa a nosaltres, quan la providència intervé i fereix, la deixem fer. L’any 1812 ens comença a desarmar; el 1813, el silenci covardament trencat per un cos legislatiu abans tan taciturn, embravit per les catàstrofes, només podia indignar, i aplaudir era un tort; el 1814, davant els mariscals que traïen, davant el senat que passava d’un llot a l’altre i insultava després d’haver divinitzat, davant la idolatria que perdia peu i escopia a l’ídol, girar el cap era un deure; el 1815, quan els desastres suprems ja es feien sentir, quan la seva sinistra avançada feia tremolar França i Waterloo es podia endevinar obert als peus de Napoleó, la dolorosa aclamació de l’exèrcit i del poble al condemnat del destí no tenia res de risible, i, fetes totes les reserves sobre el dèspota, un cor com el bisbe de Digne potser no hauria hagut d’ignorar com n’era d’augusta i de commovedora, vora el precipici, l’estreta abraçada d’una gran nació i d’un gran home. A part d’això, en tot havia estat i era just, sincer, equitatiu, intel·ligent, humil i digne; benèfic, i benèvol, que és una altra forma de beneficència. Era un sacerdot, un savi i un home. Fins i tot, bé cal dir-ho, en aquesta opinió política que li acabem de retreure i que estem disposats a jutjar quasi severament, era tolerant i flexible, potser més que nosaltres, que ho expliquem. El porter de la casa de la ciutat havia obtingut la plaça de l’emperador mateix. Era un vell sotsoficial de la vella guàrdia, condecorat amb la Legió d’Honor arran de la batalla d’Austerlitz, més bonapartista que l’àguila. De tant en tant se li escapaven paraules irreflexives que la llei d’aleshores titllava de “sedicioses”. Des que l’efígie imperial havia desaparegut de la Legió d’Honor, no es vestia mai d’ordenança, com deia, per no veure’s obligat a dur la condecoració. Ell mateix havia tret devotament l’efígie de la creu que li havia donat Napoleó; hi quedava un trau, i no volia posar res al seu lloc. “Més m’estimo morir que no pas dur els tres gripaus damunt del cor!”, deia l’home. Sovint escarnia ben alt Lluís XVIII. “Vell decrèpit amb polaines d’anglès, que se’n vagi a Prússia amb el seu salsifís!”,8 deia tot satisfet de reunir en una sola imprecació les dues coses que més odiava, Prússia i Anglaterra. En deia de tan gruixudes que va acabar perdent la feina. Allà el teníeu sense pa, al carrer, amb dona i fills. El bisbe el cridà, el renyà una mica i el va fer guarda de la catedral.

Monsenyor Myriel era a Digne el veritable pastor, l’amic de tots.

En nou anys, a força de santes obres i de gentilesa, monsenyor Bienvenu havia omplert la ciutat d’una mena de veneració tendra i filial. Fins i tot la seva actitud envers Napoleó havia estat acceptada i com tàcitament perdonada pel poble, bo i feble ramat que adorava el seu emperador, però que estimava el seu bisbe.

XII

SOLITUD DE MONSENYOR BIENVENU

Gairebé sempre, al voltant d’un bisbe, hi ha escamots de joves preveres, com bandades de joves oficials al voltant d’un general. D’això, l’encantador sant Francesc de Sales en diu en algun lloc els “sacerdots passerells”. Tota carrera té els seus aspirants que fan de seguici als arribats. No hi ha poder sense cercle ni fortuna sense cort. Els buscadors de futur s’arremolinen al voltant del present esplèndid. Tota metròpoli té el seu estat major. Tot bisbe una mica influent té a la vora la seva patrulla de querubins seminaristes, fent rondes i mantenint l’ordre al palau episcopal, i muntant la guàrdia al voltant del somriure de monsenyor. Un sotsdiaca que agradi al bisbe ja té un peu a l’estrep. Bé ha de fer el seu camí; l’apostolat no desdenya la prebenda.

De la mateixa manera que en altres camps es pot parlar de peixos grossos, en el de l’Església es pot parlar de mitres grosses. Són els bisbes rebuts a cort, carregats de rendes, rics, hàbils, acceptats en el món, que saben pregar però sobretot sol·licitar, que es converteixen sense escrúpols en avantcambra de tota una diòcesi, ponts entre la sagristia i la diplomàcia, més clergues que sacerdots, més prelats que bisbes. Afortunat qui se’ls acosta! Amb el crèdit que tenen, fan ploure al seu voltant sobre sol·lícits i afavorits, i sobre aquella joventut que sap complaure, les parròquies més grasses, les prebendes, els ardiaconats, les capellanies i les funcions catedralícies, tot esperant les dignitats episcopals. Al mateix temps que ascendeixen, fan progressar els seus satèl·lits; és tot un sistema solar en marxa. La seva irradiació emporpra tot el seguici, la seva prosperitat s’esmicola a l’entorn en promocions substancioses. A major diòcesi per al patró, major rectoria per al favorit. I no oblidem Roma. Un bisbe que sap obtenir una arxidiòcesi, un arquebisbe que sap obtenir un capell cardenalici, se us emporta com a conclavista; entreu a la Rota, ja teniu el pal·li, ja sou auditor, ja sou cambrer del papa, ja sou monsignor, i de la Grandesa a l’Eminència només hi ha un pas, i de l’Eminència a la Santedat només hi ha el fum d’un escrutini. Qualsevol solideu pot somniar en la tiara. El sacerdot és l’únic home que avui dia pot esdevenir rei per via regular; i quin rei!, el rei suprem. Així, quin planter d’aspiracions arriba a ser el seminari! Quants escolanets ruboritzats, quants joves preveres duen al cap el càntir de la lletera! I amb quina facilitat l’ambició es dona el títol de vocació, ¿qui sap?, potser de bona fe i enganyant-se ella mateixa, beata com és!

Monsenyor Bienvenu, humil, pobre, singular, no comptava entre les mitres grosses, cosa que es veia per la total absència de sacerdots joves al seu voltant. Ja hem dit que a París “no havia encaixat”. Cap futur no tenia l’acudit d’empeltar-se en aquell vell, cap ambició en flor no cometia la bogeria de brotonar a la seva ombra. Els seus canonges i grans vicaris eren bons vells, una mica rústecs com ell, estancats amb ell en aquella diòcesi sense sortida al cardenalat, semblants al seu bisbe, amb la diferència que ells eren homes acabats, i ell un home complit. Tant es notava la impossibilitat de créixer a la vora de monsenyor Bienvenu que, tot just sortits del seminari, els joves ordenats per ell es feien recomanar als arquebisbes d’Aix o d’Auch i se n’anaven a correcuita. Perquè, ho repetim, l’home vol empenta. Un sant que viu en un excés d’abnegació és un veí perillós: podria contagiar-vos una pobresa incurable, anquilosar-vos les articulacions indispensables per a l’ascens, encomanar-vos més renúncia que no voldríeu; llavors fugiu d’aquesta virtut ronyosa. D’aquí l’aïllament de monsenyor Bienvenu. Vivim en una societat fosca. Triomfar, tal és l’ensenyament que la corrupció dominant destil·la gota a gota.

Sigui dit de passada, l’èxit és una cosa horripilant. La seva falsa semblança amb el mèrit fa caure els homes a la trampa. Per a la multitud, triomf i supremacia tenen el mateix aspecte. L’èxit, bessó del talent, ha ensarronat la història; Juvenal i Tàcit són els únics que remuguen contra ell. Actualment, una filosofia semioficial ha entrat al seu servei, en porta la lliurea i munta la guàrdia a la seva avantcambra. Triomfeu: teoria. Prosperitat implica Capacitat. Guanyeu la rifa, ja sou un home hàbil. Qui triomfa és venerat. Néixer amb bona estrella, això ho és tot. Tingueu sort, tindreu la resta; sigueu afortunats, us creuran magnes. Fora de les cinc o sis excepcions immenses que fan l’esplendor d’aquest segle, l’admiració contemporània no és més que miopia. Tot el que brilla és or. Ser un no ningú no fa cap mal, mentre s’arribi a ser algú. El vulgar és un vell Narcís que s’adora a ell mateix i aplaudeix allò que és vulgar. Aquesta facultat enorme per la qual s’és Moisès, Èsquil, Miquel Àngel, el Dant o Napoleó, la multitud la concedeix d’entrada i per aclamació a tothom qui realitzi la seva ambició, sigui quina sigui. Que un notari es transfiguri en diputat, que un fals Corneille escrigui Tirídat, que un eunuc arribi a tenir un harem, que un Prudhomme militar guanyi per accident la batalla decisiva d’una època, que un apotecari inventi la sola de cartró per a l’exèrcit de Sambre-et-Meuse i edifiqui, amb aquest cartró venut a preu de cuir, quatre-centes mil lliures de renda, que un quincaller contregui matrimoni amb la usura i li faci parir set o vuit milions, que un predicador sigui fet bisbe perquè parla amb veu de nas, que un intendent de casa bona sigui tan ric en deixar el servei que el nomenin ministre de finances, d’això els homes en diuen Geni, tal com anomenen Bellesa la cara de Mousqueton i Majestat l’estampa de Claudi. Confonen les estrelles marcades per les potes dels ànecs en el llot d’una cort amb les constel·lacions de l’abisme.

XIII

QUÈ CREIA EL BISBE

En matèria d’ortodòxia, no hem de sondejar pas el bisbe de Digne. La seva ànima no ens inspira sinó respecte. La consciència d’un just ha de ser creguda de paraula. D’altra banda, donada l’existència de certs éssers, admetem que totes les belleses de la virtut humana puguin desenvolupar-se en fes diferents de la nostra.

¿Què pensava de tal dogma o tal misteri? Aquests secrets del fur intern, només els coneix la tomba on les ànimes entren nues. El que sabem del cert és que no resolia mai amb hipocresia les dificultats de la fe. El diamant no es pot corrompre. Creia tant com podia. Credo in Patrem, exclamava sovint. Poava en les seves obres la quantitat de satisfacció que sadolla la consciència i que us diu fluixet: “Vas amb Déu.”

Una cosa creiem haver de consignar: fora i més enllà de la fe, per dir-ho d’alguna manera, el bisbe tenia un excés d’amor. I era en això, quia multum amavit, que el tenien per vulnerable els “homes seriosos”, les “persones greus” i la “gent assenyada”, locucions predilectes del nostre trist món on l’egoisme rep ordres de la pedanteria. ¿Què era aquell excés d’amor? Una indulgència serena que ultrapassava els homes, ja ho hem dit, i es podia estendre a les coses. Vivia sense desdeny. Era benèvol amb la creació de Déu. Qualsevol home, fins i tot el millor, té una duresa irreflexiva que reserva per als animals. El bisbe de Digne no tenia aquesta duresa, característica de molts sacerdots. No arribava al bramanisme, però semblava que hagués meditat aquestes paraules de l’Eclesiastès: “¿Qui sap on va l’ànima de les bèsties?” Les lletjors d’aspecte, les deformitats d’instint no el torbaven ni l’indignaven; el commovien i gairebé l’entendrien. Semblava que en busqués la causa, l’explicació o l’excusa, tot capficat, més enllà de la vida aparent. De vegades també semblava que demanés commutacions a Déu. Examinava sense ira, i amb ulls de lingüista que desxifra un palimpsest, la quantitat de caos que encara es troba en la natura. De tant en tant aquestes cavil·lacions li inspiraven frases estranyes. Un matí que passejava pel jardí pensant-se que estava sol quan la seva germana caminava al seu darrere, es va aturar de sobte i va mirar una cosa a terra; era una aranya grossa, negra i peluda, horrible. La germana va sentir com deia: “Pobra bèstia, no és culpa seva.”

¿Per què callar aquestes criaturades quasi divines de la bondat? Puerilitats, potser sí; però així mateix eren les puerilitats sublims de sant Francesc d’Assís i Marc Aureli. Un dia es torçà un peu per no trepitjar una formiga.

Així vivia aquell home just. Alguna vegada s’adormia al jardí, i res no era més venerable.

Segons les rondalles que corrien sobre la seva joventut i fins i tot sobre la seva maduresa, monsenyor Bienvenu havia estat un home apassionat, potser violent. La seva mansuetud universal no era tant un instint natural com el resultat d’una gran convicció filtrada en el seu cor a través de la vida i dipositada a poc a poc, de pensament en pensament; perquè en els caràcters, com en les roques, les gotes d’aigua hi poden fer forat. Aquests sots no s’esborren, aquestes concrecions són indestructibles.

El 1815, creiem haver-ho dit, complia setanta-cinc anys, però no n’hi hauríeu fet més de seixanta. No era alt; més aviat grassonet, solia fer caminades per no engreixar-se; tenia el pas ferm i l’esquena poc corbada, detall del qual no pretenem treure cap conclusió: Gregori XVI, als vuitanta anys, tenia l’esquena recta i el somriure als llavis, cosa que no li impedia de ser un mal bisbe. Monsenyor Bienvenu tenia una cara “maca”, com diu el poble, però tan amable que n’oblidaves la bellesa.

Quan enraonava amb aquell engrescament infantil del qual ja hem parlat, i que era una de les seves gràcies, us feia sentir en confiança, com si tota la seva persona irradiés alegria. La pell rosada i fresca, les dents ben blanques que havia conservat totes i que ensenyava a cada rialla, li donaven l’aire obert i fàcil que ens fa dir d’un home “És un bon noi” i d’un vell, “És un bon home”. Tal era, recordem-ho, la impressió que havia fet a Napoleó. Al primer cop d’ull, i per a qui no l’hagués vist mai, era un bon home i prou. Però si passàveu unes hores amb ell, i per poc que el veiéssiu pensar, de mica en mica el bon home es transfigurava i es tornava imponent; el front ample i seriós, ja august pels cabells blancs, n’esdevenia més amb la meditació; de la bondat es desprenia majestat sense que la bondat deixés de brillar; sentíeu una cosa semblant a l’emoció que deu inspirar un àngel somrient quan obre les ales a poc a poc sense deixar de somriure. El respecte, un respecte inefable, us anava penetrant i us pujava al cor, i endevinàveu que teníeu davant una ànima forta, soferta i indulgent, on el pensament és tan gran que només pot ser benèvol.

Com hem vist, la pregària, la celebració dels oficis religiosos, la caritat, el consol dels afligits, el conreu d’un tros de terra, la fraternitat, la frugalitat, l’hospitalitat, la renúncia, la confiança, l’estudi i la feina omplien cada dia de la seva vida. Omplien és la paraula, i realment els dies del bisbe eren plens de bons pensaments, de bones paraules i de bones obres. Però no eren complets si el fred o la pluja li impedien d’anar a passar una hora o dues al jardí abans de ficar-se al llit, quan les dues dones s’havien retirat. Aquesta manera de preparar-se al son a través de la meditació, mirant els grans espectacles del cel nocturn, feia l’efecte d’una mena de ritual. Alguna vegada, fins ben entrada la nit, si les dues fadrines no dormien, sentien com passejava lentament pels camins. Sol amb ell mateix, recollit, en pau, adorant, comparant la serenitat del seu cor amb la serenitat de l’èter, commogut, enmig de les tenebres, per l’esplendor visible de les constel·lacions i l’esplendor invisible de Déu, obria la seva ànima als pensaments que cauen del Desconegut. En aquells moments, oferint el seu cor a l’hora en què les flors nocturnes ofereixen els seus perfums, cremant com una llàntia al cor de la nit estrellada, desbordant d’èxtasi enmig de la fulgència universal de la creació, potser ni ell no hauria pogut dir què passava en el seu esperit; sentia una cosa que alçava el vol fora d’ell i una altra que baixava en ell. Misterioses correspondències dels abismes de l’ànima amb els abismes de l’univers!

Pensava en la grandesa i en la presència de Déu; en l’eternitat futura, estrany misteri; en l’eternitat passada, misteri encara més estrany; en tots els infinits que sota els seus ulls es badaven en totes direccions; i sense intentar comprendre l’incomprensible, el mirava. No estudiava Déu, es deixava enlluernar per ell. Considerava les magnífiques trobades dels àtoms que conformen la matèria i revelen les forces constatant-les, que creen les individualitats dins la unitat, les proporcions dins l’espai, l’innombrable dins l’infinit i, amb la llum, produeixen la bellesa. Trobades que es fan i es desfan sense treva, d’aquí la vida i la mort.

Seia en un banc de fusta, contra un emparrat decrèpit, i mirava els astres entre les siluetes escanyolides i raquítiques dels seus fruiters. Aquella mitja vessana tan pobrament plantada, tan atapeïda de barraques i coberts, se l’estimava i se’n satisfeia.

¿Què més necessitava aquell vell que dedicava les hores de descans, tan escadusseres en aquella vida, de dia al jardí i de nit a la contemplació? Amb aquell clos estret al qual el cel feia de sostre, ¿no en tenia prou per adorar Déu en les seves obres més gracioses i en les més sublims? ¿No ho era tot? ¿Què més desitjar? Un jardinet per passejar-hi, la immensitat per somniar. Als seus peus, el que es pot cultivar i collir; sobre el cap, el que es pot estudiar i meditar; unes quantes flors a la terra, totes les estrelles al cel.

XIV

QUÈ PENSAVA EL BISBE

Una última paraula.

Com que aquesta mena de detalls, sobretot a la nostra època, podrien donar una imatge “panteista” del bisbe de Digne, per dir-ho amb una paraula avui en voga, i podria fer creure, sigui un blasme o un honor, que cultivava alguna de les filosofies personals, pròpies del nostre segle, que de vegades germinen en els esperits solitaris i s’hi construeixen i creixen fins a substituir les religions, insistim en el fet que cap de les persones que van tractar monsenyor Bienvenu no s’hauria cregut autoritzada a pensar-ne res de semblant. La llum d’aquell home era el cor, i la seva saviesa era feta d’aquella claror.

Res de sistemes: moltes obres. En les especulacions abstruses hi ha vertigen; res no indica que el seu esperit s’aventurés en els apocalipsis. L’apòstol pot ser atrevit, el bisbe ha de ser tímid. Probablement hauria tingut escrúpols a endinsar-se massa en segons quins problemes, reservats als grans esperits terribles. Sota les voltes de l’enigma hi ha un horror sagrat; aquestes obertures fosques baden davant nostre, però alguna cosa ens diu: “Tu que travesses la vida, no hi entris!” Pobre de qui hi penetra! Els genis, des dels prodigiosos abismes de l’abstracció i l’especulació pura, situats, per dir-ho així, més amunt dels dogmes, proposen les seves idees a Déu. La seva pregària és audaç, es presta a la discussió. Aquesta és la religió directa, plena d’inquietud i responsabilitat per a qui en prova els escarpaments.

La meditació humana no té límit, analitza i furga sense por el seu enlluernament mateix. Gairebé podríem dir que, per una mena de reacció esplèndida, enlluerna la natura: el món misteriós que ens envolta torna el que rep, i els contempladors han de ser contemplats. En tot cas, hi ha homes a la terra —¿són homes?— que veuen nítidament els cims de l’absolut a l’horitzó dels somnis, que tenen la visió terrible de la muntanya infinita. Monsenyor Bienvenu no era d’aquests, monsenyor Bienvenu no era un geni. Les sublimitats des d’on alguns, fins i tot els més grans com Swedenborg o Pascal, han caigut en la demència, a ell li haurien fet basarda. Sí, aquestes poderoses cabòries tenen una utilitat moral, aquests camins ardus acosten a la perfecció ideal. Ell prenia la drecera: l’Evangeli.

No tractava de donar a la seva casulla els plecs del mantell d’Elies, no projectava el raig d’una llum divinatòria en el tenebrós balandreig dels fets, no es proposava de condensar la lluor de les coses en una flama, no tenia res d’un profeta ni d’un mag. Aquella ànima humil estimava, i prou.

Que dilatés la pregària fins a una aspiració sobrehumana, això és probable; però resar massa és tan impossible com estimar massa; i si resar més enllà dels textos és una heretgia, santa Teresa i sant Jeroni eren heretges.

S’inclinava sobre els gemecs i les expiacions. L’univers li feia l’efecte d’una immensa malaltia; pertot sentia febre, pertot auscultava dolor, i, sense voler endevinar l’enigma, s’esforçava a curar la ferida. L’espectacle terrible de les coses creades li eixamplava l’entendriment; no s’ocupava de res que no fos trobar per a ell mateix, i inspirar als altres, la millor manera de plànyer i conhortar. Per a aquest peculiar i bon sacerdot, tota existència era un motiu permanent de tristesa que volia consolar.

Alguns homes treballen en l’extracció de l’or, ell treballava en l’extracció de la pietat. La misèria universal era la seva mina. El dolor arreu era una ocasió sempre de bondat. “Estimeu-vos els uns als altres”: ho declarava complet, no desitjava res més, era la seva doctrina. Un dia, aquell home que es creia “filòsof”, aquell senador que ja hem citat, va dir al bisbe:

—¿Que no veu l’espectacle del món? Guerra de tots contra tots, el més fort és el més llest. El seu “Estimeu-vos els uns als altres” és una rucada.

—Doncs si és una rucada, l’ànima s’hi ha de tancar com la perla dins l’ostra —contestà monsenyor Bienvenu.

I s’hi tancava, això el feia viure, el satisfeia absolutament, deixant de banda les qüestions prodigioses que atreuen i esgarrifen, les perspectives insondables de l’abstracció, els precipicis de la metafísica, totes aquestes fondàries convergents, en Déu per a l’apòstol, en el no-res per a l’ateu: el destí, el bé, el mal, la guerra de l’ésser contra l’ésser, la consciència de l’home, el somnambulisme pensarós de l’animal, la transformació per la mort, la recapitulació d’existències que conté la tomba, l’empelt incomprensible dels amors successius en el jo persistent, l’essència, la substància, el Nil i l’Ens, l’ànima, la natura, la llibertat, la necessitat; problemes vertiginosos, sinistres espessors sobre les quals s’inclinen els arcàngels gegantins de l’esperit humà, abismes formidables que Lucreci, Manu, sant Pau i el Dant contemplen amb ulls fulgurants que semblen crear estrelles quan fiten l’infinit.

Monsenyor Bienvenu era simplement un home que constatava les qüestions misterioses de fora estant, sense escrutar-les ni burxar-les, sense torbar-s’hi l’esperit, i que tenia a l’ànima el greu respecte de l’ombra.



_____________

1. El Consell dels Cinc-cents era la cambra baixa en el règim anomenat Directori (1794-1799), que abolí o frenà les mesures més revolucionàries dictades per la Convenció. Encarnació d’una època en una frase, aquest senador que travessa incòlume tres règims: república, imperi i monarquia. (Les notes són de la traductora.)

2. “Vetllen en va, aquells qui guarden la casa que Déu no guarda.”

3. Pigault de l’Epinoy (1753-1835), dit Pigault-Lebrun, actor i autor dramàtic de baixa tendència voltairiana, llicenciós i antireligiós.

4. Le Moniteur universel, publicat per primera vegada el 24 de novembre de 1789 per iniciativa del llibreter Panckoucke, era el diari que informava de cada sessió de l’Assemblea Legislativa durant la Revolució. A partir del cop d’estat del 18 de brumari esdevé el diari oficial del govern sota l’Imperi i sobreviu a tots els canvis de règim, als quals anirà adaptant el seu nom.

5. Convencional, és a dir membre de la Convenció (setembre de 1792 a juliol de 1794), i per tant implicat en les mesures més decisives de la Revolució francesa: supressió de tots els drets feudals, instauració del sufragi universal, però també regicidi i Terror; d’aquí el fet que un exconvencional, sota la Restauració legitimista —el regnat de dos germans del guillotinat Lluís XVI—, fos, políticament i socialment, una mena de pestiferat.

6. La disputa entre el bisbe i el convencional ha partit del primer període de la Convenció, quan el rei Lluís XVI va ser guillotinat i el seu fill de deu anys tancat a la presó del Temple, on moriria en condicions misterioses. Ara són les atrocitats del període jacobí que desfilen: Carrier, el més famós dels que l’historiador Michelet anomena “els missionaris del Terror”, que autoritza les noyades de Nantes, és a dir la negada de prop de 3.000 persones al riu per accelerar la repressió; Fouquier-Tinville, acusador públic del Tribunal Revolucionari, que reclama i obté la mort de més de 2.000 persones en disset mesos; Maillard, dit Tape-Dur (Pega Fort), heroi popular present en totes les diades revolucionàries, entre altres a les matances de setembre de 1792 instigades per diaris i pamflets com els de Marat i Hébert, i perpetrades contra els pretesos nobles i refractaris tancats a les presons de París (dels 1.300 presoners morts, més de les tres quartes parts eren de dret comú); el Père Duchesne, pamflet periòdic d’Hébert i òrgan dels enragés, els més extrems dels sans-culottes, que instiga a l’assassinat dels enemics de la Revolució i lloa les virtuts de la “santa Guillotina”; Jourdan Coupe-Tête (Tallacaps), un dels caps de la Revolució a Avinyó, responsable de les matances de la Glacière.

A aquestes sinistres figures del Gran Terror revolucionari, el convencional G. n’oposa de no menys sanguinàries, pertanyents totes a la història de les persecucions i matances perpetrades per la monarquia i pels catòlics contra protestants, jansenistes i jesuïtes: especialment, la Saint-Barthélemy, una matança de protestants instigada per Gaspard de Saulx, senyor de Tavannes, que faria uns 30.000 morts en pocs dies; o les dragonnades impulsades per Michel Le Tellier sota Lluís XIV, quan les llars protestants eren obligades a allotjar tropes i els dragons del rei tenien ordre de convertir-les per tots els mitjans.

7. “Bisbe filòsof’ i “capellà patriota” en el sentit de vigília i inicis de la Revolució francesa, és a dir, deixeble dels filòsofs de les llums i capellà partidari de votar amb el Tercer Estat contra l’alt clergat, que volia mantenir els privilegis eclesiàstics i senyorials.

8. El “salsifís” designava els cabells recollits en una cueta al clatell, tal com els duia Lluís XVIII.


LLIBRE SEGON

LA CAIGUDA

——

I

EL VESPRE D’UN DIA DE MARXA

Un dels primers dies del mes d’octubre de 1815, si fa no fa una hora abans de pondre’s el sol, un home que anava a peu entrava a la petita ciutat de Digne. Els pocs habitants que en aquell moment s’estaven a la finestra o a la porta de casa miraven aquell viatger amb una mena d’inquietud. Difícilment s’hauria trobat vianant d’aspecte més miserable. Era cepat i robust, de mitjana alçada i edat madura. Podia tenir quaranta-sis o quaranta-vuit anys. Una gorra amb la visera de cuir abaixada li tapava part de la cara, colrada pel sol i el vent i regalimant de suor. La camisa de tela groga barroera, lligada al coll amb una ancoreta de plata, deixava veure la pitrera peluda; duia una corbata cargolada com una corda, pantalons blaus de cotí, gastats i pelats, amb un genoll blanc i l’altre foradat, una brusa grisa, vella i esparracada, apedaçada al colze amb un tros de drap verd cosit amb cordill, a l’esquena un sac de soldat força ple, ben cordat amb sivelles i nou de trinca, a la mà un enorme garrot nuós, sabates ferrades sense mitges als peus, el cap rapat i la barba llarga.

La suor, la calor, el viatge a peu, la pols, afegien no-sé-què de sòrdid a aquell conjunt tronat.

Duia els cabells rasos però eriçats, perquè ja li començaven a créixer i semblava que no els hi haguessin tallat d’un temps ençà.

No el coneixia ningú. Òbviament, no feia més que passar. ¿D’on venia? Del sud; potser de vora el mar, ja que feia la seva entrada a Digne pel mateix carrer que set mesos enrere havia vist passar l’emperador Napoleó anant de Canes a París.1 Aquell home devia haver caminat tot el dia. Se’l veia molt cansat. Unes dones de l’antic raval, a la part baixa de la ciutat, l’havien vist parar-se sota els arbres del boulevard Gassendi i beure a la font que hi ha a l’extrem del passeig. Havia de tenir molta set, perquè uns nens que el seguien el van veure aturar-se i beure de nou a dues-centes passes, a la font de la plaça del mercat.

A la cantonada de la rue Poichevert va girar a l’esquerra cap a l’ajuntament. Hi va entrar i al cap d’un quart d’hora en sortia. Un gendarme seia vora la porta, al pedrís on el general Drouot s’havia enfilat el 4 de març per llegir a l’esverada multitud dels habitants de Digne la proclama del golf Juan. L’home es va treure la gorra per saludar humilment el gendarme.

El gendarme, sense tornar-li el bon dia, el va mirar amb atenció, el va seguir una estona amb la mirada i va entrar a la casa de la ciutat.

En aquells temps hi havia a Digne una bona fonda anomenada la Croix-de-Colbas. L’hostaler era un tal Jacquin Labarre, un home que la ciutat considerava molt pel seu parentiu amb un altre Labarre, amo a Grenoble de la fonda dels Trois-Dauphins, el qual havia estat guia a l’exèrcit. A l’època del desembarcament de l’emperador, tota la comarca anava plena de rumors sobre la fonda dels Trois-Dauphins. Explicaven que el general Bertrand, disfressat de carreter, hi havia fet moltes visites al mes de gener, i que hi havia distribuït medalles als soldats i grapats de napoleons als civils. La realitat és que l’emperador, en entrar a Grenoble, havia refusat d’instal·lar-se al casal de la prefectura; havia donat les gràcies a l’alcalde dient: “Vaig a casa d’una bella persona, un conegut meu”, i havia anat als Trois-Dauphins. Aquesta glòria del Labarre dels Trois-Dauphins irradiava a vint-i-cinc llegües en el La barre de la Croix-de-Colbas. Deien a la ciutat: “És cosí del de Grenoble.”

L’home es dirigia cap a aquella fonda, la millor de la ciutat. Va entrar a la cuina, que era a peu pla del carrer. Tots els fogons estaven encesos i un bon foc alegre flamejava a la llar. L’hoste, que també era l’amo, s’atrafegava entre la llar i les olles, vigilant un excel·lent sopar destinat a uns carreters que reien i baladrejaven en una sala veïna. La gent que viatja ho sap, ningú no fa millor taula que els carreters. Clavada en un ast llargarut, una marmota ben grassa, entre perdius blanques i galls fers, girava damunt del foc; als fogons es feien dues carpes grosses del llac de Lauzet i una truita del llac d’Alloz.

L’hoste, en sentir que s’obria la porta i entrava un nouvingut, va dir sense alçar la vista dels fogons:

—¿Què vol el senyor?

—Menjar i dormir —va dir l’home.

—Res més fàcil —va contestar l’hoste. Llavors va girar el cap, d’un sol cop d’ull va tenir una visió completa del viatger i va afegir:— ...pagant.

L’home es va treure de la butxaca de la brusa una voluminosa bossa de cuir i va respondre:

—Tinc diners.

—Doncs vostè mana.

L’home es va embutxacar la bossa, va descarregar el sac, el va deixar a terra prop de la porta, va conservar el bastó a la mà i va anar a seure en un tamboret baix vora el foc. Digne és ciutat de muntanya, els vespres d’octubre hi són freds.

Mentrestant, entre anades i vingudes, l’hoste considerava el viatger.

—¿Falta gaire per sopar? —va dir l’home.

—Una estoneta —va dir l’hoste.

Mentre el nouvingut s’escalfava, el digne hostaler Jacquin Labarre, girant-li l’esquena, es va treure un llapis de la butxaca i va estripar la punta d’un diari vell abandonat en una tauleta, prop de la finestra. Va escriure una o dues ratlles al marge blanc, va doblegar el paper sense segellar-lo i el va donar a un nen que devia fer-li de marmitó i criat. L’hostaler li va dir unes paraules a cau d’orella i el nen va sortir rabent cap a la casa de la ciutat.

El viatger no havia vist res. Va preguntar un altre cop:

—¿Falta gaire per sopar?

—Una estoneta —va dir l’hoste.

El nen va arribar. Duia el paper. L’hoste el va desplegar a l’acte, com qui espera resposta. El va llegir amb atenció, va brandar el cap i va rumiar una estona. Finalment va fer un pas cap al viatger, que semblava absort en reflexions poc serenes.

—Senyor —li va dir—, no el puc rebre.

L’home s’entrealçà del seient.

—¿Com? ¿Té por que no el pagui? ¿Vol que avanci els diners? Li dic que en tinc, de diners.

—No és això.

—¿I doncs?

—Vostè té diners...

—Sí —va dir l’home.

—...i jo no tinc habitació.

L’home va contestar amb calma:

—Posi’m a l’estable.

—No puc.

—¿Per què?

—Amb els cavalls no hi cabria.

—Això rai —va dir l’home—, un racó a les golfes. Una garba de palla. Ja en parlarem després de sopar.

—No puc servir-li el sopar.

Aquella declaració, feta en un to mesurat però ferm, va sonar amb gravetat.

El viatger es va aixecar.

—Bah!, m’estic morint de gana, jo. Des que ha sortit el sol que camino. He fet dotze llegües. Pago. Vull menjar.

—No tinc res —va dir l’hoste.

L’home es va posar a riure tot girant-se cap a la llar i els fogons.

—Res! ¿I tot això?

—Tot això ho tinc reservat.

—¿Per a qui?

—Per a aquests carreters.

—¿Quants són?

—Dotze.

—Aquí hi ha menjar per a vint.

—Ho han reservat tot i ja ho tenen pagat.

L’home es va asseure i va dir sense alçar la veu:

—Soc a la fonda, tinc gana i em quedo.

Llavors l’hoste es va inclinar i li va dir a l’orella, en un to que el va esglaiar:

—Surti d’aquí.

En aquell moment, el viatger estava inclinat i empenyia unes brases cap al foc amb la punta ferrada del seu bastó. Es va girar en sec, però, quan obria la boca per replicar, l’hoste el va mirar de fit a fit i va afegir, sempre en veu baixa:

—Miri, no en parlem més. ¿Vol que li digui el seu nom? Es diu Jean Valjean. Ara, ¿vol que li digui qui és? Quan l’he vist entrar m’ho he ensumat de seguida, he enviat algú a l’ajuntament, i vet aquí què m’han contestat. ¿Sap llegir?

Tot parlant allargava al foraster, ben desplegat, el paper que acabava de viatjar de la fonda a l’ajuntament i de l’ajuntament a la fonda. L’home hi va fer un cop d’ull. Després d’un silenci l’hostaler va seguir:

—Tinc el costum de ser educat amb tothom. Surti.

L’home va acotar el cap, va recollir el sac que havia deixat a terra i va sortir.

Va agafar el carrer gran. Caminava d’esma, passant arran de les cases com un home humiliat i trist. No es va girar ni una sola vegada. Si ho hagués fet, hauria vist l’hostaler de la Croix-de-Colbas al llindar de la porta, enmig de la rotllana que hi formaven els viatgers de la fonda i la gent del carrer, parlant amb vehemència tot assenyalant-lo amb el dit, i per les mirades circumspectes i receloses del grup hauria endevinat que, en poc temps, la seva arribada seria notícia a tota la ciutat.

De tot això no en va veure res. La gent aclaparada no mira enrere. Prou saben que la mala sort els persegueix.

Així va caminar una estona, sense parar; anava a l’aventura per carrers que no coneixia, oblidant el cansament, com passa quan s’està trist. De sobte, va sentir el fibló de la gana. Aviat es faria fosc. Va mirar al seu voltant per veure si no descobria algun lloc on fer nit.

La fonda bona li havia tancat la porta; buscava alguna taverna ben humil, algun tuguri ben pobre.

Precisament s’encenia un llum al final del carrer; una branca de pi, penjada d’una forca de ferro, es retallava contra el cel blanc del crepuscle. Hi va anar.

Era una taverna, en efecte, la taverna de la rue Chaffaut.

El viatger es va aturar un moment i va mirar pel vidre la sala a peu pla del carrer, a la claror d’un llum sobre una taula i d’un gran foc a la llar. Uns quants homes hi bevien. L’hoste s’escalfava. La flama feia borbollar una olla de ferro penjada d’uns calderers.

Aquesta taverna, que també fa d’hostal, té dues portes, una que dona al carrer, l’altra a un patiet ple de fems.

El viatger no gosava entrar per la porta del carrer. Es va esquitllar al pati, es va aturar altra vegada, va aixecar tímidament la balda i va empènyer la porta.

—¿Qui hi ha? —va dir l’amo.

—Algú que voldria sopar i dormir.

—Va bé. Aquí se sopa i es dorm.

Va entrar. Tots els que bevien es van girar al mateix temps. La claror del llum li venia d’un costat, la de la foguera de l’altre. El van examinar una estona mentre descordava el sac.

L’hoste li va dir:

—Aquí té el foc. El sopar s’està fent a l’olla. Vingui a escalfar-se, company.

Va anar a seure vora la llar, amb els peus estirats cap al foc; els tenia tan cansats que li feien mal. L’olla escampava una bona olor. La cara del viatger, que a penes es distingia sota la gorra inclinada, va prendre una vaga aparença de benestar, sense perdre l’aspecte tan punyent que dona el costum de patir.

Era un perfil ferm, enèrgic i trist. Aquella fesomia tenia una composició estranya: humil a primer cop d’ull, acabava semblant severa. Els ulls brillaven sota les celles com foc sota bardissa.

Ara bé, un dels homes entaulats, peixater a Digne, abans d’entrar a la taverna de la rue Chaffaut havia passat per l’estable de can Labarre a deixar-hi el cavall. L’atzar havia fet que topés aquell matí amb aquell foraster de mal aspecte, anant de Bras d’Asse a... (he oblidat el nom, em sembla que és Escoublon). Quan passava pel seu costat, l’home, que ja es veia molt cansat, li havia demanat de pujar amb ell a cavall; el peixater, a tall de resposta, havia accelerat el pas. Mitja hora abans era de la colla que voltava Jacquin Labarre, i havia explicat la desagradable trobada del matí a la gent de la Croix-de-Colbas. Del lloc on seia, va fer un senyal imperceptible al taverner, que se li va atansar. Van parlar una estona en veu baixa. L’home s’havia abstret de nou en els seus pensaments.

El taverner tornà a la llar, posà bruscament una mà a l’espatlla de l’home i li digué:

—Surt d’aquí.

El foraster es girà per contestar suaument:

—Ah!, ¿ja ho sap?...

—Sí.

—M’han fet fora de l’altra fonda.

—I d’aquesta et traiem.

—¿On vol que vagi?

—A qualsevol altra banda.

L’home va agafar sac i bastó i se’n va anar.

Quan sortia, uns nens que l’havien seguit des de la Croix-de-Colbas i semblaven esperar-lo li van llançar rocs. Va tornar enrere, furiós, i els va amenaçar amb el bastó; els nens es dispersaren com una volada d’ocells.

Va passar per davant de la presó. A la porta hi penjava una cadena de ferro lligada a una campana. La va estirar.

Una finestreta es va obrir.

—Senyor escarceller —va dir traient-se respectuosament la gorra—, ¿que em podria obrir i allotjar per una nit?

Una veu va respondre:

—Una presó no és una fonda. Que el detinguin i ja obrirem.

La finestreta es va tancar.

L’home va trencar per un carreró ple de jardins, alguns d’arrecerats per bardisses, cosa que anima el paratge. Entre jardins i bardisses, l’home va veure una caseta d’una sola planta amb llum a una finestra. Va mirar pel vidre com havia fet a la taverna. Era una gran habitació emblanquinada on hi havia un llit cobert amb una indiana i un bressol en un racó, unes quantes cadires de boga i una escopeta de dos canons penjada a la paret. Havien parat taula al mig de l’habitació. Un llum d’aram il·luminava les estovalles blanques de tela basta, el gerro d’estany lluent com plata i ple de vi, i una sopera de terra que fumejava. A taula hi seia un home d’uns quaranta anys, d’aspecte alegre i obert, que feia saltironar un nen a la falda. Prop seu, una dona molt jove donava el pit a una altra criatureta. El pare reia, el nen reia, la mare somreia.

El foraster s’embadalí una estona davant d’aquell espectacle suau i asserenant. ¿Què passava dins seu? Només ell ho hauria pogut dir. Probablement pensava que aquella casa alegre seria hospitalària, i que allà on veia tanta felicitat potser hi trobaria una mica de compassió.

Va donar un copet molt fluix al vidre.

No el van sentir.

Va picar un segon cop.

Sentí la dona que deia:

—Marit meu, em sembla que truquen.

—Que no —contestà el marit.

Va picar un tercer cop.

El marit s’aixecà, agafà el llum i anà a obrir la porta.

Era un home alt, mig pagès mig menestral. Duia un ample davantal de cuir que li pujava fins a l’espatlla esquerra i on feien panxa un martell, un mocador vermell, una pera de pólvora i tota mena d’objectes que el cinturó sostenia com dins una butxaca. Tirava el cap enrere; per la camisa espitregada se li veia un coll de toro, blanc i nu. Tenia les celles gruixudes, unes patilles enormes i negres, els ulls sortits, el baix de la cara com un morro, i un aire d’amo i senyor que no es pot expressar.

—Senyor —va dir el viatger—, disculpi’m. Si pago, ¿em donaria un plat de sopa i un racó per dormir en aquest cobert que hi ha al jardí? Digui, ¿si pago?

—¿Qui és vostè? —preguntà l’amo de la casa.

L’home va contestar:

—Vinc de Puy-Moisson. He caminat tot el dia. Dotze llegües. ¿Ho faria, si pago?

—No em negaria pas a allotjar una persona com cal —va dir el pagès— sempre que pagui. Però ¿per què no va a la fonda?

—No els queda lloc.

—Ca!, no pot ser. No és dia de fira ni de mercat. ¿Ja ha anat a can Labarre?

—Sí.

—¿I?

El viatger va respondre, amoïnat:

—No ho sé, no m’ha rebut.

—¿I a can dallonses, a la rue Chaffaut?

El malestar del foraster creixia. Balbucejà:

—Tampoc no m’ha rebut.

El pagès va fer cara de recel, es va mirar el nouvingut de dalt a baix i va exclamar amb una mena d’estremiment:

—¿No és pas l’home...?

I, després d’ullar el foraster, va recular tres passes, va deixar el llum a la taula i va despenjar l’escopeta de la paret.

Mentrestant, en sentir “¿No és pas l’home...?” la dona s’havia aixecat, havia agafat les dues criatures en braços i s’havia refugiat a correcuita rere el marit, des d’on mirava el foraster amb ulls esparverats, sense tapar-se el pit i murmurant molt baix: “Gat borni!”

Tot això va passar en menys temps del que cal per figurar-s’ho. Un cop examinat l’home com s’examina un escurçó, l’amo de la casa va tornar a la porta i li va dir:

—Ves-te’n.

—Per l’amor de Déu —va fer l’home—, un vas d’aigua.

—Una escopetada! —va dir el pagès.

I va tancar la porta de cop. L’home va sentir com passava dos bons forrellats. Al cap d’un moment, el porticó de la finestra es tancava i li arribava el soroll de la barra de ferro que hi posaven.

Fosquejava, i el vent fred dels Alps començava a bufar. A la claror del dia agonitzant, en un dels jardins que voregen el carrer, el foraster va veure una mena de barraca que semblava feta amb motes d’herba. Va saltar la barrera de fusta sense miraments i va entrar al jardí. Es va acostar a la barraca; en lloc de porta tenia una obertura estreta i molt baixa, com la de les construccions que fan els caminaires a la vora de les carreteres. L’home devia pensar que era el refugi d’un d’ells. Tenia fred i gana; s’havia resignat a la gana, però si més no tindria un aixopluc contra el fred. Aquesta mena de barraques no solen ocupar-se de nit. Es va posar de panxa a terra i es va arrossegar cap endins. S’hi estava calent, i hi havia un llit de palla prou bo. S’hi va estar una estona estirat, sense poder moure un dit de tan cansat que estava. Com que el sac a l’esquena li feia nosa i li podia servir de coixí, va començar a descordar-ne una sivella. En aquell moment va sentir un grunyit ferotge. Va alçar els ulls. El cap d’un enorme mastí es retallava a les fosques contra l’obertura de la cabana.

Era la caseta d’un gos.

L’home també era forçut i temible; va armar-se amb el garrot, va empunyar el sac com un escut i va sortir com va poder de la barraca, espellifant-se encara més la roba.

També va sortir del jardí, però a recules i havent de maniobrar el garrot, per contenir el gos, segons la tècnica que els mestres d’esgrima de bastó anomenen la rosa coberta.

Un cop salvada la barrera, no sense impediments, i trobant-se sol al carrer, sense casa ni sostre ni empara, expulsat fins i tot d’aquell jaç de palla i d’aquell barracot miserable, es va asseure, o més aviat es va deixar caure en una pedra, i diuen que algú que passava el va sentir exclamar:

—No soc ni un gos!

Aviat es va aixecar i es va posar a caminar. Va sortir de la ciutat, amb l’esperança que entre camps trobaria un arbre o un paller on aixoplugar-se.

Així va caminar una bona estona, capcot. Quan es va sentir lluny de tota presència humana, va alçar els ulls i va buscar al seu voltant. Era al mig d’un camp; al seu davant hi havia un d’aquests turons coberts de rostoll que després de la sega semblen caps pelats.

L’horitzó era negre; no era només la fosca de la nit, sinó uns núvols molt baixos que semblava que es repengessin en el turó, des d’on ascendien i anaven omplint tot el cel. Però la lluna estava a punt de sortir i encara hi havia una resta de celístia crepuscular que flotava al zenit, de manera que aquells núvols formaven com una volta blanquinosa dalt del cel, des d’on queia una lluor a la terra. Així és que la terra brillava més que el cel, amb un efecte particularment sinistre.

El turó, pobra silueta escarransida, es retallava esblaimat i vague contra l’horitzó tenebrós. Aquell conjunt era horripilant, fúnebre, mesquí. No hi havia res en tot el camp ni dalt del turó, llevat d’un arbre deforme que es recargolava tremolant a poques passes del viatger.

Ben lluny estava aquell home de tenir els delicats costums intel·lectuals i espirituals que ens fan sensibles als aspectes misteriosos de les coses, però en aquell cel, en aquell turó, en aquella planúria i en aquell arbre hi havia una mena de desolació tan fonda que, després de passar-hi una estona immòbil i pensarós, va girar cua en sec. De vegades la natura mateixa sembla hostil.

Va desfer camí. A Digne els portals eren tancats. Digne, que havia resistit setges durant les guerres de religió, l’any 1815 encara estava cerclada per les velles muralles i les torres quadrades que serien destruïdes més endavant. L’home, passant per una bretxa, va entrar a la ciutat.

Devien ser les vuit del vespre. Com que no coneixia els carrers, vagava a l’atzar.

Així va arribar a la prefectura i al seminari. En passar per la plaça de la catedral, va amenaçar l’església amb el puny.

A l’angle d’aquella plaça hi havia una impremta. Allà van imprimir-se per primer cop les proclames de l’emperador i de la Guàrdia Imperial a l’exèrcit, dutes de l’illa d’Elba i dictades pel mateix Napoleó.

Retut de cansament i perduda l’esperança, l’home es va ajeure al pedrís que hi havia a la porta de la impremta.

Una vella sortia de l’església en aquell moment. Va veure l’home ajagut a les fosques.

—¿Què hi fa aquí, amic? —va dir.

Ell li contestà amb duresa i ràbia:

—Dona, ¿que no ho veu? Jec.

La bona dona, ben digna d’aquest nom, era la marquesa de R.

—¿En aquest banc? —va fer ella.

—Durant dinou anys he dormit en un matalàs de fusta —va dir l’home—, avui en tinc un de pedra.

—¿Era soldat?

—Això mateix, dona. Soldat.

—¿Per què no va a la fonda?

—Perquè no tinc diners.

—Per desgràcia —va fer la dona—, només duc quatre sous a la bossa.

—Ja m’està bé.

L’home va agafar els quatre sous. La senyora de R. va continuar:

—Amb tan poca cosa no podrà pas dormir a la fonda. ¿Ja ho ha provat? No pot passar la nit així de cap manera. Deu tenir fred i gana. L’haurien pogut acollir per caritat.

—He trucat a totes les portes.

—¿I doncs?

—De tot arreu m’han fet fora.

La dona tocà l’home al braç i li ensenyà, a l’altra banda de la plaça, una caseta baixa al costat del bisbat.

—¿Ha trucat a totes les portes? —va seguir.

—Sí.

—¿A aquesta també?

—No.

—Doncs truqui-hi.

II

LA PRUDÈNCIA ACONSELLADA A LA SAVIESA

Aquell vespre el bisbe de Digne, després del passeig a ciutat, s’havia tancat a l’habitació fins força tard. Preparava un gran treball sobre els deures, que malauradament ens ha arribat incomplet. Espigolava amb molta cura tot el que els pares i doctors de l’Església han dit sobre aquesta greu matèria. El seu llibre es dividia en dues parts: els deures de tothom i els deures de cadascú, segons la classe a la qual pertany. Els de tothom són els grans deures i són quatre. Sant Mateu els indica: deures envers Déu (Mt 6), deures envers un mateix (Mt 5, 29-30), deures envers el proïsme (Mt 7, 12) i deures envers la creació (Mt 6, 20-25). Pel que fa als altres deures, el bisbe els havia trobat indicats i prescrits en altres fonts: als sobirans i súbdits, en l’Epístola als Romans; als magistrats, mullers, pares, fills i servents, en l’Epístola als Efesis; als fidels, en l’Epístola als Hebreus; a les verges, en l’Epístola als Corintis. A partir de totes aquestes prescripcions, preparava esforçadament un conjunt harmoniós que volia presentar a les ànimes.

Encara treballava a les vuit, escrivint força incòmodament en uns bocins quadrats de paper i amb un llibre gros obert a la falda, quan la senyora Magloire va entrar, com de costum, per agafar els coberts de plata a l’armari del costat del llit. Al cap d’una estona, pensant que la taula devia estar parada i que potser l’esperava la seva germana, el bisbe va tancar el llibre, es va alçar de l’escriptori i va entrar al menjador.

Ja ho hem dit, era una sala allargada amb xemeneia, la porta de la qual donava al carrer i la finestra al jardí.

La senyora Magloire acabava de parar taula i tot feinejant enraonava amb la senyoreta Baptistine.

Hi havia un llum damunt la taula, a la vora de la llar. Havien fet un foc prou bo.

Aquelles dues dones de més de seixanta anys no costen d’imaginar: la senyora Magloire, rabassuda i viva, la senyoreta Baptistine, dolça, prima, menuda, una mica més alta que el seu germà, amb un vestit de seda d’aquell color puça en voga l’any 1806, que s’havia comprat a París aleshores i encara feia servir. Per dir-ho amb locucions vulgars que tenen el mèrit d’expressar en un mot la idea que una pàgina sencera no explicaria, la senyora Magloire tenia un aire de “pagesa” i la senyoreta Baptistine, de “senyora”. La senyora Magloire duia una còfia blanca acanalada i al coll una creu d’or, única joia de dona en tota la casa; un mocador molt blanc que sobressortia del vestit negre de burell, de mànigues amples i curtes; un davantal de cotó de quadrats verds i vermells, lligat a la cintura amb una cinta verda; una davantalera idèntica ajustada amb dues agulles a les dues puntes de dalt, i als peus unes sabates grosses amb mitges grogues com les dones de Marsella. El vestit de la senyoreta Baptistine seguia els patrons de 1806: cintura alta, vol estret, mànigues amb xarreteres de llengüeta i botó. Amagava els cabells grisos sota una perruca arrissada. La senyora Magloire tenia una mirada intel·ligent, viva i bondadosa; la boca tibada, d’angles asimètrics, amb el llavi de dalt més gruixut que el de baix, li donava un aspecte imperiós i sorrut. Quan monsenyor callava, ella li parlava sense embuts, amb una barreja de respecte i llibertat; però quan monsenyor obria la boca ella obeïa passivament, com “la senyoreta”. La senyoreta Baptistine no parlava: es limitava a obeir i complaure. No havia estat mai bonica, de jove tampoc; tenia uns ulls grossos, blaus i botits, el nas llarg i ganxut; però aquella cara, aquella persona, ja ho hem dit en començar, irradiaven una inefable bondat. Des de sempre havia estat predestinada a la mansuetud; però la fe, la caritat i l’esperança, aquestes tres virtuts que escalfen l’ànima suaument, havien anat elevant aquella mansuetud fins a la santedat. La natura n’havia fet una ovella, la religió un àngel. Santa dona, dolç record esvaït!

La senyoreta Baptistine havia explicat tantes vegades el que va passar aquell vespre al bisbat, que diverses persones encara vives en recorden els més ínfims detalls.

Quan el senyor bisbe va entrar, la senyora Magloire parlava en un to força exaltat. Comentava a “la senyoreta” un tema que li era familiar i que el bisbe se sabia de memòria: la balda de la porta del carrer.

Sembla que quan anava a fer la compra per sopar la senyora Magloire havia sentit rumors sobre un trinxeraire, un rodamon sospitós que havia arribat a ciutat i corria pels carrers, i deien que als qui aquell vespre se’ls acudís tornar tard no els estranyés topar-se amb mala gent. Que, a més, la vigilància es feia de qualsevol manera, perquè el prefecte i l’alcalde es tenien tírria i miraven de perjudicar-se l’un a l’altre provocant desgràcies. Que era la gent de seny qui havia de vigilar i protegir-se bé, i que caldria anar amb compte de tancar i barrar degudament la casa, “i tancar bé les portes”.

La senyora Magloire va insistir en la darrera paraula, però el bisbe, que havia passat força fred a l’habitació, seia davant de la llar i s’escalfava, pensant en altres coses. No es va fixar en la indirecta de la senyora Magloire, que la va repetir. Llavors la senyoreta Baptistine, per satisfer la senyora Magloire sense desagradar al seu germà, es va atrevir a dir tímidament:

—Germà, ¿ja heu sentit la senyora Magloire?

—L’he sentida vagament —va contestar el bisbe. I, girant un pèl la cadira, amb les mans a la falda i alçant cap a la vella criada aquell rostre cordial i fàcil d’alegrar que el foc il·luminava per sota:— ¿Què passa, què passa? ¿Correm un perill molt gros?

Llavors la senyora Magloire va explicar de nou tota la història, exagerant-la una mica sense adonar-se’n. Deien que un gitano, un espellifat, un captaire perillós rondava per la ciutat. S’havia presentat a can Labarre per fer-hi nit, però l’hostaler no l’havia volgut. L’havien vist entrar pel boulevard Gassendi i vagar pels carrers quan fosquejava. Un vagabund amb una pinta terrible.

—¿Ah sí? —va dir el bisbe.

Aquell consentiment a interrogar-la va encoratjar la senyora Magloire: semblava indicar que el bisbe no estava lluny d’alarmar-se. La dona va seguir, triomfal:

—Sí, monsenyor. Així és. Aquesta nit passarà alguna desgràcia. Tothom ho diu, i a més la vigilància es fa amb els peus. Miri que viure en un país de muntanya i no tenir fanals als carrers! Un surt. Una gola de llop! I jo dic, monsenyor, i aquesta senyoreta d’aquí diu com jo...

—Jo —va interrompre la germana— no dic res. El que faci el meu germà està bé.

La senyora Magloire va continuar com si no hagués sentit la protesta:

—...diem que aquesta casa no és gens segura; que, si monsenyor ho permet, vaig a dir al Paulin Musebois, el manyà, que torni a posar ara mateix els panys que hi havia a la porta; els tindrem de seguida, és un minut; i dic que ens calen panys, monsenyor, ni que sigui per aquesta nit; perquè jo dic que una porta que s’obre per fora amb balda i que el primer que passa pot obrir és la cosa més espantosa del món, i per arreglar-ho monsenyor sempre diu “Endavant”, i en plena nit, Déu meu!, no cal pas demanar permís...

En aquell moment, van picar un cop violent a la porta.

—Endavant —va dir el bisbe.

III

HEROISME DE L’OBEDIÈNCIA PASSIVA

La porta es va obrir.

Es va obrir en sec, de bat a bat, com si l’empenyessin amb energia i decisió.

Un home va entrar.

Aquest home, ja el coneixem. És el viatger que hem vist errar fa una estona, buscant jaç.

Va entrar, va fer un pas i es va aturar, deixant la porta oberta darrere seu. Tenia el sac a l’espatlla, el bastó a la mà, i en els ulls una expressió dura, agosarada, cansada i violenta. L’il·luminava el foc de la llar. Feia feredat. Una aparició sinistra.

La senyora Magloire no va tenir força ni per fer un crit. Es va estremir, bocabadada.

La senyoreta Baptistine es va girar, va veure l’home que entrava i es va sobresaltar, però, girant-se lentament cap a la llar, va mirar el seu germà, i la cara se li va asserenar profundament.

El bisbe fitava l’home amb ulls tranquils.

Quan obria la boca, sens dubte per preguntar-li què volia, l’home es va estintolar amb les dues mans en el bastó, va passejar la mirada ara en el vell ara en les dones i, sense esperar que el bisbe parlés, va dir amb veu forta:

—Vet aquí. Em dic Jean Valjean. Soc presidiari. M’he passat dinou anys a presidi. Em van alliberar fa quatre dies i vaig a Pontarlier. Fa quatre dies que camino, des de Toló. Avui he fet dotze llegües a peu. Aquest vespre, arribant en aquesta ciutat, he anat a una fonda. Me n’han tret per culpa del passaport groc que havia hagut d’ensenyar a l’ajuntament. He anat a una altra fonda. M’han dit “Surt!”, tant l’un com l’altre. No m’ha volgut ningú. He anat a la presó, l’escarceller no m’ha obert. He anat a la caseta d’un gos. El gos m’ha mossegat i m’ha tret, com un home. Feia l’efecte que sabia qui soc. Me n’he anat al camp per dormir al ras. No hi havia ni una estrella. He pensat que plouria i que no hi havia Déu que impedís la pluja, i he tornat a ciutat per trobar-hi algun portal. Allà a la plaça, anava a jeure en un pedrís. Una dona m’ha assenyalat aquesta casa i m’ha dit: “Truca aquí.” He trucat. ¿Què és, aquesta casa? ¿Una fonda? Tinc diners. El meu peculi. Cent nou francs i quinze sous que he guanyat a presidi per la feina de dinou anys. Pagaré. ¿Què m’importa?, tinc diners. Estic molt cansat, dotze llegües a peu, tinc una gana que m’alça. ¿Puc quedar-me?

—Senyora Magloire —va dir el bisbe—, posi un altre plat.

L’home va fer tres passos i es va acostar al llum de damunt la taula.

—Escolti —va dir com si no ho hagués entès—, no pot ser. ¿Que no m’ha sentit? Soc presidiari. Vinc de presidi. —Es va treure de la butxaca un gran full de paper groc i el va desplegar.— Aquí té el meu passaport. Groc, com pot veure. Això serveix perquè a tot arreu on vaig em facin fora. ¿Ho vol llegir? Sé llegir. N’he après a presidi. Hi tenen una escola per als que volen. Miri, això és el que m’han posat al passaport: “Jean Valjean, presidiari alliberat nascut a...” D’això no n’ha de fer res. “Ha passat dinou anys a presidi. Cinc anys per robatori amb efracció. Catorze per haver intentat evadir-se quatre vegades. És un home molt perillós.” Vet aquí! Tothom m’ha fet fora. ¿Que em vol rebre, vostè? ¿És una fonda, això? ¿Que em deixa menjar i dormir? ¿No té pas un estable?

—Senyora Magloire —va dir el bisbe—, posi llençols blancs al llit de l’alcova.

Ja hem explicat quina era l’obediència de les dues dones.

La senyora Magloire va sortir a executar les ordres.

El bisbe es va girar cap a l’home.

—Senyor, segui i escalfi’s. Soparem tot seguit, i li faran el llit mentre sopa.

Llavors l’home el va acabar d’entendre. L’expressió de la seva cara, fins llavors dura i ombrívola, reflectia l’estupor, el dubte, l’alegria, i s’havia tornat extraordinària. Es va posar a tartamudejar com un boig:

—¿De debò? ¿Com diu? ¿Se’m queda? No em treu!, un presidiari!, i em diu senyor! No em tuteja! “Ves-te’n, gos!”, em diuen sempre. Jo que em pensava que em trauria. Per això li he dit de seguida qui era. Ah, la bona dona que m’ha assenyalat aquest lloc! Soparé! Un llit, un llit amb matalassos i llençols, com tothom! Fa dinou anys que no he dormit en un llit! No li fa res que em quedi! Són bona gent! Però tinc diners, pagaré bé. Perdoni, senyor hostaler, ¿com es diu? Pagaré tot el que vulguin. Vostè és un bon home. ¿És hostaler, oi que sí?

—Soc un sacerdot que viu aquí —va dir el bisbe.

—Un sacerdot! —va fer l’home—. Un bon home de sacerdot! ¿Llavors, no em demana diners? ¿El capellà, oi que sí? ¿El capellà d’aquella església gran? És clar, que en soc de ruc! No m’havia fixat en la tonsura!

Tot parlant, havia deixat el sac i el garrot en un racó, s’havia guardat el passaport a la butxaca i s’havia assegut. La senyoreta Baptistine el mirava bondadosament. Ell continuava:

—Vostè és humà, senyor rector. No coneix el menyspreu. Que n’és de bo, un bon capellà. ¿Ho diu de veritat, que no li fan falta els meus diners?

—De veritat —va dir el bisbe—, quedi’s els seus diners. ¿Quants en té? ¿M’ha dit cent nou francs?

—I quinze sous —va afegir l’home.

—Cent nou francs i quinze sous. ¿I quant de temps li ha calgut per guanyar-los?

—Dinou anys.

—Dinou anys!

El bisbe va sospirar profundament.

L’home continuava:

—Encara els tinc tots, els diners. En quatre dies m’he gastat vint-i-cinc sous que vaig guanyar ajudant a descarregar cotxes a Grasse. Ja que vostè és capellà, li explicaré una cosa. Teníem un capellà a presidi. I un dia vaig veure un bisbe. Monsenyor, es diu. Era el bisbe de La Majore, a Marsella. És el capellà que està per sobre dels capellans. Sap què, perdoni’m, ho dic malament, però a mi tot això em queda tan lluny! Sap, nosaltres... Va dir missa al mig del presidi, en un altar. Tenia una cosa punxeguda al cap, tota d’or, com brillava al bat del sol! Era migdia, estàvem arrenglerats. Als tres cantons. Amb la metxa dels canons encesa al davant nostre. No ho vèiem bé. Va parlar, però estava tan lluny que no el sentíem. Vet aquí què és un bisbe.

Mentre parlava, el bisbe havia anat a tancar la porta, que havia quedat oberta de bat a bat.

La senyora Magloire va entrar. Duia un plat que va posar a taula.

—Senyora Magloire —va dir el bisbe—, posi aquest plat tan a la vora com pugui del foc. —I, girant-se cap al seu hoste:— El vent de la nit és aspre, als Alps. Deu tenir fred, senyor.

Cada vegada que deia “senyor” amb aquella veu greu tan fina i distingida, la cara de l’home s’il·luminava. “Senyor” a un presidiari és un vas d’aigua a un nàufrag de La Méduse. La ignomínia té set de consideració.

—Aquest llum fa molt poca claror —va dir el bisbe.

La senyora Magloire ho va entendre i va anar al dormitori de monsenyor a buscar els dos canelobres de plata que hi havia al relleix de la llar, per posar-los ben encesos a taula.

—Senyor rector —va dir l’home—, vostè és bo. No em té menyspreu. M’ha acollit a casa seva. Encén els seus ciris per mi. I això que no li he amagat d’on vinc, ni que soc un desgraciat.

El bisbe, assegut al seu costat, li va tocar la mà suaument.

—Hauria pogut no dir-me qui és. Això no és casa meva, és la casa de Jesús. Aquesta porta no pregunta a qui entra si té nom, li pregunta si té aflicció. Vostè sofreix, té gana i set; benvingut sigui. I no em doni les gràcies, no em digui que el rebo a casa meva. Això no és la casa de ningú, fora de qui necessita refugi. L’hi dic a vostè que està de pas, aquesta casa és més seva que meva. Tot el que hi ha aquí és seu. ¿Què n’he de fer, del seu nom? D’altra banda, abans que me’l digués, en té un que ja coneixia.

L’home va obrir uns ulls estranyats.

—¿De debò?, ¿ja sabia com em dic?

—Sí —va contestar el bisbe—, vostè es diu germà.

—¿Sap què, senyor rector? —va exclamar l’home—, he fet bé d’entrar aquí, però vostè és tan bo que ara no sé què tinc. Ara ja m’ha passat.

El bisbe el va mirar i li va dir:

—¿Ha patit molt?

—Uf, el gec vermell, la bolla al peu, un tauló per dormir, la calda, el fred, els treballs forçats, la xusma, el garrot! La doble cadena per un no res, el calabós per una paraula. Fins i tot malalt al llit, la cadena. Els gossos són més feliços! Dinou anys! En tinc quaranta-cinc. Ara, el passaport groc. Vet aquí.

—Sí —va fer el bisbe—, vostè surt d’un lloc de desolació. Escolti’m. Hi haurà més alegria al cel per les llàgrimes d’un pecador penedit que per les blanques vestidures de cent justos. Si surt d’aquest lloc dolorós amb pensaments d’odi i amb ira contra els altres, vostè és digne de compassió. Si en surt amb pensaments de benvolença, bondat i pau, vostè val més que cap de nosaltres.

Mentrestant la senyora Magloire havia servit el sopar. Una sopa de pa amb oli, una mica de cansalada, un tall de carn de be, figues, un formatge tendre i un gran pa de sègol. Espontàniament, havia afegit a l’àpat ordinari del bisbe una ampolla de vi vell de Mauves.

De sobte l’expressió del bisbe va reflectir aquella alegria dels caràcters acollidors. “A taula!”, va dir animat. Com era el seu costum quan un foraster sopava amb ell, va fer seure l’home a la seva dreta. La senyoreta Baptistine, perfectament serena i natural, va seure a la seva esquerra.

El bisbe va beneir la taula i va servir la sopa, com sempre. L’home es va posar a menjar amb avidesa.

De sobte, el bisbe va dir:

—Em sembla que en aquesta taula hi falta alguna cosa.

Efectivament, la senyora Magloire havia posat els tres coberts estrictament necessaris. Ara bé, el costum de la casa, quan el bisbe rebia algú a sopar, volia que es disposessin sobre les estovalles tots sis coberts de plata; una vanaglòria innocent. Aquella graciosa aparença de luxe era una mena de criaturada en aquella casa dolça i severa que elevava la pobresa al rang de la dignitat.

La senyora Magloire va entendre l’observació, va sortir sense dir res i al cap d’un moment els tres coberts brillaven damunt de les estovalles, simètricament disposats davant dels tres comensals.

IV

DETALLS SOBRE LES FORMATGERIES
DE PONTARLIER

Ara, per donar una idea del que va passar en aquella taula, el millor que podem fer és transcriure un passatge d’una carta de la senyoreta Baptistine a la senyora de Boischevron, en què explica amb càndida minuciositat la conversa entre el presidiari i el bisbe:


...aquell home no es fixava en ningú. Menjava amb una voracitat de famolenc. Però després de la sopa va dir:

—Senyor rector de Déu, tot això és massa bo per a mi, però li he de dir que els carreters que no m’han deixat sopar amb ells mengen millor que vostè.

Tot sigui dit, l’observació em va xocar una mica. El meu germà li va respondre:

—Es cansen més que jo.

—No —va fer aquell home—, tenen més diners. Vostè és pobre. Ja ho veig. Potser ni és capellà. ¿De debò que és capellà? Ai, caram!, si Déu fos just, almenys hauria de ser capellà.

—Déu és més que just —va dir el meu germà.

Al cap d’una estona va afegir:

—Senyor Jean Valjean, ¿oi que va a Pontarlier?

—Amb itinerari obligat.

Em fa l’efecte que així ho va dir l’home. I va continuar:

—M’he de posar en camí demà a trenc d’alba. Aquest temps fa de mal viatjar. Les nits són fredes, i de dia fa calor.

—Fa cap a un bon país —va seguir el meu germà—. Durant la Revolució, la meva família es va arruïnar, em vaig refugiar primer al Franc Comtat i hi vaig viure un temps del treball de les meves mans. Tenia voluntat. Vaig trobar-hi feina. Només cal triar: hi ha papereries, blanqueries, destil·leries, almàsseres, indústries rellotgeres, fàbriques d’acer, fàbriques de coure, una vintena de fargues pel cap baix, i d’aquestes, quatre que són molt importants, a Lods, a Châtillon, a Audincourt i a Beure...

Em sembla que ho dic bé i que aquests eren els noms que va citar el meu germà. Després es va interrompre i em va dir:

—Germana, ¿oi que hi tenim parents, en aquella terra?

Vaig contestar:

—N’hi teníem, entre altres el senyor de Lucenet, capità del castellet a Pontarlier sota l’antic règim.

—Sí —va dir el meu germà—, però el 93 no hi havia parents que valguessin, et quedaven els braços i prou. Vaig treballar. Allà a Pontarlier, on va vostè, senyor Valjean, hi ha una indústria ben patriarcal i agradable, germana. Són les formatgeries, que ells anomenen fruiteres.

Llavors el meu germà, tot fent menjar aquell home, li va explicar fil per randa què eren les fruiteres de Pontarlier. Que en distingien de dues menes: les granges grosses, que són dels rics, amb quaranta o cinquanta vaques que produeixen entre set i vuit mil formatges cada estiu, i les d’associació, que són dels pobres; són els pagesos de mitja muntanya que posen les vaques en comú i es parteixen els productes. Tenen un formatger a sou que anomenen grurin, que rep la llet dels associats tres cops al dia i apunta les quantitats per partida doble. La feina de les formatgeries comença cap a finals d’abril; cap a mitjans de juny els formatgers duen les vaques a muntanya.

L’home s’anava animant mentre menjava. El meu germà li feia beure aquell bon vi de Mauves que ell no beu perquè diu que és un vi car. El meu germà explicava tots aquests detalls amb l’alegria natural que ja li coneixeu, i amb tota mena d’atencions per a mi. Va insistir molt en aquest bon ofici del grurin, com si volgués fer entendre a aquell home, sense aconsellar-l’hi de manera peremptòria, que allà trobaria refugi. Una cosa em va cridar l’atenció. Aquell home era qui ja us he dit. Doncs bé, el meu germà, en tot el sopar, i en tot el vespre tampoc, fora d’unes paraules sobre Jesús quan l’home va entrar, no li va dir ni un mot que pogués recordar-li qui era ni revelar-li qui era el meu germà. I això que el moment semblava bo per sermonejar-lo una mica i perquè el bisbe deixés petja en el presidiari. Potser algú altre hauria trobat convenient, tenint aquell desgraciat a mà, alimentar-li l’ànima al mateix temps que el cos i fer-li algun retret amanit amb una mica de moral i consells, o commiseració, tot exhortant-lo a una conducta més recta en el futur. El meu germà ni tan sols li va preguntar d’on venia, ni la seva història. Perquè en la seva història hi havia la seva culpa, i el meu germà evitava tot el que podia recordar-la. Tant era així que en un cert moment, quan el meu germà parlava dels muntanyencs de Pontarlier que tenen “una feina bonica prop del cel” i “són feliços perquè són innocents”, es va parar en sec, tement que aquella paraula que se li havia escapat pogués ferir l’home d’una manera o altra. A força de pensar-hi, crec haver entès què passava en el cor del meu germà. Devia pensar que aquell home, que es diu Jean Valjean, ja prou que hi pensava, en les seves misèries, i que més valia distreure-l’en i fer-li creure, ni que fos una estona, que era una persona com una altra comportant-se amb ell com amb qualsevol. ¿No és la millor manera d’entendre la caritat? ¿No trobeu, amiga meva, que aquesta delicadesa que evita els sermons, les reflexions edificants i les al·lusions és una cosa realment evangèlica, i que la millor pietat, quan un home té una cicatriu, és no burxar-la gens? M’ha semblat que aquesta podia ser la idea del meu germà. En tot cas, el que puc dir és que, si va tenir totes aquestes idees, no en va deixar traslluir res, ni a mi; del principi al final va ser l’home de cada vespre, i va sopar amb el tal Jean Valjean amb el mateix posat que hauria sopat amb el senyor Gédéon, el prebost, o amb un rector.

Cap al final, quan ja havíem arribat a les figues, van picar a la porta. Era la mare Gerbaud amb el menut en braços. El meu germà va besar el nen al front i em va manllevar quinze sous que duia a sobre per donar-los a la mare. Mentrestant, l’home no parava gaire esment en res. Havia deixat de parlar i se’l veia molt cansat. Quan la pobra Gerbaud ja se n’havia anat, el meu germà va dir l’acció de gràcies, es va girar cap a l’home i li va dir: “El llit li deu fer molta falta.” La senyora Magloire es va afanyar a desparar. Vaig entendre que ens havíem de retirar per deixar dormir el viatger, i vam pujar totes dues. Però al cap d’un moment vaig enviar la senyora Magloire a posar al llit d’aquell home una pell de cabirol de la Selva Negra que tinc al dormitori. Les nits són glaçades, i això abriga. Llàstima que aquesta pell sigui vella; perd tot el pèl. El meu germà la va comprar quan era a Alemanya, a Tottlingen, prop de les fonts del Danubi, com també el ganivet petit amb mànec de vori que faig servir a taula.

La senyora Magloire va tornar a pujar gairebé de seguida, ens vam posar a resar a la saleta on estenem la roba i ens vam ficar cadascuna a la nostra habitació sense dir-nos res.



V

TRANQUIL·LITAT

Després de dir bona nit a la seva germana, monsenyor Bienvenu va agafar de taula un dels canelobres de plata, va donar l’altre al seu hoste i li va dir:

—Senyor, l’acompanyo a la seva habitació.

L’home el va seguir.

Com s’ha vist pel que hem explicat més amunt, la casa estava distribuïda de tal manera que per passar a l’oratori on hi havia l’alcova, o per sortir-ne, calia travessar el dormitori del bisbe.

En el moment que ho feien, la senyora Magloire estava desant els coberts a l’armariet de la capçalera del llit. Era l’última cosa que es preocupava de fer abans d’anar a dormir.

El bisbe va instal·lar el seu hoste a l’alcova. Hi havien fet el llit amb llençols blancs ben frescos. L’home va deixar el canelobre damunt de la tauleta.

—Au —va dir el bisbe—, bona nit. Demà al matí abans d’anar-se’n prendrà una tassa de llet de les nostres vaques, ben calenta.

—Gràcies, senyor rector —va dir l’home.

Acabava de pronunciar aquestes paraules plenes de pau quan, de cop i volta i sense transició, va fer un moviment estrany, que hauria glaçat d’esglai les dues santes dones si l’haguessin vist. Encara avui ens costa entendre què el movia. ¿Volia donar un avís o llançar una amenaça? ¿Obeïa només a una mena d’impuls impenetrable per al seu propi enteniment? Fos com fos, es va girar cap al vell, va creuar els braços i, clavant en el seu hoste una mirada salvatge, va exclamar amb veu ronca:

—Ves per on! Em deixa dormir a casa seva, al seu costat, com si res! —Es va interrompre i amb una rialla on traslluïa el monstre va afegir:— ¿Ja s’ho ha rumiat bé? ¿Com sap que no he assassinat ningú?

El bisbe, alçant els ulls al sostre, va contestar:

—Això és cosa de Déu.

I greument, bellugant els llavis com qui resa o parla sol, va estendre els dos dits de la mà dreta per beneir l’home, que no es va inclinar, abans d’entrar al seu dormitori sense mirar enrere.

Quan algú ocupava l’alcova, una gran cortina de sargé estirada de punta a punta de l’oratori amagava l’altar. En passar davant d’aquella cortina, el bisbe s’agenollà i digué una curta pregària.

Al cap d’un moment era al jardí, caminant, somniant, contemplant, amb l’ànima i el pensament lliurats als grans misteris que Déu mostra de nit als ulls oberts.

Pel seu cantó, l’home estava tan cansat que no va poder apreciar els bons llençols blancs. Va apagar l’espelma bufant pel nas com fan els presidiaris i es va deixar caure vestit al llit, on de seguida es va adormir profundament.

Tocava la mitjanit quan el bisbe va entrar al seu apartament.

Uns minuts més tard, tothom dormia a la casa.

VI

JEAN VALJEAN

En plena nit, Jean Valjean es va desvetllar.

Jean Valjean era fill d’una família pagesa de la Brie. De nen no havia après a llegir. De gran feia d’esporgador a Faverolles. La seva mare es deia Jeanne Mathieu; el seu pare, Jean Valjean o Vlajean, probablement un malnom, contracció de Voilà Jean.

Sense arribar a ser un home trist, Jean Valjean era consirós de mena, com passa amb els temperaments afectuosos. Més que res, se’l veia poca cosa i bastant ensopit, almenys en aparença. De molt menut havia perdut pare i mare. La mare havia mort d’una febre de llet mal curada. El pare, esporgador com ell, s’havia matat caient d’un arbre. Jean Valjean havia quedat sol amb una germana més gran, viuda i mare de set criatures, nenes i nens. Aquella germana havia criat Jean Valjean, i en vida del marit allotjava i alimentava el germà. El marit se li va morir. El gran dels set fills tenia vuit anys, l’últim, un any. Jean Valjean acabava de complir-ne vint-i-cinc. Va substituir el pare i va sostenir la germana que l’havia criat. Ho va fer simplement, com un deure, amb certa sorruderia i tot. Així es consumia la seva joventut en una feina dura i mal pagada. No se li havia conegut mai cap “amigueta” al poble. No havia tingut temps d’enamorar-se.

Al vespre tornava cansat i s’empassava la sopa sense dir ni piu. Sa germana, la Jeanne, sovint li treia de l’escudella, mentre menjava, la millor part de l’àpat —el tros de carn, el tall de cansalada, el tronxo de col— per donar-la a un dels fills; ell, sense deixar de menjar, corbat damunt la taula amb el cap gairebé ficat a la sopa, els cabells llargs penjant-li al voltant del plat i amagant-li els ulls, semblava que no s’adonés de res i deixava fer. Hi havia a Faverolles, no gaire lluny de la borda dels Valjean, a l’altra banda del carreró, una masovera que es deia Marie-Claude; els fills Valjean, sempre famolencs, de vegades anaven a demanar-li en nom de la mare uns petricons de llet, que es bevien amagats rere una tanca o a l’ombra d’algun portal, arrencant-se el pot de les mans i amb tanta pressa que les nenes se’n vessaven al davantal o a la barbeta. Si hagués descobert aquell pillatge, la mare hauria castigat severament els delinqüents. Jean Valjean, brusc i sorrut, d’amagat d’ella pagava els petricons a Marie-Claude, i els nens s’estalviaven el càstig.

Durant la temporada d’esporga guanyava vint-i-quatre sous diaris. Després es llogava de segador, de manobre, de mosso bover, de bastaix. Feia el que podia. La germana treballava per la seva banda, però ¿què fer dels set fills? La misèria va abraçar aquella trista colla i la va anar estrenyent. Arribà un hivern dur, Jean no trobà feina, la família es quedà sense pa. Sense pa. Així mateix. Set fills.

Un diumenge al vespre, Maubert Isabeau, el forner de la plaça de l’església, a Faverolles, s’anava a ficar al llit quan va sentir un cop violent a l’aparador reixat de la botiga. Va arribar a temps de veure un braç que sortia per un forat obert d’un cop de puny a la reixa i al vidre. El braç agafava un pa. Isabeau va sortir rabent; el lladre fugia esperitat; Isabeau el va empaitar i enxampar. El lladre havia llançat el pa, però encara tenia el braç ensangonat. Era Jean Valjean.

Això passava el 1795. Jean Valjean va ser citat davant dels tribunals de l’època “per robatori amb efracció i nocturnitat en una casa habitada”. Tenia una escopeta i més punteria que cap altre tirador, i alguna vegada caçava d’amagat; això el perjudicà. Hi ha un prejudici legítim contra els caçadors furtius. Com el contrabandista, el caçador furtiu s’acosta al bandit. Però hi ha un abisme entre aquesta raça d’homes i l’esgarrifós assassí de les ciutats. El caçador furtiu viu al bosc, el contrabandista a muntanya o vora mar. Les ciutats crien homes ferotges perquè els crien corromputs. La muntanya, el mar, el bosc, crien homes salvatges. N’accentuen el caràcter feréstec, però sovint sense destruir-ne la humanitat.

Jean Valjean va ser declarat culpable. El codi és categòric. La nostra civilització té hores escruixidores, quan la penalitat pronuncia un naufragi. Que fúnebre que és el minut en què la societat s’allunya i consuma l’irreparable abandó d’un ésser pensant! Jean Valjean va ser condemnat a cinc anys de presidi.

El 22 d’abril de 1796 es cridava per París la victòria de Montenotte obtinguda pel general en cap de l’exèrcit d’Itàlia, anomenat Buona-Parte en la missiva del Directori als Cinc-Cents del 2 de floreal de l’any IV; el mateix dia es ferrava una gran cadena a Bicêtre. Jean Valjean en formava part. Un antic escarceller de la presó, que ara té prop de noranta anys, encara recorda perfectament aquell desgraciat que van ferrar a l’extrem de la quarta corda, a l’angle nord del pati. Seia a terra com tots els altres. Semblava que no entengués res de la situació, només que era horrible. A través de les vagues idees d’un home del tot ignorant, probablement en notava la desmesura. Mentre li reblaven a grans martellades el clau de l’argolla al clatell, plorava, les llàgrimes l’ofegaven, no el deixaven parlar, només arribava a dir de tant en tant: “Era esporgador a Faverolles.” I, tot sanglotant, alçava la mà dreta i l’abaixava set vegades a altures desiguals, com si toqués set caps cada vegada més avall, i pel gest s’endevinava que la cosa sense importància que havia fet, l’havia fet per vestir i alimentar set criatures.

Van sortir cap a Toló. Hi arribaven al cap de vint-i-set dies de viatge, en carro, amb la cadena al coll. A Toló li van posar el gec vermell. Tot el que havia estat la seva vida s’esborrà, fins i tot el seu nom; ja no era ni Jean Valjean, era el número 24.601. De la germana, ¿què se’n va fer? ¿Què se’n va fer, de les set criatures? ¿Qui se’n preocupa, d’això? ¿Què se’n fa, del grapat de fulles de l’arbre jove que han serrat?

Sempre és la mateixa història. Aquells pobres éssers vius, aquelles criatures de Déu, ja sense ajuda, sense guia, sense empara, se n’anaren a rodar món, ¿qui sap?, potser cada una pel seu compte, esgarriades en la boira freda que s’empassa els destins solitaris, en les tenebres llòbregues on desapareixen l’un rere l’altre tants caps desventurats en la fosca marxa de la humanitat. El campanar del que havia estat el seu poble els oblidà; la fita del que havia estat el seu camp els oblidà; després de deu anys a presidi, el mateix Jean Valjean els oblidà. En aquell cor on hi havia hagut una ferida, hi va haver una cicatriu. Vet aquí. En tot el temps que va passar a Toló, una sola vegada va sentir parlar de la seva germana. Em sembla que era cap al final del quart any de captiveri. Algú que els havia conegut al poble havia vist la germana. Era a París. Vivia en un carrer pobre prop de Saint-Sulpice, la rue de Geindre. Només li quedava un fill, un nen petit, el caganiu. ¿On eren els altres sis? Potser no ho sabia ni ella. Cada matí anava a una impremta de la rue du Sabot, al número 3, on era encarregada de plegar i relligar. Calia ser-hi a les sis del matí, molt abans que claregés a l’hivern. A l’edifici de la impremta hi havia una escola, hi duia el nen petit, que tenia sis anys. Però com que entrava a la feina a les sis i l’escola no obria fins a les set, el nen s’havia d’esperar una hora al pati; a l’hivern, una hora de nit a l’aire lliure. No volien que el nen entrés a la impremta perquè deien que hi feia nosa. Cada matí els obrers, en passar, veien la pobra criatureta asseguda a terra a les fosques, morta de son o dormint ben arraulida contra el cistell. Quan plovia, una vella, la portera, se n’apiadava i l’acollia a la seva cofurna, on no tenia més que un catre, un torn de filar i dues cadires de fusta; allà el nen dormia en un racó, abraçat al gat per escalfar-se. A les set l’escola obria, hi entrava. Vet aquí què van explicar a Jean Valjean. N’hi van parlar un dia, va ser un moment, un llampec, com una finestra que s’obrís de cop i volta sobre el destí dels éssers que havia estimat, i tot es va tancar, no en va sentir a parlar mai més. Ja no li va arribar res d’ells, no els va tornar a veure en sa vida, i en la continuació d’aquesta història dolorosa no els tornarem a trobar.

Cap al final d’aquell quart any li va tocar el torn d’evasió. Els companys van ajudar-lo, com se sol fer en aquest lloc sinistre. Va passar-se dos dies vagant pels camps en llibertat, si és que se’n pot dir llibertat de fugir, de girar-te cada dos per tres i esglaiar-te a cada soroll, de tenir por de tot, del fum que surt de la xemeneia, de l’home que passa, del gos que borda, del cavall al galop, del toc de les hores, del dia perquè et veuen, de la nit perquè no t’hi veus, de la carretera, del camí, del matoll, de la son. El van enxampar el vespre del segon dia. Feia trenta-sis hores que no havia menjat ni dormit. Per aquest delicte, el tribunal competent el va condemnar a una prolongació de tres anys de pena, vuit en total. El sisè any li tornava a tocar el torn. El va aprofitar, sense arribar a fugir. No havia contestat quan passaven llista. Van disparar la canonada i aquella nit els de la ronda el van trobar amagat sota la quilla d’un vaixell en construcció. Va resistir als guardes: evasió i rebel·lió. Aquest acte, previst pel codi especial, va ser castigat amb cinc anys més, dos dels quals amb cadena doble. Tretze anys. El desè li tornava a tocar el torn, també el va aprofitar. No se’n va sortir millor. Tres anys per aquest nou intent. Setze en total. Finalment, diria que el tretzè any, ho va intentar per última vegada i el van enxampar al cap de quatre hores. Tres anys per aquestes quatre hores. Dinou anys. L’octubre del 1815 l’alliberaven; havia entrat al presidi el 1796 per haver trencat un vidre i pres un pa.

Fem un breu parèntesi. És la segona vegada que, en els seus estudis sobre la qüestió penal i la condemna legal, l’autor d’aquest llibre troba el robatori d’un pa com a punt de partida d’un destí a la deriva. Claude Gueux havia robat un pa, Jean Valjean havia robat un pa. Una estadística anglesa constata que a Londres quatre de cada cinc robatoris tenen per causa immediata la fam.

Jean Valjean havia entrat al presidi sanglotant i tremolant; en va sortir impassible. Hi havia entrat desesperat, en va sortir ombrívol.

¿Què havia passat en aquella ànima?

VII

LA DESESPERACIÓ VISTA PER DINS

Intentem dir-ho.

Bé cal que la societat miri aquestes coses, ja que les fa.

Era un ignorant, ja ho hem dit, però no pas un imbècil. La llum natural brillava dins seu. La desgràcia, que també fa claror, havia augmentat la mica de llum en aquell esperit. El garrot, el calabós, l’esgotament, el sol abrusador del presidi, el jaç de fusta dels forçats, el van tancar en la seva consciència i el van fer pensar.

Es va constituir tribunal.

Va començar per jutjar-se ell mateix.

Va reconèixer que no era un innocent castigat injustament. Es va confessar que havia comès un acte extrem i blasmable, que potser no li haurien negat aquell pa si l’hagués demanat i que hauria valgut més esperar-lo, de la pietat o del treball; que la pregunta de si tens espera quan passes fam no és un argument sense rèplica; que rares vegades algú es mor literalment de gana i que, per sort o per desgràcia, l’home és fet de tal manera que pot patir temps i més temps, en grau extrem, moralment i físicament, sense morir-se; que el que calia era paciència; que, per a les criaturetes, també hauria valgut més això; que havia estat ben boig, pobre desvalgut que era, d’enxarpar la societat pel coll i figurar-se que es pot sortir de la misèria robant; que de totes maneres la porta per on s’entra a la infàmia no serveix per sortir de la misèria; en resum, que no havia obrat bé.

Després es va preguntar:

¿Era l’únic culpable en la seva història funesta? Per començar, si no clamava al cel que ell, un home treballador, s’hagués quedat sense feina, ell l’escarràs, sense pa. I, un cop comesa i confessada la culpa, si el càstig no era ferotge i excessiu. Si no havia abusat més la llei amb la pena que el culpable amb el delicte. Si no hi havia massa pes en un dels plats de la balança, el de l’expiació. Si la desproporció de la pena no esborrava el delicte i capgirava la situació substituint la falta del delinqüent per la falta de la repressió, convertint el culpable en víctima i el deutor en creditor, i posant definitivament el dret de la banda de qui l’havia violat. Si aquesta pena, agreujada a cada intent d’evasió, no venia a ser un atemptat del més fort contra el feble, un crim de la societat contra l’individu, un crim renovat cada dia, un crim de dinou anys de durada.

Es va preguntar si la societat humana tenia el dret d’imposar alhora als seus membres una imprevisió insensata i una despietada previsió, el dret d’acorralar un pobre home entre una manca i un excés: manca de feina, excés de càstig. Si no era exorbitant que la societat tractés així precisament els seus membres menys afavorits en la repartició de béns que fa l’atzar, i per tant els més dignes de miraments.

Un cop fetes i resoltes aquestes preguntes, va jutjar la societat i la va condemnar.

La va condemnar a l’odi.

La va fer responsable del destí que li havia tocat i es va dir que no vacil·laria a passar comptes amb ella quan s’escaigués. Es va declarar a si mateix que no hi havia equilibri entre el mal que ell li havia fet i el mal que ella li feia; finalment, va arribar a la conclusió que el seu càstig no era una injustícia, sinó una iniquitat.

La ira pot ser folla i absurda, un home es pot enrabiar sense solta; però només pot indignar-se quan, en el fons, té part de raó. Jean Valjean se sentia indignat.

La societat humana no li havia fet més que mal. Només n’havia vist la cara aïrada que anomenem justícia, la cara que ensenya als qui colpeix. Els homes només havien tingut tractes amb ell per ferir-lo. Tot contacte humà havia estat un cop. Mai, d’ençà de la infància, de la mare, de la germana, no havia trobat una paraula amiga ni una mirada benèvola. De sofriment en sofriment, havia arribat a la convicció que la vida és una guerra, i que ell hi era el vençut. L’única arma que tenia era l’odi. Va decidir afilar-la a presidi per endur-se-la quan sortís.

A Toló hi havia una escola per als condemnats, dirigida pels germans de les escoles cristianes, on s’ensenyava l’indispensable als desgraciats de bona voluntat. Ell en va ser. Va anar a escola als quaranta anys i va aprendre a llegir, a escriure i a comptar. Sentia que enfortint la seva intel·ligència enfortia el seu odi. En certs casos, la instrucció i la llum poden servir per prolongar el mal.

És trist de dir: després de jutjar la societat que havia fet la seva desgràcia, va jutjar la providència que havia fet la societat. També la va condemnar.

Així, durant dinou anys de tortura i esclavitud, aquella ànima s’havia anat elevant i al mateix temps va caure. Per un costat hi entrava llum, per l’altre, tenebres.

Jean Valjean, ja ho hem vist, no era dolent de mena. Encara era bo en arribar al presidi. Allà va condemnar la societat i va sentir que es tornava dolent; allà va condemnar la providència i va sentir que perdia la fe.

Aquí difícilment podem estar-nos de meditar una estona.

¿La natura humana es pot transformar de soca-rel? L’home que Déu ha creat bo, ¿es pot tornar dolent per l’home? ¿El destí pot refer l’ànima tota d’una peça, i fer-la dolenta si el destí és dolent? ¿El cor es pot tornar deforme i contreure lletjors i tares incurables sota el pes d’una desgràcia excessiva, com la columna vertebral sota una volta massa baixa? ¿No hi ha en qualsevol ànima, no hi havia en la de Jean Valjean una primera espurna, un element diví, incorruptible en aquest món, immortal en l’altre, que el bé pot escalfar, encendre, atiar i alimentar fins que flameja esplèndidament, i que el mal no apaga mai del tot?

Preguntes greus i ombrívoles, a la darrera de les quals un fisiognomista hauria contestat probablement que no, sense vacil·lacions, si hagués vist a Toló, durant les hores de descans que eren per a Jean Valjean hores de cavil·lació, assegut amb els braços creuats sobre la barra d’algun cabrestant, amb el cap de la cadena enfonsat a la butxaca per no haver d’arrossegar-la, aquell presidiari sorrut, seriós, callat i pensatiu, aquell pària de les lleis que mirava l’home amb ràbia, aquell damnat de la civilització que mirava el cel amb severitat.

És clar, i no volem pas dissimular-ho: el fisiognomista observador hi hauria vist una misèria sense remei. Potser hauria arribat a plànyer aquell home emmalaltit per la llei, però no hauria provat cap tractament i hauria apartat la mirada de les cavernes entrevistes en aquella ànima, o potser, com el Dant de la porta de l’infern, hauria esborrat d’aquella existència la paraula escrita pel dit de Déu al front de qualsevol home: Esperança!

L’estat d’ànim que hem sondejat, ¿era tan transparent per a Jean Valjean com hem procurat fer-lo per als nostres lectors? ¿Jean Valjean veia prou bé, un cop formats, i havia sabut veure a mesura que es formaven, tots els elements que componien la seva misèria moral? Aquell home bast i illetrat, ¿s’adonava prou de la graonada d’idees per on havia pujat i baixat fins als aspectes lúgubres que eren l’horitzó interior del seu esperit, des de ja feia tants anys? ¿Tenia una consciència clara de tot el que havia passat en ell i de tot el que encara hi covava? No ens atreviríem a afirmar-ho; de fet, no ho creiem. Hi havia en Jean Valjean massa ignorància, fins i tot després de tantes desgràcies, perquè no hi persistís molta boira. A estones, no sabia ni tan sols què sentia. Jean Valjean vivia en les tenebres, sofria en les tenebres, odiava en les tenebres; podríem dir que odiava d’esma. Solia viure en aquesta ombra, a palpes, com un cec o un somniador. Però de tant en tant li venia, de dins o de fora, un rampell de ràbia, una fiblada de dolor, un fulgor pàl·lid i veloç que li il·luminava l’ànima sencera i feia sorgir al seu voltant, per totes bandes, als seus peus i a la seva esquena, en una claror horripilant, els cingles esglaiadors i les negres serralades del seu destí.

Un cop apagat el fulgor, tornava la nit i, on era ell, ja no ho sabia.

Un tret característic d’aquesta mena de penes en les quals domina l’element despietat, o sigui envilidor, és que transformen a poc a poc, per una mena de transfiguració estúpida, l’home en bèstia salvatge. De vegades, en bèstia ferotge. Els intents d’evasió de Jean Valjean, successius i obstinats, bastarien per demostrar l’estrany procés que opera la llei en l’ànima humana. Jean Valjean hauria repetit aquells intents, tan perfectament vans i folls, tantes vegades com n’hagués tingut ocasió, sense pensar ni un moment en el desenllaç ni en les experiències passades. S’escapava impetuosament, com un llop que es troba la gàbia oberta. L’instint li deia: “Fuig!”, el raonament li hauria dit: “No et moguis!”. Però, davant d’una temptació tan imperiosa, el raonament es feia fonedís; només quedava l’instint, només actuava la bèstia. Quan el tornaven a capturar, els càstigs que li infligien no servien de res, fora d’esverar-lo encara més.

Un detall que no podem passar per alt és que la seva força física no es podia comparar amb la de cap altre estadant del presidi. En totes les tasques dures, com tibar un cable o virar un cabrestant, Jean Valjean valia per quatre. De vegades aixecava i aguantava pesos enormes a l’esquena, i algun cop havia substituït aquell estri que en diuen cric; d’aquí el malnom que li havien posat els companys, de Jean-le-cric. Un dia que arreglaven el balcó de l’ajuntament de Toló, una de les admirables cariàtides de Puget es va desprendre i va estar a punt de caure. Jean Valjean hi era i va sostenir la cariàtide amb l’espatlla mentre arribaven els obrers.

Encara més que forçut, era elàstic. Alguns presidiaris, eterns rumiadors d’evasions, converteixen la combinació de força i destresa en una veritable ciència. És la ciència dels músculs, una estàtica misteriosa que els captius, envejosos de mosques i ocells, practiquen cada dia. Enfilar-se per una vertical i trobar punts de suport allà on a penes es distingeix un relleu, per a Jean Valjean era un joc. Si el posàveu a l’angle d’una paret, amb la tensió de l’esquena i dels garrons, amb els colzes i els talons encaixats a les asperitats de la pedra, pujava com per art de màgia fins a un tercer pis. Algun cop s’havia enfilat així fins a la teulada del presidi.

Parlava poc. No reia mai. Calia una emoció extrema per arrencar-li, una o dues vegades l’any, la tètrica rialla del forçat, que és com l’eco de la riallada del diable. Semblava que es passés l’estona fitant amb tots cinc sentits una cosa terrible.

I estava absort, realment.

Sentia de manera confusa, a través de les percepcions malaltisses d’una natura incompleta i d’un enteniment aclaparat, que a sobre seu es dreçava una monstruositat. En la penombra lívida on s’arrossegava, sempre que torçava el coll i procurava alçar els ulls, veia, amb un terror enverinat de ràbia, com s’anava bastint i escalonant amunt amunt fins a perdre’s de vista, amb uns escarpaments horribles, una mena d’atapeïment espantós de coses, lleis, prejudicis, homes i fets, una massa enorme que l’esgarrifava sense que n’arribés a definir els contorns. Era la prodigiosa piràmide que anomenem civilització. En aquell conjunt pul·lulant i deforme distingia, aquí i allà, ara a la vora ara lluny, a unes altures inaccessibles, algun grup, algun detall sota una llum crua, aquí el guarda amb el garrot, aquí el gendarme amb el sabre, allà l’arquebisbe amb la mitra i, dalt de tot, en una mena de sol, l’emperador coronat, que resplendia. Li semblava que aquelles meravelles remotes, en lloc de dissipar les seves tenebres, les feien més negres i fúnebres. Tot plegat, lleis, prejudicis, fets, homes, coses, anava i venia per sobre d’ell, seguint el moviment complicat i misteriós que Déu imprimeix a la civilització, trepitjant-lo i esclafant-lo amb una mena de pau en la crueltat i d’inflexibilitat en la indiferència. Ànimes estimbades en l’infortuni, pobres homes perduts al fons dels llimbs des d’on ja no hi ha manera de mirar, els rèprobes de la llei senten sobre els seus caps tot el pes de la societat humana, tan formidable per a qui n’és fora, tan espantosa per a qui és a sota.

En aquesta situació, Jean Valjean rumiava. ¿De quina naturalesa podien ser les seves cavil·lacions?

Si el gra de mill sota la mola pensés, segurament tindria els pensaments de Jean Valjean.

Totes aquestes coses, realitats plenes d’espectres, fantasmagories plenes de realitats, havien acabat creant en ell una mena d’estat interior que no es pot dir amb paraules.

A estones, enmig dels treballs del presidi, s’aturava. Es posava a pensar. La seva raó, més madura però més confusa que abans, es revoltava. Tot el que li havia passat li resultava absurd, tot el que l’envoltava li semblava impossible. “És un somni”, es deia. Mirava el guarda, dret a poques passes, i el guarda li semblava un fantasma; de sobte, el fantasma li clavava cop de garrot.

La natura visible a penes existia als seus ulls. No desfigurarem la veritat si diem que per a Jean Valjean no hi havia sol, ni bons dies d’estiu, ni cel radiant, ni fresques albes d’abril. Normalment, una rara claror de lluerna il·luminava la seva ànima.

Per acabar, i resumint el que pot ser-ho en resultats positius, ens limitarem a constatar que, en dinou anys de cadena, Jean Valjean, l’inofensiu esporgador de Faverolles, el temible forçat de Toló, havia esdevingut capaç, tal com l’havia moldejat el presidi, de cometre dues menes de maldat: una de ràpida, irreflexiva, esverada, instintiva del tot, en represàlia pel mal que havia sofert; i una de greu, seriosa, sospesada a consciència i concebuda amb les idees falses que inspira una desgràcia semblant. Les seves premeditacions passaven per les tres fases successives que només salven els caràcters d’un cert tremp: raonament, voluntat, obstinació. Els seus mòbils eren la indignació quotidiana, l’amargor d’ànima, la profunda consciència de les iniquitats sofertes, la reacció fins i tot contra els bons, els innocents i els justos, suposant que existeixin. L’inici i el desenllaç de tots els seus pensaments era l’odi a la llei dels homes, que, sempre que no en deturi el progrés algun incident providencial, amb el temps esdevé odi a la societat, odi a la humanitat i odi a la creació, manifestat en un desig vague, constant i brutal de fer mal a qualsevol ésser viu, tant se val quin sigui. Ja es veu, hi havia motius sobrers per qualificar Jean Valjean d’“home molt perillós” com deia el seu passaport.

Any rere any, aquella ànima s’havia anat corsecant, lentament però irremeiablement. Cor sec, ulls eixuts. Quan va sortir de presidi, feia dinou anys que Jean Valjean no havia vessat ni una llàgrima.

VIII

L’ONA I L’OMBRA

Un home a la mar!

¿I què? El vaixell no es detura. Bufa el vent, el vaixell tenebrós ha de seguir per força la seva ruta. Passa de llarg.

L’home desapareix, reapareix, s’enfonsa i sura, crida, estira els braços: no el senten. El vaixell tremola sota l’huracà, només pendent de la maniobra; mariners i passatgers han perdut de vista l’home submergit, el seu cap miserable ja no és més que un puntet enmig de les onades gegants.

Des del fons de l’abisme, crida, desesperat. Quin espectre, aquella vela que s’allunya! La mira, la mira amb frenesí. S’allunya, s’esblaima, s’enxiqueix. Fa un moment ell era allà, amb els tripulants, anava i venia com els altres per la coberta, tenia la seva part d’aire i de sol, era viu. Ara, ¿què ha passat? Ha relliscat, ha caigut, tot s’ha acabat.

És a l’aigua monstruosa. Sota els seus peus, tot fuig i s’esllavissa. El vent esquinça i espellifa l’oneig, se l’emporten corrents abismals, té el cap cenyit d’escuma avalotada, una xurma d’onades li escup, el devoren confusos esvorancs; cada vegada que s’enfonsa, entreveu precipicis més negres que la nit; unes vegetacions incògnites i repugnants l’abracen, se li arrapen als peus, el xuclen; se sent fondre en l’abisme, es torna bromera, les ones se’l llancen les unes a les altres, beu amargor, l’oceà covard s’obstina a ofegar-lo, l’enormitat juga amb la seva agonia. Sembla que tota aquesta aigua sigui odi.

No obstant, ell lluita, procura defensar-se, resistir, brega, neda. Ell, pobra força de seguida esgotada, combat l’inesgotable.

¿On és ara el vaixell? Allà. A penes visible en les tenebres pàl·lides de l’horitzó.

Bufen ràfegues, la bromera l’aclapara. Alça els ulls i només veu la lividesa dels núvols. Assisteix, moribund, a la immensa demència del mar. Aquesta follia li és un suplici. Sent sons aliens a l’home que sembla que vinguin del més enllà i de no sap quin espantós exterior.

Enmig dels núvols el sobrevolen ocells, com els àngels sobrevolen les penes humanes, però ¿què poden fer per ell? Ells canten i volen i planen, ell té ranera.

Se sent colgat alhora per dos infinits, l’oceà i el cel; l’un és tomba, l’altre mortalla.

Fosqueja, ja fa hores que neda, no pot més; el vaixell, aquella cosa llunyana on hi havia homes, s’ha esvaït; està sol en l’admirable avenc crepuscular, s’enfonsa, s’enrampa, es recargola, sent sota els peus els monstres incerts de l’invisible; crida.

Ja no hi ha homes. ¿On és Déu?

Crida. Algú, algú! No para de cridar.

Res a l’horitzó. Res al cel.

Implora l’horitzó, l’ona, l’alga, l’escull; tots són igual de sords. Suplica a la tempesta; la tempesta, impertorbable, només obeeix l’infinit.

Al seu voltant, la fosca, la boira, la solitud, el tumult inconscient de la tempesta, l’aigua feréstega que es rebrega indefinidament. En ell, l’horror i el cansament. Sota seu, la caiguda. Cap agafador. Pensa en les tètriques aventures del cadàver dins l’ombra il·limitada. El paralitza el fred sense fons. Les mans se li crispen i es tanquen, s’arrapen al no-res. Vents, núvols, remolins, ràfegues, inútils estrelles! ¿Què pot fer? Desesperat, abandona la lluita, es rendeix, es resigna a morir, es deixa fer, es deixa anar, ja no s’aferra, i vet aquí que s’afona en les fondàries de l’engoliment.

Marxa implacable de les societats humanes! Homes i ànimes extraviats pel camí! Oceà on cau tot allò que la llei deixa caure! Sinistra desaparició de tot auxili! Mort moral!

El mar és la inexorable nit social on les lleis penals estimben els seus damnats. El mar és la immensa misèria.

L’ànima, engolida en aquest xuclador, pot esdevenir un cadàver. ¿Qui la ressuscitarà?

IX

NOUS GREUGES

A l’hora de sortir de presidi, quan Jean Valjean va sentir a l’orella aquestes paraules estranyes: “Ets lliure!”, va viure un moment inversemblant, inaudit: un raig de llum viva, un raig de la veritable llum dels vius l’havia penetrat de sobte. Però aquest raig no va tardar gaire a esblaimar-se. La idea de la llibertat havia enlluernat Jean Valjean. Tenia fe en una vida nova. Aviat va veure què era la llibertat quan l’acompanya un passaport groc.

I, amb això, quantes amargors. Calculava que els anys de treballs forçats devien haver produït un peculi de cent seixanta-un francs. Val a dir que els seus càlculs no tenien en compte el descans obligatori dels diumenges i dies festius, que suposava una minva d’uns vint-i-quatre francs equivalent a dinou anys. Fos com fos, les diverses retencions locals havien reduït el seu peculi a cent nou francs i quinze sous, que li van ser comptats a la sortida.

No ho entenia i considerava que l’havien estafat. Diguem la paraula: robat.

L’endemà de l’alliberament, a Grasse, va veure uns homes que descarregaven fardells a la porta d’una destil·leria de tarongina. Va oferir els seus serveis. La feina urgia, el van acceptar, s’hi va posar. Era intel·ligent i robust, tenia traça; ho feia tan bé com sabia, l’amo semblava content. Un gendarme que passava per allà es va fixar en ell i li va demanar els papers. Va haver d’interrompre la feina per ensenyar el passaport groc. Feia una estona, quan havia preguntat pel jornal, un dels mossos li havia dit que guanyaven trenta sous. Com que havia d’anar-se’n l’endemà a primera hora, aquell vespre es va presentar a l’amo i li va demanar per cobrar. L’amo, sense dir res, li va pagar vint-i-cinc sous. Jean Valjean va reclamar. L’amo li va respondre: “Per tu faràs.” Va insistir. L’amo, mirant-lo de fit a fit, va dir: “Ves que no t’engarjolin!”

Aquesta vegada també, va considerar que l’havien robat.

La societat, l’Estat, en disminuir el seu peculi, l’havia robat a l’engròs; ara l’individu el robava a la menuda.

Alliberament no és llibertat. Se surt del presidi, no de la condemna.

Vet aquí què li havia passat a Grasse. Ja hem vist com va ser acollit a Digne.

X

L’HOME DESVETLLAT

Com dèiem, quan el campanar de la catedral tocava les dues de la matinada, Jean Valjean es va despertar.

Es va despertar perquè el llit era massa bo. Aviat faria vint anys que no havia dormit en un llit i, encara que no s’hagués despullat, la sensació li venia massa de nou per no pertorbar-li el son.

Havia dormit més de quatre hores. El cansament li havia passat; estava avesat a no dedicar gaires hores al repòs. Va obrir els ulls, va mirar una estona a les fosques i els va tornar a aclucar.

Quan tantes sensacions diverses han agitat el dia, quan certes coses capfiquen, pots trobar el son una vegada, però no dues. El son ve més fàcilment que no torna. Això li passava a Jean Valjean. No es tornava a adormir, i va començar a rumiar.

Les idees que se li acudien eren tèrboles, com sol passar en tals moments. Tenia una mena de vaivé obscur al cervell. Els records antics i els més immediats hi flotaven en desgavell, s’hi creuaven i perdien forma, creixien en extrem i desapareixien de sobte com en una aigua agitada plena de fang. Li venien molts pensaments, però n’hi havia un que tornava sense parar i foragitava tots els altres. Aquest pensament, el direm ara mateix: s’havia fixat en els sis coberts de plata i en el cullerot que la senyora Magloire havia posat a taula.

Aquells sis coberts de plata l’obsessionaven. Eren allà. A poques passes. Quan travessava l’habitació del costat per anar a la seva, la vella criada els estava desant en un armariet a la capçalera del llit. S’havia fixat bé en aquell armariet. A la dreta, entrant pel menjador. Eren de plata massissa. I antics. Del cullerot, pel cap baix en podia treure dos-cents francs. El doble del que havia guanyat en dinou anys. És veritat que hauria guanyat més si el govern no l’hagués robat.

El seu esperit va oscil·lar una bona hora, amb fluctuacions no exemptes de lluita. Tocaven les tres. Va tornar a obrir els ulls, es va incorporar bruscament, va estirar el braç i va palpar el sac que havia llançat en un racó de l’alcova, va deixar penjar les cames i es va trobar, gairebé sense saber com, amb els peus a terra i assegut al llit.

Es va estar així una estona, en una actitud que hauria resultat sinistra si algú l’hagués vist a les fosques, l’únic despert de tota la casa adormida. Llavors es va ajupir, es va treure les sabates i les va posar amb compte sobre l’estora del costat del llit; després va tornar a quedar abstret, immòbil.

Enmig d’aquesta meditació repulsiva, les idees que hem dit li burxaven el cervell sense treva, entraven, sortien, tornaven a empentes; també pensava, sense saber per què, amb aquella obstinació mecànica del somieig, en un tal Brevet, un forçat que havia conegut a presidi, i que s’aguantava els pantalons amb un sol elàstic de cotó fet a mitja. El quadriculat d’aquell elàstic no parava de tornar-li a la memòria.

Continuava assegut i potser s’hi hauria quedat fins que sortís el sol, si el campanar no hagués tocat una batallada —un o dos quarts—. Va ser com si aquella batallada li hagués dit: “Vinga!”

Es va aixecar i es va estar dret una estona sense saber què fer. Escoltava; la casa era ben silenciosa. Llavors va dirigir-se de dret, a passos petits, cap a la finestra que entreveia. La nit no era gaire fosca; la lluna feia el ple, amb grans nuvolades que li corrien a sobre empeses pel vent, de manera que a fora alternaven ombra i claror, eclipsis, lluentors, mentre que a dins hi havia una mena de crepuscle. Aquell crepuscle, prou clar per orientar-s’hi, era com la lividesa que cau per la lluerna d’un soterrani quan a fora va i ve gent. Arribat a la finestra, Jean Valjean la va examinar. No tenia barrots; donava al jardí i només tancava amb clavilla, a l’estil del país. La va obrir, però una glopada d’aire fred va entrar a l’habitació, i va haver de tancar-la a l’acte. Mirava al jardí amb ulls atents, que estudien més que no miren. Una paret blanca prou baixa, fàcil d’escalar, voltava el jardí. Al fons, a l’altra banda, va distingir capçades d’arbres espaiades amb regularitat, cosa que indicava que aquella paret separava el jardí d’un passeig o d’un carrer plantat.

Quan s’ho va haver mirat prou, va moure’s com un home que sap el que fa: va anar a l’alcova a buscar el sac, el va obrir, hi va furgar i en va treure una cosa que va deixar damunt del llit, va entaforar les sabates en una de les butxaques, ho va tancar tot, es va carregar el sac a l’esquena, es va calar la gorra fins als ulls, va buscar el bastó a les palpentes i el va deixar a l’angle de la finestra; va tornar prop del llit i va agafar amb decisió l’objecte que hi havia deixat. Semblava una barra curta de ferro, amb un dels extrems afilat com un pic.

A les fosques, no hi havia manera de distingir per a quin ús s’havia forjat aquell estri. ¿Potser era una palanca? ¿Potser servia de garrot?

De dia, hauríeu reconegut un simple candeler de minaire. De vegades, en aquella època, els forçats eren enviats a extreure roca de les muntanyes que hi ha a la rodalia de Toló, i no era rar que tinguessin estris de minaire a l’abast. Els candelers són de ferro massís i tenen l’extrem inferior acabat en punta, per poder clavar-los a la roca.

Jean Valjean va agafar el candeler amb la mà dreta i, aguantant-se la respiració i esmorteint les passes, va avançar cap a la porta de l’habitació del costat, la del bisbe, com se sap. Un cop arribat a la porta, la va trobar entreoberta. El bisbe no l’havia tancada.

IX

QUÈ FA

Jean Valjean va escoltar. Cap fressa.

Va empènyer la porta.

La va empènyer amb la punta del dit, lleugerament, amb la suavitat furtiva i inquieta d’un gat que vol entrar.

La porta va cedir amb un imperceptible moviment silenciós que va eixamplar un pèl l’obertura.

Jean Valjean va esperar un moment abans de tornar a empènyer, aquesta vegada amb més decisió.

La porta va cedir en silenci. Ara l’obertura era prou gran per passar-hi, però hi havia una tauleta prop de la porta que hi feia un angle molest i dificultava el pas.

Jean Valjean ho veia. Calia eixamplar l’obertura fos com fos.

Va fer el cor fort i va empènyer la porta per tercera vegada, més enèrgicament que les altres dues. Aquest cop, una polleguera mal greixada va fer un crit ronc i persistent en la foscor.

Jean Valjean es va estremir. El soroll d’aquella polleguera li ressonava a l’orella amb l’esclat formidable d’una trompeta del judici final.

En les desproporcions fantàstiques del primer minut, s’imaginava que aquella polleguera acabava d’animar-se i cobrava una vida terrible, que bordava com un gos per avisar tothom i despertar els que dormien.

Es va deturar, tremolant tot esverat, i va descansar els talons a terra. Sentia bategar les venes contra els polsos com martinets de farga i li feia l’efecte que la respiració li sortia del pit amb aquell soroll que fa el vent quan bufa d’una cova cap enfora. Li semblava impossible que l’estrèpit horrible d’aquella polleguera irritada no hagués fet tremolar tota la casa com el sotrac d’un terratrèmol; la porta, sota els seus dits, s’havia alarmat i havia xisclat; l’ancià es llevaria, les velles xisclarien, vindrien auxilis, en menys d’un quart d’hora el rumor hauria corregut per tota la ciutat i la gendarmeria es posaria en marxa. Durant uns instants, es va creure perdut.

S’havia quedat on era, petrificat com l’estàtua de sal, sense gosar moure’s. Així van passar uns minuts. La porta s’havia obert de bat a bat. Jean Valjean va atrevir-se a mirar a l’habitació. No s’hi havia bellugat res. Va parar l’orella: ni una fressa en tota la casa. El soroll de la polleguera rovellada no havia despertat ningú.

El primer perill havia passat, però dins seu el tumult no es calmava. No es va fer enrere. No s’havia fet enrere ni tan sols quan es creia perdut. Només pensava a enllestir de pressa. Va fer un pas i va entrar a l’habitació.

Hi regnava una calma perfecta. S’hi entreveien formes vagues que, amb llum de dia, eren papers escampats en una taula, infòlios oberts, llibres apilats en un tamboret, una cadira amb tot de roba, un pregadeu, però en aquella hora de la nit feien raconades tenebroses i claps esblaimats. Jean Valjean avançava amb compte, evitant els mobles. Al fons del dormitori sentia la respiració regular i tranquil·la del bisbe adormit.

Es va deturar de cop i volta. Era al costat del llit. Hi havia arribat abans del que preveia.

De vegades la natura desplega els seus efectes espectaculars al compàs de les nostres accions, com si tingués una mena d’enteniment i volgués fer-nos rumiar. Feia prop de mitja hora que una gran nuvolada cobria el cel. Quan Jean Valjean es deturà vora el llit, aquella nuvolada s’esquinçà com expressament i un raig de lluna, travessant l’alta finestra, tocà la cara pàl·lida del bisbe. Dormia plàcidament. Anava molt abrigat, perquè les nits són fredes als baixos Alps, amb un vestit marró de llana que li cobria els braços fins als canells. El cap li descansava sobre el coixí en l’actitud abandonada del repòs; la mà d’on queien tantes bones obres i santes accions, ornada amb l’anell pastoral, li penjava fora del llit. Un aire de satisfacció, d’esperança i beatitud li il·luminava el rostre. Era més que un somrís i quasi un resplendor, com si el front li reverberés una llum que no es veia. Durant el son, l’ànima dels justos contempla un cel misteriós.

Un reflex d’aquell cel cobria el bisbe.

Era també una transparència lluminosa, perquè aquell cel era dins seu. Aquell cel era la seva consciència.

En el moment que el raig de lluna es posava ben bé damunt d’aquella claror interior, el bisbe adormit va aparèixer com en un nimbe. L’espectacle no deixava de ser suau, velat per una penombra inefable. Aquella lluna al cel, aquella natura ensonyada, aquell jardí sense un alè d’aire, aquella casa tan quieta, l’hora, el moment, el silenci, afegien qui sap què d’indicible i solemne al venerable repòs d’aquell savi, i coronaven amb una majestuosa i serena aurèola els cabells blancs i els ulls clucs, la figura on tot era esperança i confiança, la cara de vell i el son de criatura.

Gairebé hi havia divinitat en aquell home, august sense saber-ho.

Jean Valjean, mentrestant, s’estava a les fosques, parat, amb el candeler de ferro a la mà, esmaperdut davant d’aquell ancià que resplendia. No havia vist mai res semblant. Aquella confiança l’espaordia. El món moral no coneix espectacle més gran que el d’una consciència confusa i esverada a punt de cometre una mala acció, i contemplant el son d’un just.

Aquell son, en aquella solitud i amb un veí com ell, tenia no sé què de sublim que Jean Valjean intuïa de manera vaga, però imperiosa.

Ningú no hauria pogut dir què passava dins seu, ell tampoc. Per figurar-s’ho, cal imaginar el que hi ha de més violent en el món, confrontat al que hi ha de més dolç. Ni en el seu rostre no es veia res de clar. Era una mena d’esbalaïment. Mirava allò. Res més. ¿Què pensava? No hi havia manera d’endevinar-ho. Que estava commogut i trasbalsat era evident, però ¿quina emoció era aquella?

Tenia els ulls fits en el vell. L’única cosa que es desprenia de la seva cara i del seu posat era una estranya indecisió. Com si dubtés entre dos abismes, el que esgarria i el que salva; com si pogués igualment esberlar aquell crani o besar aquella mà.

Al cap d’uns instants, va aixecar el braç esquerre a poc a poc, fins al front, i es va treure la gorra; tot seguit, el braç li va caure amb la mateixa lentitud, i Jean Valjean es va abstreure de nou en la contemplació, amb la gorra a la mà esquerra, el garrot a la dreta, els cabells eriçats damunt del cap feréstec.

El bisbe dormia en una pau profunda sota aquella mirada que feia esgarrifar. Un reflex de lluna feia emergir confusament el crucifix al racó de la llar, i semblava que obrís els braços a tots dos homes, amb una benedicció per a l’un i el perdó per a l’altre.

De sobte, Jean Valjean es va calar la gorra i va resseguir el llit a pas ràpid, sense mirar el bisbe, de dret cap a l’armari que entreveia al costat del capçal. Va aixecar el candeler com per forçar el pany: la clau hi era, va obrir; el primer que va veure va ser el cistell dels coberts; el va agafar i va travessar l’habitació a grans gambades, sense preocupar-se de si feia soroll; va arribar a la porta, va entrar a l’oratori, va obrir la finestra, va agafar el bastó, va passar l’ampit, va entaforar els coberts dins del sac, va llançar el cistell, va travessar el jardí i, saltant la paret com un tigre, va fugir.

XII

EL BISBE TREBALLA

L’endemà a trenc d’alba, monsenyor Bienvenu passejava pel jardí. La senyora Magloire el va encalçar tota esverada.

—Monsenyor! —cridava—. ¿Sa Grandesa no sabria pas on és el cistell dels coberts?

—Sí —va dir el bisbe.

—Gràcies a Déu! No sabia què se n’havia fet.

El bisbe acabava de collir el cistell d’una platabanda. El va oferir a la senyora Magloire.

—Aquí el té.

—I ara! —va dir ella—. És buit! ¿I els coberts?

—Ah! —va fer el bisbe—. ¿Són els coberts que la preocupen? No sé pas on paren.

—Déu del cel, robats! És l’home d’ahir al vespre! Els ha robats!

En un tancar i obrir d’ulls, amb tota la vivacitat d’una velleta eixerida, la senyora Magloire va córrer a l’oratori, va entrar a l’alcova i va tornar al jardí. El bisbe acabava d’ajupir-se i contemplava sospirant un plançó de cocleària que el cistell havia escapçat en caure. S’havia posat dret en sentir els escarafalls de la senyora Magloire.

—Monsenyor, l’home no hi és! Ens ha robat els coberts!

Mentre cridava, va ensopegar amb els ulls un racó de jardí on es veien rastres d’escalada. El carener de la paret s’havia partit.

—Miri, per aquí ha sortit! D’un bot al passatge Cochefilet! Quina barbaritat! Ens ha robat la plata!

El bisbe callava, fins que, alçant aquella mirada tan seriosa, va dir suaument a la senyora Magloire:

—¿Vol dir que eren nostres, aquests coberts?

La senyora Magloire va quedar tota parada. Hi va haver un silenci abans que el bisbe s’expliqués:

—Senyora Magloire, feia temps que els guardava per equivocació. Aquests coberts són dels pobres. ¿Què era aquest home? Un pobre, és clar.

—Ai, Jesús! —va fer la senyora Magloire—. No és per mi ni per la senyoreta, que a nosaltres no ens ve d’aquí. És per monsenyor. ¿Com menjarà, d’ara endavant?

El bisbe la va mirar sorprès.

—I ara, ¿que no tenim coberts d’estany?

La senyora Magloire es va arronsar d’espatlles.

—L’estany fa pudor.

—Doncs de ferro.

La senyora Magloire va fer una ganyota expressiva.

—El ferro deixa un regust.

—Bé —va dir el bisbe—, doncs que siguin de fusta.

Al cap d’una estona, tot esmorzant a la taula on Jean Valjean s’havia assegut el dia abans, monsenyor Bienvenu comentava amb bon humor a la seva germana calladora, i a la remugaire de la senyora Magloire, la poca falta que li feien cullera i forquilla, fossin de fusta o no, per sucar un tros de pa en un bol de llet.

—Quins acudits —deia la senyora Magloire tot feinejant—, rebre un home d’aquests! I ficar-se’l a casa! Encara bo que ha robat i prou! Déu meu, només de pensar-ho, quina por!

Quan els dos germans ja estaven a punt d’alçar-se de taula, algú va trucar a la porta.

—Endavant —va dir el bisbe.

La porta es va obrir, i un grup estrany i violent va aparèixer al llindar. Tres homes n’aguantaven un altre pel coll. Eren tres gendarmes, l’altre era Jean Valjean.

Un brigadier, el que manava, va entrar i es va acostar al bisbe tot fent-li un salut militar.

—Monsenyor... —va dir.

En sentir-ho, Jean Valjean, que estava aclaparat i sense esma, va alçar el cap amb estupor.

—Monsenyor! —va murmurar—. Així, no era un capellà...

—Tu calla! —va dir un gendarme—. És monsenyor el bisbe.

Mentrestant, monsenyor Bienvenu s’havia acostat amb tantes presses com l’hi permetien els seus anys.

—Ha tornat! —va exclamar tot mirant Jean Valjean—. Estic content de veure’l. Ves per on, li havia donat els canelobres, que també són de plata, ¿com és que no se’ls ha endut amb els seus coberts? N’hi donaran dos-cents francs pel cap baix.

Jean Valjean va badar els ulls i va mirar el venerable bisbe amb una expressió que cap llengua humana no podria traduir.

—Monsenyor —va dir el brigadier—, ¿vol dir que aquest home deia la veritat? Hi hem topat, anava com si escampés la boira. L’hem detingut per si de cas. Duia aquests coberts...

—I els ha dit —el va tallar el bisbe amb un somriure— que els hi havia donat un bon vell capellà a casa de qui havia passat la nit... Ja ho entenc. ¿I l’han dut aquí? És un malentès.

—Així —va dir el brigadier—, ¿podem deixar-lo anar?

—I tant —va fer el bisbe.

Els gendarmes van deixar anar Jean Valjean, que va recular un pas.

—¿De debò que em deixen? —va dir amb una veu quasi inarticulada, com si parlés en somnis.

—Sí, et deixem, ¿que no ho sents? —va dir un gendarme.

—Amic meu —va fer el bisbe—, abans que se’n vagi, aquí té els canelobres. Agafi’ls.

Va acostar-se a la llar, va agafar els canelobres de plata i els va dur a Jean Valjean. Les dues dones el miraven sense ni una paraula ni un gest, ni una expressió que pogués importunar-lo.

Jean Valjean tremolava de cap a peus. Va agafar els canelobres d’esma, amb un aire absent.

—I ara —va dir el bisbe—, vagi en pau. Per cert, quan torni, no cal que passi pel jardí. Sempre podrà entrar i sortir per la porta del carrer. La tenim tancada amb balda, dia i nit. —I, girant-se cap als gendarmes:— Senyors, poden retirar-se.

Els gendarmes se’n van anar carrer avall.

Jean Valjean era un home a punt de perdre els sentits. El bisbe se li va acostar per dir-li en veu baixa:

—No oblidi mai que m’ho ha promès: esmerçarà aquests diners per convertir-se en un home honrat.

Jean Valjean, que no recordava haver fet cap promesa, va quedar parat. El bisbe havia recalcat aquelles paraules. Va continuar amb una mena de solemnitat:

—Jean Valjean, germà meu, ara ja no pertany al mal, sinó al bé. He comprat la seva ànima; l’arrenco als pensaments negres i a l’esperit de perdició, i la dono a Déu.

XIII

PETIT-GERVAIS

Jean Valjean va sortir de la ciutat com si en fugís. Anava esperitat, camps a través, seguint els viaranys que s’obrien sense adonar-se que desfeia camí a cada moment. Així va errar tot el matí, sense menjar ni passar gana. L’assaltaven una munió de sensacions noves. Sentia una mena de ràbia, no sabia contra qui. No hauria pogut dir si estava trasbalsat o humiliat. A estones li venia una tendresa estranya, contra la qual lluitava amb l’enduriment dels últims vint anys. Aquell estat el cansava. Veia amb ànsia com trontollava dins seu l’esgarrifosa calma que hi havia establert la iniquitat de l’infortuni. Es preguntava què vindria després. Segons com, hauria preferit anar a presó amb els gendarmes, i que no hagués passat res de tot allò; no s’hauria esverat tant. Tot i que era hivern ja ben entrat, alguna flor tardana subsistia a les bardisses, i les olors que travessava caminant li desvetllaven records d’infància. Aquells records li eren gairebé insuportables, de tant de temps com feia que no li tornaven.

Així s’anaven acumulant pensaments indicibles, durant tot el dia.

Quan el sol declinava a ponent, afuant a terra l’ombra de la pedra més menuda, Jean Valjean seia rere un matoll en una gran plana erma i rogenca. No es veia altre horitzó que el dels Alps. Ni un campanar de poble remot. Un camí que tallava la plana corria a poques passes del matoll.

Enmig d’unes cabòries que no haurien deixat d’espantar un passavolant ja alarmat per la roba espellifada, Jean Valjean va sentir una fressa alegre.

Va girar el cap i va veure arribar pel camí un petit savoià d’uns deu anys que anava cantant, amb la viola a un costat i la gàbia de la marmota a l’esquena; era un d’aquells nens riallers i tranquils que van de poble en poble ensenyant els genolls pels pantalons foradats.

Sense deixar de cantar, el nen s’aturava per jugar a ossets amb unes monedes que duia a la mà, probablement tota la seva fortuna. Entre aquella xavalla hi havia una moneda de quaranta sous.

El nen s’havia parat al costat del matoll sense veure Jean Valjean i llançava enlaire el seu grapat de monedes, que fins llavors havia tingut la traça d’atrapar totes amb el dors de la mà.

Aquesta vegada la moneda de quaranta sous va caure i va anar rodolant cap al matoll.

Jean Valjean hi va posar el peu a sobre.

Però el nen no havia perdut de vista la moneda, i ho veia.

No es va estranyar: va anar decidit cap a l’home.

Era un paratge completament desert. A estesa d’ulls, no es veia ningú en tota la plana ni pel camí. Només se sentia la xiscladissa d’una bandada d’ocells que travessava el cel a gran altura. El nen tenia el sol a l’esquena, que li posava fils d’or als cabells i esquitxava la faç feréstega de Jean Valjean amb lluors ensangonades.

—Senyor —va dir el nen amb aquella confiança infantil feta d’ignorància i candor—, ¿i la meva moneda?

—¿Com et dius? —va dir Jean Valjean.

—Petit-Gervais.

—Ves-te’n —va dir Jean Valjean.

—Senyor —va insistir el nen—, torni’m la meva moneda.

Jean Valjean va acotar el cap sense respondre.

El nen hi va tornar:

—La meva moneda, senyor!

Els ulls de Jean Valjean estaven fits a terra.

—La meva moneda! —cridava el nen—, la meva moneda de plata, els meus cèntims!

Semblava que Jean Valjean no el sentís. El nen el va agafar pel coll del gec i el sacsejava, tot fent esforços per apartar l’enorme sabata ferrada que cobria el seu tresor.

—Vull la meva moneda!, la meva moneda de quaranta sous!

El nen plorava. Jean Valjean havia alçat el cap. Tenia els ulls tèrbols. Assegut, considerava el nen amb una mena d’estranyesa, fins que, estirant la mà cap al bastó, va cridar amb una veu terrible:

—Qui hi ha!

—Jo, senyor —va fer el nen—, el Petit-Gervais, soc jo! Per favor, torni’m els quaranta sous, tregui el peu, per favor!

Per petit que fos, s’encenia i es va tornar quasi amenaçador:

—Caram, vol treure el peu! Va, tregui el peu d’una vegada.

—Ah, tornes a ser tu! —I Jean Valjean, posant-se dret de cop i volta sense treure el peu de la moneda de plata, va dir:— Fuig d’aquí!

El nen se’l mirava esverat i va començar a tremolar de cap a peus, fins que, al cap d’uns segons d’estupor, va arrencar a córrer amb totes les forces, sense gosar mirar enrere ni xisclar.

Però va haver d’aturar-se no gaire lluny per recuperar l’alè, i Jean Valjean, enmig del seu somieig, el sentia sanglotar.

Al cap d’uns instants, el nen no hi era.

S’havia post el sol.

Al voltant de Jean Valjean s’anava fent fosc. No havia menjat en tot el dia; probablement tenia febre.

S’estava dret i no havia canviat d’actitud des que el nen havia fugit. La respiració li inflava el pit a intervals llargs i desiguals. Els ulls, clavats a deu o dotze passes, semblaven estudiar amb atenció la forma d’un vell bocí de pisa blava caigut a l’herbassar. Tot d’una, es va estremir; començava a notar el fred del vespre.

Es va calar la gorra, es va cordar d’esma el gec, va fer un pas i es va inclinar per recollir el bastó.

Llavors va veure la moneda de quaranta sous que havia mig colgat a terra amb el peu, i que ara brillava enmig del pedruscall.

Va ser com una commoció galvànica.

—¿Què és això? —va remugar. Va recular tres passos i es va aturar, incapaç de desviar la mirada del punt que trepitjava amb el peu feia un instant, com si allò que lluïa a les fosques fos un ull obert que el fitava.

Va passar estona abans que s’abraonés sobre la moneda de plata i, dreçant-se, guaités la plana, projectant la vista als quatre caps de l’horitzó, ert i trèmul com una salvatgina que busca un cau.

No veia res. Fosquejava, la plana era freda i vaga, i pujaven unes grans boires violetes en la claror crepuscular.

Va fer “Ah!” i va caminar amb presses cap a la banda on havia desaparegut el nen. Al cap d’un centenar de passos es va aturar, va mirar i no va veure res.

Llavors va cridar amb totes les forces:

—Petit-Gervais! Petit-Gervais!

Va callar i va esperar.

No li contestava ningú.

El camp era ras i desolat. Jean Valjean estava rodejat d’espai. Al seu voltant només hi havia una fosca on es perdien els ulls, un silenci on es perdia la veu.

Bufava un vent gèlid que donava una vida sinistra a les coses. Uns arbrissons magres sacsejaven els bracets amb una fúria increïble, com si amenacessin algú i l’empaitessin.

Jean Valjean es va posar en marxa i, de sobte, va arrencar a córrer; s’aturava de tant en tant i cridava en aquella solitud, amb la veu més poderosa i desconsolada que s’hagi sentit mai:

— Petit-Gervais! Petit-Gervais!

És clar, encara que l’hagués sentit, el nen hauria tingut por i s’hauria amagat. Però ja devia ser lluny.

Jean Valjean va creuar-se amb un sacerdot que anava a cavall. Se li va atansar i li va dir:

—Senyor rector, ¿no ha vist un nen que passava?

—No —va dir el sacerdot.

—¿Un tal Petit-Gervais?

—No he vist ningú.

Jean Valjean es va treure del sac dues monedes de cinc francs i les va donar al sacerdot.

—Senyor rector, tingui per als seus pobres. Senyor rector, és un nen d’uns deu anys que va amb una marmota, crec, i amb una viola. Anava a peu. Un d’aquells savoians, ¿sap?

—No l’he vist.

—Petit-Gervais, ¿no és pas d’un poble de per aquí? ¿No m’ho sabria dir?

—Si és tal com diu, mestre, deu ser un noiet foraster. Gent de pas. Ningú els coneix.

Jean Valjean va treure amb fúria dos escuts més de cinc francs i els va donar al sacerdot.

—Per als seus pobres —va dir. I va afegir esverat:— Senyor rector, detingui’m. Soc lladre.

El sacerdot va esperonar el cavall i va fugir esveradíssim.

Jean Valjean va arrencar a córrer en la mateixa direcció que abans.

Així va fer un bon tros de camí, mirant i cridant “Petit-Gervais!” a altes veus, però ja no es va creuar amb ningú. Un parell de vegades va arrencar a córrer cap a un punt que li semblava que podia ser una persona estirada o ajupida enmig de la plana; eren mates o roques a flor de terra. Finalment, en una forca de tres camins, es va aturar. La lluna havia sortit. La mirada de Jean Valjean anava i venia al lluny. Va cridar per últim cop: “Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais!” El crit es va perdre en la boira sense aixecar ni un tornaveu. Encara va murmurar: “Petit-Gervais!”, ara amb veu feble, gairebé inarticulada. Va ser el seu últim esforç; les cames se li segaren de sobte, com si una força invisible l’aclaparés amb tot el pes de la mala consciència; va caure esgotat damunt d’una roca, amb els punys als cabells i la cara entre els genolls, i va cridar:

—Soc un miserable!

Llavors el cor se li esbotzà i trencà el plor. Era la primera vegada que plorava en dinou anys.

En sortir de cal bisbe, ja ho hem vist, Jean Valjean estava fora de tot el que havia estat el seu pensament. No podia adonar-se del que li passava per dins. Es crispava contra l’acció angelical i les paraules benèvoles del vell. “M’ha promès que es convertiria en un home honrat. Compro la seva ànima. L’arrenco a l’esperit pervers i la dono a Déu.” Allò li tornava sense parar a la memòria. A aquesta indulgència celestial ell hi oposava l’orgull, que senyoreja en nosaltres com el castell del mal. Sentia vagament que el perdó d’aquell sacerdot era l’envestida més gran i l’atac més formidable que l’hagués sotragat mai; que el seu enduriment seria definitiu si resistia a aquella clemència; que, si cedia, caldria renunciar a l’odi amb què l’havien abeurat les paraules dels altres durant tants anys, un odi que li era grat; que ara caldria vèncer o ser vençut, i que la lluita, colossal i decisiva, s’havia obert entre la seva maldat i la bondat d’aquell home.

Davant d’aquestes lluors, anava com borratxo. Mentre caminava amb ulls esgarriats, ¿tenia una percepció clara del que podia significar per a ell l’aventura de Digne? ¿Sentia tots els zumzeigs misteriosos que avisen o alerten l’esperit en determinats moments de la vida? ¿Li deia una veu, a cau d’orella, que acabava de travessar l’hora solemne del seu destí, que per a ell ja no hi havia terme mitjà, que si d’ara endavant no era el millor dels homes seria el pitjor, que havia d’elevar-se més amunt que el bisbe o davallar més avall que el forçat, que si volia ser bo calia que fos un àngel, que si no volia deixar de ser un malvat calia que es tornés un monstre?

De nou, cal fer-se aquí les preguntes que ens fèiem abans: ¿recollia confusament el seu esperit alguna ombra de tot això? La desgràcia, certament, instrueix la intel·ligència, però és dubtós que Jean Valjean estigués en condicions de discernir tot el que apuntem. Si és que li venien aquestes idees, les entreveia només, i l’únic que feien era precipitar-lo en una confusió insuportable, quasi dolorosa. Sortint d’aquella cosa deforme i negra que anomenem presidi, el bisbe li havia ferit l’ànima com una claror massa viva li hauria ferit la vista sortint de la tenebra. La vida futura, la vida possible que se li oferia pura i radiant, l’omplia d’estremiments i ànsies. Ja no sabia què li passava. Com una òliba que veiés sortir el sol, el presidiari havia quedat enlluernat i com encegat per la virtut.

El que era ben cert, el que no tolerava cap dubte, és que ja no era el mateix home, que tot havia canviat en ell, que ja no tenia el poder de fer que el bisbe no li hagués parlat i no l’hagués afectat.

En aquest estat d’ànim, havia trobat Petit-Gervais i li havia robat els quaranta sous. ¿Per què? De segur que no hauria sabut explicar-s’ho. ¿Era un últim efecte i com un suprem esforç dels mals pensaments que s’havia endut del presidi, unes escorrialles d’impuls, un resultat d’allò que en estadística se’n diu la força d’inèrcia? Era això, i potser encara menys. Diguem-ho clar: no havia robat ell, l’home, sinó la bèstia, que, per costum i per instint, havia posat estúpidament el peu sobre els diners, mentre l’enteniment es debatia entre tantes cabòries inaudites i noves. Quan l’enteniment, en deixondir-se, havia vist l’acte de la bèstia, Jean Valjean havia reculat amb angoixa i havia fet un crit esgarrifat.

Per un fenomen estrany i només possible en una situació com la seva, robant aquests diners al noi havia fet una cosa de què ja no era capaç.

Fos com fos, aquella última mala acció produí en ell un efecte decisiu: travessà bruscament el caos que hi havia en el seu enteniment i el dissipà, posant a una banda les espesses tenebres i a l’altra la llum, actuant sobre la seva ànima, en l’estat en què es trobava, com certs reactius químics sobre una barreja tèrbola, de la qual precipiten un element per clarificar-ne un altre.

En primer lloc, abans d’examinar-se i reflexionar, esmaperdut, com algú que intenta salvar-se, procurà trobar el noi per tornar-li els diners i, adonant-se que era inútil i impossible, s’aturà desesperat. Quan se li escapà el crit: “Soc un miserable!”, acabava de veure’s tal com era i ja estava tan separat d’ell mateix que es va fer l’efecte d’un fantasma, com si tingués al davant, en carn i ossos, amb el bastó a la mà, el gec a les espatlles, el sac carregat de furts a l’esquena, la cara resolta i sorruda, el cap ple de projectes abominables, l’horrible presidiari Jean Valjean.

L’excés d’infortuni, ja ho hem dit, en certa manera l’havia tornat vident. Allò va ser una visió. Havia vist realment Jean Valjean, amb la seva cara sinistra, allà davant. Gairebé va arribar a preguntar-se qui era aquell home que l’horroritzava.

El seu cervell es trobava en un d’aquests moments violents, d’una calma esgarrifosa, en què el somni, de tan profund, absorbeix la realitat. Els objectes que un té al voltant deixen de veure’s, mentre que les fantasmagories mentals apareixen com fora d’un.

Es contemplava, doncs, cara a cara, i al mateix temps, a través d’aquesta al·lucinació, veia en l’abisme misteriós una claror que al principi va prendre per una torxa. Escrutava aquella llum que apareixia en la seva consciència i va veure que tenia forma humana: aquella torxa era el bisbe.

La seva consciència considerà, ara l’un ara l’altre, els dos homes que tenia davant: el bisbe i Jean Valjean. Havia calgut tot el pes d’aquell perquè cedís aquest. Per un dels efectes singulars que acompanyen aquests èxtasis, a mesura que es prolongava el somieig el bisbe es feia més gran i resplendent, mentre que Jean Valjean minvava i s’esblaimava. A partir d’un cert moment, ja no va ser més que una ombra. De cop i volta es va fer fonedís. Només quedà el bisbe.

El bisbe omplia tota l’ànima d’aquell miserable amb una fulgència magnífica.

Jean Valjean va plorar llargament. Plorava a llàgrima viva, plorava a sanglots, més feble que una dona, més esverat que un nen.

Mentre plorava, dins del seu cap s’anava fent de dia, un dia extraordinari, un dia captivador i terrible. La vida passada, la primera falta, la llarga expiació, l’embrutiment exterior, l’enduriment interior, l’alliberament avivat per tants projectes de venjança, el que li havia passat a casa del bisbe, l’última cosa que havia fet, aquells quaranta sous robats a un nen, aquell crim d’una covardia monstruosa després del perdó del bisbe, tot això li tornava i li apareixia clarament, sota una llum que no havia vist mai. Mirava la seva vida i la va trobar horrible; mirava la seva ànima i la va trobar espantosa. Però, damunt d’aquella vida i d’aquella ànima, començava a clarejar suaument. Li semblava que veia Satanàs a la lluor del paradís.

¿Quantes hores es va passar plorant? ¿Què va fer després de plorar? ¿On va anar? Això, no ho sap ningú. Només sabem del cert que, aquella nit, el cotxer que feia aleshores el servei de Grenoble i arribava a Digne cap a les tres de la matinada, en travessar el carrer on hi ha el bisbat va veure un home a les fosques, agenollat a terra com si resés, davant de la porta de monsenyor Bienvenu.



_____________

1. Confinat a l’illa d’Elba després de l’ensulsiada de l’Imperi, Napoleó se n’escapa a finals de febrer de 1815 i desembarca l’1 de març a Provença, al golf Juan, on és llegida la seva proclama a l’exèrcit. El 20 de març, després d’una marxa triomfal a través del país, “l’àguila” arriba a París i s’apodera del tron. Comencen els Cent Dies, revifalla imperial entre les dues restauracions monàrquiques, que acaba desastrosament amb la batalla de Waterloo. L’itinerari del nostre viatger per Digne està puntuat de referències al pas de l’emperador per la ciutat. El viatger mateix sembla una encarnació de l’emperador vençut: arriba a Digne quan fa tres mesos que Lluís XVIII torna a ser rei de França, i el seu aspecte miserable, la seva docilitat davant d’un gendarme que encarna l’autoritat adversa, davant dels hostalers que el fan fora en lloc d’acollir-lo amb els braços oberts, són ben bé el revés de la marxa de Napoleó sobre París.


LLIBRE TERCER

AL LLARG DE L’ANY 1817

——

I

L’ANY 18171


1817 és l’any que Lluís XVIII, amb un cert reial aplom no mancat d’orgull, qualificava de vint-i-dosè del seu regne. És l’any que Bruguière de Sorsum era una celebritat. Els venedors de perruques, esperant les pólvores i el retorn de l’oiseau royal, pintaven i flordelisaven les seves botigues. Era el temps càndid en què el comte Lynch ocupava cada diumenge l’escó d’obrer a la parròquia de Saint-Germain-des-Prés en hàbit de par de França, amb el cordó vermell i un nas llarg, i amb aquella majestat de perfil pròpia de qui ha fet una acció heroica. L’acció comesa pel senyor Lynch era aquesta: sent alcalde de Bordeus, havia entregat la ciutat una mica abans d’hora al duc d’Angulema, el 12 de març de 1814. Per això era par. El 1817, la moda englotia els noiets de quatre a sis anys en vastes gorres de cuir marroquí amb orelleres que recordaven les caputxes d’esquimal. L’exèrcit francès vestia de blanc, a l’austríaca; dels regiments ara se’n deia legions, i en lloc de números duien noms de departaments. Napoleó era a Santa Helena, i com que Anglaterra es negava a fornir-li drap verd es feia girar els vestits vells. El 1817, Pellegrini cantava, la Bigottini ballava; Potier regnava; Odry encara no existia. Madame Saqui succeïa al Forioso. Encara quedaven prussians a França. Delatot era tot un personatge. La monarquia legítima acabava d’afirmar-se tallant el puny, i després el cap, a Pleignier, Carbonneau i Tolleron. El príncep de Talleyrand, gran camarlenc, i mossèn Louis, ministre designat de finances, intercanviaven mirades i reien com dos auguris; tots dos havien celebrat, el 14 de juliol de 1790, la missa de la Federació al Champ de Mars; Talleyrand l’havia dita com a bisbe, Louis l’havia servida com a diaca. El 1817, per les contravies d’aquell mateix Champ de Mars, es veien grans cilindres de fusta bolcats sota la pluja, podrint-se damunt l’herba, pintats de blau i amb rastres d’àguiles i abelles desdaurades. Eren les columnes que, dos anys enrere, havien sostingut la tarima de l’emperador al Champ de Mai. La crema del bivac austríac que acampava prop del Gros-Caillou hi havia deixat clapes de sutge. Dues o tres d’aquelles columnes havien desaparegut a les fogueres dels bivacs i escalfat les manasses dels kaiserlicks. El Champ de Mai tenia això de notable: que havia tingut lloc el mes de juny i al Champ de Mars. Aquell mateix any 1817, dues coses eren populars: l’edició Voltaire-Touquet i la tabaquera amb la Carta gravada. La més recent emoció parisenca era el crim de Dautun, que havia llençat el cap del seu germà a l’estany del mercat de les flors. Al Ministeri de Marina s’iniciava una enquesta sobre La Méduse, fatal fragata que cobriria Chamareix de vergonya i Géricault de glòria. El coronel Selves anava a Egipte per convertir-s’hi en solimà paixà. El Palais des Thermes, a la rue de la Harpe, servia de botiga a un fabricant de bótes i bocois. Encara es veia a l’Hôtel de Cluny, a la plataforma de la torre octogonal, la garita que havia servit d’observatori a Messier, astrònom de la marina sota Lluís XVI. La duquessa de Duras llegia a tres o quatre amics, en el seu lligador ornat d’X de setí blau cel, l’Ourika inèdita. Al Louvre rascaven les N. El pont d’Austerlitz abdicava i passava a dir-se pont du Jardin du Roi, doble enigma que camuflava el pont d’Austerlitz i el Jardin des Plantes. Lluís XVIII, tot anotant Horaci amb la punta de l’ungla, capficat pels herois que es converteixen en emperadors i pels esclopers que es converteixen en delfins, tenia dos neguits: Napoleó i Mathurin Bruneau. L’Académie Française donava com a tema de concurs “la felicitat que procura l’estudi”. El senyor Bellart era l’eloqüència oficial. A la seva ombra es veia germinar el futur fiscal De Broé, promès als sarcasmes de Paul-Louis Courier. Hi havia un fals Chateaubriand anomenat Marchangy, tot esperant que sortís un fals Marchangy anomenat D’Arlincourt. Claire d’Albe i Malek-Adel eren tingudes per obres mestres; Madame Cottin era declarada el millor escriptor del seu temps. L’Institut permetia que s’esborrés de la llista l’acadèmic Napoleó Bonaparte. Per reial edicte Angulema era erigida en escola de marina perquè, sent com era gran almirall el duc d’Angulema, era evident que la ciutat tenia per dret totes les qualitats d’un port de mar; altrament, hauria trontollat el principi monàrquic. Al consell de ministres es cremaven les celles per escatir si s’havien de tolerar les vinyetes que animaven els cartells de Franconi amb figures picants d’equilibristes, i que atreien tants pinxos. Paër, autor de l’Agnese, homenàs de cara quadrada amb una berruga a la galta, dirigia els petits concerts íntims de la marquesa de Sassenaye, a la rue de la Ville-l’Évêque. Totes les noies cantaven L’ermite de Saint-Avelle amb paraules d’Edmond Géraud. “Le Nain jaune” es transformava en “Miroir”. El Café Lemblin era partidari de l’emperador contra el Café Valois, que ho era dels Borbons. Acabaven de casar el duc de Berry, que Louvel ja mirava de reüll, amb una princesa de Sicília. Feia un any que Madame de Staël era morta. Els guardes de corps xiulaven Mademoiselle Mars. Els grans diaris eren minúsculs. El format es restringia, però la llibertat era gran. Le Constitutionnel era constitucional. La Minerve anomenava Chateaubriand “Chateaubriant”. Aquesta t feia partir de riure els burgesos a costa del gran escriptor. En els diaris venuts, uns periodistes prostituïts insultaven els proscrits de 1815; David havia perdut el talent, Arnault l’enginy, Carnot la probitat; Soult no havia guanyat cap batalla; és cert que Napoleó havia perdut el geni. Tothom sap que les cartes enviades per correu a un exiliat li arriben rarament, ja que la policia erigeix en deure religiós la tasca d’interceptar-les. El fet no és nou, Descartes bandejat ja se’n queixava. Ara bé, quan David, en un diari belga, manifestava certa irritació perquè no rebia les cartes que li escrivien, els fulls reialistes ho trobaven graciós i bescantaven el proscrit. Dir regicides o dir votants, dir enemics o dir aliats, dir Napoleó o dir Buonaparte separava dos homes més que un abisme. Tot home de seny admetia que l’era de les revolucions havia acabat per sempre amb el rei Lluís XVIII, batejat “immortal autor de la Carta”. Al terraplè del pont Neuf, la paraula Redivivus era gravada al pedestal que esperava l’estàtua d’Enric IV. Piet esbossava, al número 4 de la rue Thérèse, el seu conciliàbul per consolidar la monarquia. Els dirigents de la dreta deien en els moments crítics: “Cal escriure a Bacot.” Canuel, O’Mahony i de Chappedelaine assajaven, no del tot reprovats per Monsieur, allò que més endavant seria la conspiration du bord de l’eau. Pel seu cantó, l’Epingle noire complotava. Delaverderie s’entenia amb Trogoff. Decazes, esperit en certa mesura liberal, dominava. Chateaubriand, plantat cada matí davant de la finestra del número 27 de la rue Saint-Dominique, amb pantalons de travetes i plantofes, els cabells grisos tapats amb un madràs, els ulls clavats al mirall i un maletí complet de dentista obert al seu davant, s’escurava les dents, que tenia precioses, tot dictant variants de la Monarquia segons la Carta a Pilorge, el seu secretari. La crítica imperant preferia Lafon a Talma. El senyor de Féletz firmava A.; Hoffmann firmava Z. Charles Nodier escrivia Thérèse Aubert. El divorci s’havia abolit. Els lycées es deien collèges. Els col·legials, amb la flor de lis d’or al coll de la camisa, s’hi esbatussaven pel rei de Roma. La contrapolicia del castell denunciava a Sa Altesa Reial Madame el retrat, exposat arreu, del duc d’Orleans, que feia més patxoca en uniforme de coronel general dels hússars que el duc de Berry en uniforme de general dels dragons; greu inconvenient. La ciutat de París feia redaurar a costa seva la cúpula dels Invàlids. Els homes seriosos es preguntaven què faria, en tal o tal ocasió, el senyor de Trinquelague; Clausel de Montals discrepava, en diverses qüestions, de Clausel de Coussergues; De Salaberry no estava content. El comediant Picard, que era de l’acadèmia on el comediant Molière no havia pogut ingressar, feia representar Les deux Philibert a l’Odéon, al frontó del qual encara es llegien clarament les lletres arrencades: théâtre de l’impératrice. Es prenia partit a favor o en contra de Cugnet de Montarlot. Fabvier era facciós, Bavoux revolucionari. El llibreter Pélicier publicava una edició de Voltaire amb el títol Obres de Voltaire, de l’Acadèmia Francesa. “Així piquen els compradors”, deia l’ingenu editor. L'opinió pública sostenia que Charles Loyson seria el geni del segle; ja el fiblava l’enveja, senyal de glòria; i sobre ell corria aquest vers: Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.2 Com que el cardenal Fesch es negava a dimitir, monsenyor de Pins, arquebisbe d’Amasie, administrava la diòcesi de Lió. Començava la querella de la vall de Dappes entre Suïssa i França amb un memorial del capità Dufour, després general. Saint-Simon, ignorat, bastia el seu somni sublim. Hi havia a l’Acadèmia de les Ciències un cèlebre Fourier que la posteritat ha oblidat, i a no sé quines golfes un fosc Fourier de qui el futur es recordarà. Lord Byron ja treia el cap; una nota d’un poema de Millevoye l’anunciava a França en aquests termes: “Un tal Lord Byron.” David d’Angers provava de pastar marbre. Mossèn Caron parlava elogiosament, en petit comitè de seminaristes, al cul-de-sac de les Feuillantines, d’un sacerdot desconegut anomenat Félicité Robert que més endavant seria Lammenais. Una cosa que fumejava i clapotejava pel Sena, fent un soroll de gos que neda, anava i venia sota les finestres de les Tulleries des del pont Royal fins al pont Louis XIV; era un giny que no servia de res, un juguet, un somni d’inventor somiatruites, una utopia: un vaixell de vapor. Els parisencs miraven aquell no res amb indiferència. El senyor de Vaublanc, reformador de l’Institut per cop d’estat, ordenança i fornada, conceptor distingit de diversos acadèmics, després d’haver-ne creat no aconseguia ser-ne. El Faubourg Saint-Germain i el pavelló Marsan volien Delaveau com a prefecte de policia perquè era molt devot. Dupuytren i Récamier es picaven les crestes i s’ensenyaven el puny a l’amfiteatre de l’escola de medicina a propòsit de la divinitat de Jesucrist. Cuvier, amb un ull en el Gènesi i l’altre en la natura, procurava agradar a la reacció beata conciliant els fòssils amb les Sagrades Escriptures i forçant els mastodonts a inclinar-se davant de Moisès. François de Neufchâteau, lloable conreador de la memòria de Parmentier, feia mil esforços perquè pomme de terre es pronunciés parmentière, i no se’n sortia. Mossèn Grégoire, antic bisbe, antic convencional, antic senador, havia passat, en la polèmica reialista, a l’estatut d’“infame Grégoire”. La locució que acabem d’emprar, “passar a l’estatut de”, era denunciada com un neologisme per Royer-Collard. Encara es podia distingir per la seva blancor, sota la tercera volta del pont d’Iéna, la pedra nova amb què, dos anys enrere, havien tapat el forat de mina practicat per Blücher a fi de volar el pont. La justícia citava davant dels tribunals un home que, en veure entrar el comte d’Artois a Notre-Dame, havia dit en veu alta: “Vatua!, enyoro els temps en què Bonaparte i Talma entraven de bracet al Bal-Sauvage.” Paraules sedicioses, sis mesos de presó. Apareixien traïdors desmanegats; uns homes que a la vigília d’una batalla s’havien passat a l’enemic no dissimulaven ni poc ni molt la recompensa i caminaven impúdics al sol, amb el cinisme de les riqueses i dignitats; els desertors de Ligny i dels Quatre-Bras barataven l’uniforme imperial per la bata de la turpitud a sou i exhibien de pèl a pèl la seva abnegació monàrquica, oblidant el que diuen els envans dels vàters públics a Anglaterra: Please adjust your dress before leaving.
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