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			À memória 
de Israel Pedrosa e Solomon Marcus


            

		  Para George Popescu e Ciprian Vălcan


		


	




	

		

			Aviso de Entrega


            

			Caro leitor,


            

			Estas páginas abraçam um conjunto de dúvidas ferozes (selva e labirinto), uma panóplia de indagações, um punhado, ou malta, de fantasmas errantes, que me assombram, precedem e iluminam. Não todos, que são muitos, mas parte deles, que me dão a música de fundo, o baixo obstinado.


            

			Como ilustrar este livro, senão com a espiral logarítmica, que te busca, que te indaga — caro leitor ideal —, ao fugir do próprio centro, com os braços de uma galáxia de ideias, ou com o ciclone de múltiplos apelos?


            

			Põe aqui teus fantasmas — para que se encontrem com os meus. Verás como se parecem nossas ruínas, à espera de um anjo sutil, que torne mais próximos nossos grafites nas paredes do tempo.


            

			Aceite o meu abraço amigo.
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			Caro Cheikh Hamidou Kane


            

			Escrevo para dizer que vamos bem ao sul do Atlântico e de Deus. Algo inquieto com os desafios que se prolongam diante de nossos olhos, assaltados por uma chuva de perguntas, diante da qual não temos resposta. Alguém disse que o futuro duraria muito tempo, razão pela qual precisamos lidar desde agora com suas variantes potenciais. Não apenas com aquelas de ordem política e econômica, mas, sobretudo, com as de ordem cultural, que regem o diálogo entre os povos.


            

			Desejo mostrar como e quanto suas reflexões ainda se impõem em tempos de baixa modernidade.


            

			Volto às páginas de sua Aventura ambígua, romance doloroso, que marcou mais de uma geração de intelectuais, com aquele ar irrespirável, por onde se move o protagonista Samba Dialo, depois de perder suas raízes profundas e, por extensão, o sul e a fé. Uma personagem realmente fracionada. Penso em Dialo como quem arrebanha uma gazela, morto de fome, impiedoso, e com um brilho estranho nos olhos; como quem sabe que o futuro é um apelo de fogo, e já se imagina fênix, a ressurgir das cinzas do passado; como quem desperta de um infinito abandono, em mil pedaços. Dividido entre África e Europa. Tão exilado nas vísceras do entre!


            

			Os tempos mudaram, Hamidou. O Atlântico e o Mediterrâneo já não são os mesmos. Olhamos cada vez mais para a África e dentro dela nos reconhecemos. Alberto da Costa e Silva propôs uma nova leitura do Atlântico, não como oceano, mas como rio, um novo Amazonas, para tecer um conjunto de aproximação entre nossos países. Essa hermenêutica fluvial, fundada por Gilberto Freyre, nos anos trinta do século passado, e retomada por Alberto, encarna uma leitura participativa dos laços vigorosos que nos prendem.


            

			E libertam.


            

			Acho que você aprecia essa ideia, que se impõe por si mesma, tornando mais abrangente a reflexão.


            

			Quando menino, eu imaginava a África pouco além do horizonte de Copacabana. Um passeio de lancha seria suficiente para alcançá-la. Dava como certo que não era longe. Somente agora vejo que não errava. O rio Atlântico avança, Brasil adentro, com todas as áfricas dispersas e plurais. O Norte, o Chifre, as areias de Tamanrasset e Timbuctu, bem como o Índico e as noites de plenilúnio narradas por Rui Knopfli. A língua portuguesa, meu caro amigo, deve muitos de seus tesouros ao universo magrebino e subsaariano, de cuja herança logramos uma forma algo mais dúctil. Podemos dizer recife ou arrecife. Certas partes do corpo, cheias de colorido, que pronunciamos em segredo. E o modo de tornar macias as palavras, de que o pronome de tratamento você é dos mais clamorosos. Os africanos arrancaram — ainda com Gilberto Freyre — as espinhas da língua portuguesa, tal como quando davam de comer aos meninos, tirando com o devido cuidado aquelas do peixe.


            

			Sei que você aprecia essa imagem, meu caro Hamidou, amigo que é das metáforas. Confundem-se peixes e palavras, sob o signo de uma interpretação líquida. E podia oferecer outros exemplos, que, de tão conhecidos, arriscaria repisar conceitos que dizem o que fomos, mas não abrem espaço para as formas potenciais a que aludimos.


            

			De minha parte, lembro-me do encontro no Cairo com Nagib Mahfuz, das viagens ao Marrocos e à Mauritânia, quando me entregava aos estudos da língua árabe e do islã. Vieram depois amigos e poetas, diversos entre si, como os de Angola e Guiné-Bissau, Cabo Verde, Moçambique, São Tomé e Príncipe. Tenho para mim que os brasileiros sentem saudades de dom Sebastião. Sentem, sem perceber. E dizem saudade. Não para restaurar o Quinto Império, como quis Antonio Vieira, com sua notável História do futuro. Antes, um Sebastião desprovido de cetro, livre dos sinais de poder, como se encarnasse a promessa de um diálogo ecumênico, do qual restasse apenas a metáfora em estado puro.


            

			A imagem do Desejado. E das naus que o procuram em todas as latitudes. Pensei na metáfora de Portugal rodando a África, para descrever o momento em que recuperei a consciência, no hospital Santa Cruz. Eis o poema do livro Meridiano celeste & bestiário:


            

			Vestígios de mar


            

			na cerração do hospital


            

			vejo as costas de Benin e


            

			Moçambique


            

			Sou um navio


            

			desapossado


            

			preso a liames


            

			e cordoalhas


            

			Içam


            

			da garganta


            

			a âncora


            

			que baixaram de madrugada


            

			A voz


            

			do médico


            

			ao longe


            

			Você sabe


            

			onde está?


            

			Claro que sim


            

			estou


            

			em mar português


            

			e o Patriarca de Lisboa


            

			manda lembranças


            

			ao Samorim


            

			Precisamos recobrar a consciência — não necessariamente hospitalar — da história, de hospital metafórico, para aderir em plenitude à saúde dos extratos do Brasil que se acercam das partes da África. O apelo do futuro tem aberto vários indícios. Precisamos uns dos outros, Hamidou, porque há elementos identitários, que mal se revelaram entre nossos povos e que apenas a mútua compreensão poderá resgatar, de modo contundente, senão inesperado, os Zaires e Calaáris, que nos formaram, num ritmo claro de África, segundo Agostinho Neto:


            

			A liberdade nos olhos


            

			o som nos ouvidos,


            

			das tuas mãos ávidas sobre a pele do


            

			tambor


            

			num acelerado e claro ritmo


            

			de Zaires Calaáris montanhas de luz


            

			vermelha de fogueiras infinitas nos capinzais


            

			violentados


            

			harmonia espiritual de vozes tam-tam


            

			num ritmo claro de África.


            

			O conceito de liberdade a que se refere Agostinho é o ponto nevrálgico do diálogo em que tanto devemos insistir. Pouco importa onde nascemos, Hamidou. A identidade é ponto de partida, não de chegada. É pano de fundo, não um script fechado. Preciso do outro para alcançar-me. Já não me basta o princípio de não contradição. Gosto do poema “Naturalidade”, de Ana Mafalda, quando diz justamente:


            

			Chamam-me europeia ou africana, que fazer senão calar? Meus versos livres, livres xingombelas, livres pomos, voam sem chão, neste chão que trago por dentro da casa móvel que me atravessa o sonho. Muito por dentro de todas as paisagens acorda aí esse teu, este meu, quebranto dolente, luz que as tardes em brasa levantam na alma acordada em seu abrupto amanhecer. É provável e é certo ser este meu corpo entrançado de liana e liamba uma trepadeira de nuvens em que o arco-íris morde a cauda de muitos céus em desvario, porque a alma sem sossego acasala seres bifrontes, monstros de um Hermes apátrida. [...] acesa, pátria minha, passaporte, naturalidade, só uma, a poesia.


            

			Estamos com Ana Mafalda. Nossa identidade é felizmente ambígua e multifária, como a de um mosaico de luzes e células sonoras, em cujo quadro nos reconhecemos, ainda que não identifiquemos ao certo a origem de cada parcela que nos reveste.


            

			Somos feitos de um tecido poroso, Hamidou, “somos trezentos. Somos trezentos e cinquenta”. E a poesia é a pátria pela qual somos habitados. Mais que uma geografia política, trata-se de uma geolírica.


            

			Nessa chave cultural, tenho pensado cada vez mais intensamente na Etiópia. Comecei a estudar as regras básicas da língua amárica, as religiões e as culturas daquele país. Como não admirar a longa permanência de um cristianismo próprio, ligado por séculos à igreja copta de Alexandria, com centenas de mosteiros que se perdem nas solidões rochosas de uma sentida metafísica? Penso em Lalibela. Em Dabra Damo. Penso no livro de Luis de Urreta que é uma invenção radical e, ao mesmo tempo, fascinante, sobre os etíopes. A que se soma a presença dos falashas, que guardam a memória judaica do último bastião davídico no coração da África negra. Além da fortíssima presença do islã, a partir de Harare, mas não apenas, em cujos arredores viveu o apátrida Rimbaud.


            

			A Etiópia dos espíritos e das formas tribais igualmente sublimes que convivem com a misteriosa Arca da Aliança, guardada num templo de que só o patriarca da Igreja etíope teria notícia.


            

			Esse é de todos o maior fascínio: o país do Preste João, com sua geografia ligada ao Éden. Tenho para mim, Hamidou, que dom Sebastião, o Desejado, vai escondido em alguma parte daquele reino, depois de estreitar amizade com o mítico Preste. E, de novo, o aceno do futuro. E sempre, a partir desse mal de África, que pessoas tão diversas provaram, de Câmara Cascudo a Ryszard Kapuściński. Eis um fragmento de poema que escrevi pensando na perspectiva dessa utopia incerta e flutuante, na busca eterna de um dom Sebastião como símbolo da paz:


            

			O nome Sebastião


            

			é um maço


            

			de ausências malferidas


            

			um feixe


            

			de prodígios e visões


            

			Sigo


            

			os despojos de el-rei


            

			nas noites límpidas


            

			em pleno oceano


            

			pelos sertões


            

			bravios do Brasil adentro


            

			nas costas


            

			rudes da Mina


            

			por onde passam


            

			búfaros gazelas alifantes


            

			Flutua


            

			em precipícios


            

			a palavra Sebastião


            

			e morre a cada frase


            

			em que renasce


            

			nos dilatados


            

			longes


            

			dessa língua


            

			de cravo perfumada


            

			e de gengibre


            

			Meu prezado Hamidou, peço desculpas se tanto me estendi. Releve, por favor, as referências que fiz de minha poesia. Usei-as porque precisava embrenhar-me nessa pátria inconclusa e lábil. E se me estendi com a Etiópia é porque a considero uma síntese na qual podemos pensar uma parte do Brasil.


            

			Não me queira mal, Hamidou. Gostaria de saber como vai. Quando puder, mande notícias a seu leitor inquieto, ao sul de Deus e do Atlântico.


		


	




	

		

			Daruish: dialeto ou árabe clássico?


            

			Se o regime de ventos ainda move os grandes moinhos da história, se a fome de justiça e beleza não amainou sob o império dos ciclones do novo século, é forçoso reconhecer, contudo, uma ponta de febre, uma baixa imunidade na geografia. Esgotada, em muitos sentidos, presa da fome excessiva de um Argos, dotado de milhões de olhos — blogs, drones, webcams —, não resta à geografia senão despedir-se do tempo.


            

			Houve quem buscasse, como Paul Virilio, compor o réquiem da finada parceira da história, com quem divide as lágrimas de Heráclito.


            

			Será o fim da geografia, da gramática do espaço e da semântica do longe?


            

			Goethe abriu a discussão e o fez com a recriação do dileto casal de Júpiter, Filémon e Báucis, quando viviam, felizes, num espaço edênico, até serem alcançados pelos tentáculos sanguinosos da incorporadora Fausto & Mefistófeles.


            

			Como se o coração da Distância tivesse deixado inesperadamente de bater, assim como o do poeta Mahmud Daruish, a quase um lustro, quando firmava um acordo de paz entre o mundo e a palavra.


            

			Como explicar uma história mefistofélica, que tudo nega, sempre, e de mãos dadas com uma geografia em estado terminal, neste ínfimo planeta, que nos faz tanto ferozes, como disse Dante?


            

			Não existe espaço desprovido de memória e linguagem, não existe território neutro, franchising volátil, como querem os megainvestidores, que também formam os olhos ferozes de Argos, responsáveis pela morte de Filémon e Báucis.


            

			Penso nos olhos do Tempo e confesso ter descoberto nos campos de Sabra e Chatila um novo redesenho do mundo, feito a partir do batismo de uma clara constelação de fragmentos. O nome das ruelas mesquinhas, das praças invisíveis e esquinas raquíticas dos campos de refugiados evoca montes e cidades da Palestina. Saudosos de uma Terra que não cessam de reivindicar, num Va pensiero doloroso, coletivo, à capela.


            

			Não direi o que senti no Líbano, porque seria tarefa dos olhos, que, como sabemos, são monoglotas, conhecem uma líquida semântica, herança pré-babélica, assemelhada à linguagem dos pássaros, cujo maior filólogo foi o poeta Attar.


            

			Sou dos que sonham o diálogo desarmado entre os agentes de negociação de paz no Oriente Médio, livre de um passado fóssil, de um judiciário metafísico, a decidir questões fundiárias. Sonho com uma Palestina/ Israel binacional, assegurada a garantia dos direitos políticos, a corrigir o desnível entre cidadãos de primeira e segunda classe, com centro irradiador na três vezes bela Jerusalém. Aí será erguido o arco do triunfo — da cultura da paz sobre a cultura da guerra — arco sui generis, com dois alifs pernaltas e esguios. Melhor: o alif árabe e o alef hebraico, vogais longas e profundas, enlaçadas, formando um tratado invisível de amizade.


            

			Tiro parte desse ideal das páginas de Edward Said e dos militantes democratas de Israel, dos poemas de Amichai, Adonis e Unsi al-Hajj. Todos vizinhos de porta na minha biblioteca. Mas a temperatura — seria preciso confessá-lo? — vem do pleno verão de Daruish, poeta do exílio e da hospitalidade.


            

			Em 2006 liguei para ele, em Aman. O final do número era 8844. Cito os algarismos por mero capricho, como se fossem uma relíquia. Anotei a ideia de poema à margem da urgência do espaço e da história. Não havia lido, ainda, suas últimas obras, tão liricamente concentradas.


            

			Conheci primeiro os poemas da resistência, dignos de um Maiakóvski do deserto, colega de Siroco e Simum, Bóreas e Zéfiro, da poesia árabe e hebraica, sem o festejado toque de recolher, que adiasse a consonância entre o poeta e a comunidade, o coro e o protagonista, como em “Carteira de Identidade”:
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			Pode escrever


            

			sou árabe


            

			o número da minha carteira é cinquenta mil


            

			tenho oito filhos


            

			e o nono virá depois do verão


            

			isso o aborrece?


            

			E foram tantos poemas, nessa linha de resistência, filmados, musicados, grafitados, a comprovarem que o poeta-corifeu usa a mesma língua de sua gente, a mesma canção de exílio e identidade, transbordante de harmonia, como em “Passaporte”:
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			Oh! Senhores, profetas.


            

			Não indaguem das árvores seus nomes


            

			Não indaguem dos vales quem são suas mães


            

			De minha testa sai uma espada feita de luz


            

			E de minha mão brota a água do rio


            

			O coração do povo é a minha identidade


            

			Podem tirar meu passaporte!


            

			Quantas vezes o poeta falou do corpo físico e do corpo da Palestina, confundindo-os de modo poeticamente eficaz. E o mesmo para o rosto e o coração, convocando a memória da infância, duas vezes edênicas, mãe e terra sobrepostas:
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			Tenho saudade do pão de minha mãe


            

			E do café de minha mãe


            

			E do seu toque


            

			A infância me leva a crescer um dia


            

			Sobre o seio de minha mãe


            

			Apego-me à vida


            

			Pois à hora da morte


            

			Terei vergonha das lágrimas de minha mãe.


            

			Era esse o percurso que alimentava minha leitura de Daruish, opinião que ele gentilmente corrigiu, no telefonema de 2006. A coincidência de planos divergentes foi para ele a água clara, o lençol freático da poesia. Com o passar do tempo, tocado por outras vozes, ele não queria automatismos de leitura que o obrigassem a um repertório de significados assumidos a priori, de modo coral, que seus leitores identificassem de imediato. Não poucas vezes reclamou de ser lido antes de escrever, como se usasse apenas símbolos, tirados todos de um poço de água pública e potável, em torno do qual autor e leitor matavam a sede de justiça.


            

			Gosto de citar suas palavras, depois do fim do exílio: “A poesia exige a margem, a sesta. A situação em Ramallah não me permite esse luxo. Viver sob estado de sítio não é boa inspiração para a poesia. Não posso escolher minha realidade. Eis o problema da literatura palestina: não podemos nos libertar do momento histórico.”


            

			A história e a geografia mostram-se, ao fim e ao cabo, como Filémon e Báucis. E, no entanto, as cordas do poeta procuram novo contraponto, a exploração de uma geolírica interna, de materiais sonoros livres, errantes. Do exílio à hospitalidade, sem os vetores férreos, sem o do ut des. Não esquece os compromissos, não deixa de manifestar sua indignação, mas sente a necessidade de criar uma distância entre o frescor da melopeia e o limo da história. Eis o que eu ouvia então, sem compreender de todo, naquele telefonema, de um novo Maiakóvski, a lidar com objetos quase irredutíveis à poesia e com uma taxa de lirismo efervescente.


            

			Pensava nisso em Roma, quando comecei a folhear Mural, esse tesouro da literatura árabe moderna. Não pude parar de ler, enquanto caminhava pelo centro da latinidade. Arrebatado pelo poema, sentei-me próximo do fórum de Trajano. O que, também, representa — de modo puramente fortuito — a celebração geo-histórica da velha capital do Mediterrâneo.


            

			Leio a transfiguração da paisagem, em Mural, na dialética do senhor e do escravo:
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			Falei ao carcereiro da margem ocidental:


            

			— És o filho do meu antigo carcereiro?


            

			— Sim!


            

			— E onde está teu pai?


            

			Falou: meu pai morreu há muitos anos,


            

			caiu em depressão pelo tédio da guarda


            

			deixou-me como herança sua missão e trabalho e me pediu


            

			que protegesse a cidade do teu canto...


            

			Falei: desde quando me vigias e te aprisionas dentro de mim?


            

			Toda uma urgência de vida e liberdade para os dois lados, o cenário e os bastidores, ambos presos no jogo dos contrários. Mas antes, sua adesão à vida, como um alif, que o leva a dizer a seu corpo e cavalo:
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			és minha juventude, sou tua sombra, ergue-te como um alif (...)


            

			és meu pretexto, sou tua metáfora


            

			Uma ideia da tensão lírica pura no epicentro da história. Penso nas jazidas de ouro da língua árabe, de cuja beleza não serei a primeira nem a última vítima, fascinado pela poesia antiga, nos versos de al-Ma’arri e Al-Hallâj, estes que se materializam, ao longo do Mural de Daruish. Puro canto de liberdade, do que permanece como essencial ao poeta além do exílio, num ajuste de contas na superfície do tabuleiro de xadrez, em torno de uma poesia nova. E poderia falar na linguagem dos pássaros, a mais livre, como a das lágrimas. Pressentindo a iminência do xeque-mate derradeiro, do abreviar-se da própria biografia, indaga o que devia levar à Palestina definitiva, porto final da vida humana:
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			Será necessário um livro apenas para passar o tempo no não tempo


            

			ou precisarei de uma biblioteca? E qual é a língua que se fala naquele


            

			lugar? Dialeto para todos ou árabe clássico?


            

			Ao desligar-se da história e da geografia, ao atingir uma espécie de lirismo de segundo grau, típico dos poetas que “guardam dentro de si mil rouxinóis”, cessa qualquer diferença entre o árabe clássico e o dialeto, num mundo sem GPS, branco e extenso, como o deserto, onde passeiam Filémon e Báucis, falando a mesma língua dos pássaros.


            

			Perde-se o jogo de xadrez, mas não se perde a terra e o sonho — é o que parece dizer o poeta à Indesejada.


            

			A arte de morrer na língua árabe conhece diversos matizes e modalidades, nos plurais internos e declinações, na sombra das formas solares e lunares, nos fundos mistérios da letra nun, a partir do lençol freático de uma língua que sabe a rocha e que não perde seu aroma, vigor e densidade.


		


	




	

		

			Direitos linguísticos


            

			A agenda intercultural da América Latina, na era do pós-regionalismo, precisa promover dinâmicas de descentramento, auscultar as — hoje justamente famosas — periferias linguísticas ou existenciais. Não como favor, mas como demanda legítima de inclusão, no centro da democracia plena, que apresse outras formas de discriminação positiva.


            

			Trata-se de uma agenda multilíngue, que se incline à cultura do encontro e da hospitalidade.


            

			Urge delinear as partes em diálogo da América Latina, com interlocutores comprometidos nos projetos multilaterais, que não se resumam a campos estritamente econômicos, a nuvens erráticas de capital. Projetos capazes de recusar imanências corrosivas, provocadas pela teologia de mercado, que revalidem a chantagem do Mesmo, por meio de estratégias tristemente homogêneas, como reza a apologética do sistema. Esta, que produz centenas de milhares de consumidores precários, no lugar de cidadãos, no lugar de sujeitos de direito, criando bolsões de intolerância e desagregação.


            

			Deve-se condenar com clareza tal hegemonia, linguística e ideológica, de centralidade narcísica, valendo-se de uma gramática única, desligada da beleza do encontro, ao demonizar tudo que é híbrido. A promoção da cultura da paz e da diversidade precisa fazer frente a uma espécie de antiesperanto, em favor das línguas plurais, que desatendem aos interesses de uma fábrica de padrões globais, quando desaceleram as nuvens de capitais.


            

			A América Latina precisa horizontalizar as pedras de Babel, aquelas mesmas pedras imateriais que Antonio Vieira apontou ao longo do Amazonas, Rio–Babel, ecumênico e profundo, que dialoga com seus afluentes e tributários, como um poema de Khlébnikov, rio que tudo acolhe em seu percurso desafiador. Fluxo que não dissolve a felix culpa das tantas línguas que nos constituem, consideradas hoje como fogo prometeico, dom celeste, unidade inacabada.


            

			Trata-se da defesa dos direitos linguísticos do continente. Quase trezentas, as línguas remanescentes, praticadas no Brasil, em busca de território, flutuante, ainda, ou mal demarcado, onde cultura e natureza produzam um círculo virtuoso de biossegurança. Não há outra forma de equacionar a relação língua e terra, tão imbricadas se mostram, senão dentro da cultura da hospitalidade.


            

			Se não dispomos de uma gramática descritiva da língua do paraíso, intuímos suas virtudes poéticas, no plano das essências, na primeira aurora do mundo, pondo-se em marcha a nomeação adâmica, quando o curso do rio e das estrelas formava um só destino.


            

			Essa língua impensável requer uma projeção utópica, mediante poetas e tradutores que digam adeus às névoas do Uno e abracem vigorosamente o Múltiplo, vibrátil por definição, marcado pela beleza do Rosto. Em Torres de Babel, afirma Derrida que


            

			graças à tradução, a essa suplementariedade linguística pela qual uma língua dá à outra o que lhe falta, este cruzamento das línguas assegura o “santo crescimento das línguas” até o termo messiânico da história. Tudo isso se anuncia no processo tradutor, através da “eterna sobrevida das obras” ou “o renascimento infinito das línguas”. Essa perpétua revivescência, essa regeneração constante pela tradução, é menos uma revelação, a revelação ela mesma, que uma anunciação, uma aliança e uma promessa.


            

			Torres de pedra, e sobretudo imateriais, como o Ayvu rapyta, a teogonia ditada pelos grandes metafísicos das Américas, que são os povos guaranis, na bela edição de Bartomeu Melià.


            

			O plurilinguismo nas Américas deve ser reativo à ontologia do Mesmo, que se espalha em escala planetária, nas imposições gasosas da economia global. O célebre ensaio de Erich Auerbach, “Filologia da Weltliteratur”, permanece atual, ao destacar a insolvência da diversidade, que se faz maior, desde as ruínas do pós-guerra:


            

			é chegada a hora de perguntar que significado possui a palavra Weltliteratur no sentido proposto por Goethe. Nosso planeta, campo da Weltliteratur, está se tornando menor e perdendo a sua diversidade (...) a suposição de que a Weltliteratur é a felix culpa: da divisão da humanidade em muitas culturas. Hoje, entretanto, a vida humana está se tornando uniforme. O processo de uniformidade (…) está minando todas as tradições individuais.


            

			A América Latina precisa responder ao ensaio de Auerbach com a inteligência da coruja de Minerva, de olhos acesos, a partir de políticas que promovam as línguas fundamentais. O bilinguismo no Paraguai, no Peru e na Bolívia, em paralelo com as formas religiosas combinadas, parece reagir ao evangelismo global (como o entendem Peter Berger e Samuel Huntington, em Muitas globalizações) e aos circuitos dos sistemas financeiros. Representam focos de insurgência ou inflexão, que se afirmam justamente na periferia, nas margens do Rio–Babel, das democracias intransitivas ou intransigentes.


            

			As virtudes do bilinguismo promovem uma ética entre conjuntos de fricção (a língua um e a dois), conjuntos incompletos, bem entendido, que se movem instados por uma espécie de completude incompleta, ou pela tradução entre dois conjuntos, abrindo a possibilidade de uma terceira via, de um terceiro rosto, de que ambos os conjuntos saem iluminados. Babel invertida, com fios de ouro, com uma etimologia que olha escandalosamente para o futuro.


            

			O trecho do livro Tyre’ỹ rape / Camino del huérfano, da escritora paraguaia Susy Delgado, em guarani e espanhol, é eloquente:


            

			He reunido en este libro aquellos [poemas] que nacieron en guaraní y aquellos que pidieron el papel en castellano... Como autora, reconozco en este libro cómo se van mezclando y hablando juntas mis dos lenguas otros acentos de este camino interminable, que cada día se parece más a una Babel desértica.


            

			Entre a nomeação adâmica, como projeto, e as políticas regionais, ajoelhadas diante das demandas globais, entre torre e deserto, Susy torna a acender as solidões de sua pátria não de todo perdida, a sonhar com a “Terra sem Males”:


            

			Camino


            

			descamino


            

			despatria


            

			deslugar


            

			desorilla


            

			descuerpo


            

			deshondura


            

			desnorte


            

			desencuentro


            

			A hospitalidade surge mediante a negação e a incompletude do caminho inverso para Babel, que se percorre entre nação e desnação, para que enfim se possa indagar, com temperatura elevada, “¿dónde estabas/ dónde estás/ dónde estarás? Tierra sin Mal?”.


            

			Um rosto velado (que pede a criação de novo percurso, entre ascensão e queda, através de uma antipoesia) deixa-se entrever com o poeta chileno, Nicanor Parra, do qual retiro de Poemas para combater a calvície os seguintes versos:


            

			Consumismo


            

			derroche


            

			despilfarro


            

			serpiente que se traga su propia cola


            

			Buenas noticias:


            

			La tierra


            

			de años


            

			Somos nosotros los que desaparecemos


            

			EL MUNDO ACTUAL?


            

			EL inMUNDO ACTUAL!


            

			Para combater a gravidade dos compromissos ideológicos ou, mais detidamente, capilares, assim como dos circuitos de exclusão, deparamo-nos também com o mexicano Natalio Hernández, que se dá conta “de que en mi lengua había una mina de tesoros, como pasa en cualquier idioma. Y esos tesoros poco a poco voy encontrando, guardados en el corazón de la lengua náhuatl”.


            

			Essa mina, de que seus falantes são depositários, exige uma subida à profundidade, nesta chave de inversões, como nos diz, em língua mapudungun, o poeta chileno Elicura Chihuailaf, que retransmito em espanhol:


            

			Alma labrada por naturaleza


            

			heme aquí, lentamente subiendo


            

			hacia mi propia hondura.


            

			Subir às profundezas — e não descer! — é um topos insistente e resistente, de ordem expressiva, senão metafísica, tal como vemos nas “Coplas de Cochabamba”, traduzidas do quéchua por Jesús Lara:


            

			¿ Que nube es aquella nube que engrenecida se acerca ?


            

			Será el llanto de mi madreque viene trocado de lluvia.


            

			As lágrimas que irrigam Pacha Mama, a Terra-Mãe, a fonte de todos os rostos e de todas as línguas, ctônicas e descentradas, são lágrimas de parturiente, com novos desenhos, caminhos, potências.


            

			Assim também se volta Ernesto Cardenal, quando indaga sobre a possibilidade de


            

			restablecer las carreteras rotas


            

			de Sudamérica


            

			hacia los Cuatro Horizontes


            

			con sus antiguos correos.


            

			Trata-se de uma ampla comunicação, dos velhos caminhos indígenas e os que se redesenham hoje, desde a já mencionada tensão entre língua e geografia. Não como adesão ao passado, mas como alongamento horizontal de uma Torre, nova, e felizmente interminável.


            

			Os direitos linguísticos representam um passo urgente e essencial, porque suspendem os crimes de lesa-memória, dentro e fora das Américas, sem perder o fio terra da região com o global, aqueles “antiguos correos”, pensados do ponto de vista de uma grande geografia expansiva, no horizonte cosmológico, em que se inscreve o vasto Cántico cósmico.


            

			Assim, dentro desse programa sempre por reiniciar, volto ao ensaio de Auerbach, quando afirma que a casa da filologia é a Terra. Eis um gesto propício à defesa multilíngue de nosso continente, entre a filologia do planeta e a sintaxe da Diversidade.


            

			Evoco o poema “O livro único” (единая книга), de Velimir Khlébnikov, com uma síntese da Terra, desde as grandes narrativas:


            

			Vi que os negros Vedas,


            

			o Evangelho e o Alcorão


            

			e os livros dos mongóis,


            

			em tábuas de seda,


            

			com a poeira da estepe


            

			...


            

			Lerás muito em breve


            

			estas lições das leis divinas,


            

			estas cadeias de montanhas, estes mares dilatados


            

			este único livro!


            

			Em suas páginas salta a baleia


            

			E a águia real, dobrando o canto da página


            

			Senta nas ondas, nos seios dos mares


            

			e descansa no leito da águia.


            

			O livro único de Khlébnikov, enquanto houver tempo, é o manancial da diferença, um repertório de extensão, livro que hoje não vai muito além do sumário. Embora conte com muitos autores: obra coletiva, silenciosa, republicana, de uma democracia planetária em revisão.


            

			Uma Terra sem males? Yvy Marae’y!
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