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    Vou cantando /


    Fingindo alegria /


    Para a humanidade /


    Não me ver chorar




    “Alegria”, ASSIS VALENTE E DURVAL MAIA


  




  

    Para meu pai, Gonçalo, que embalou


    todos os Natais, carnavais e festas de São João,


    da minha infância e dos meus irmãos,


    com as músicas de Assis Valente.


  




  

    José Assis Valente


    Moraes Moreira




    JOSÉ




    Seu nome era José




    Menino era de fé




    Nasceu lá na Bahia,




    Na dança




    Da raça e da esperança




    Ainda era criança




    E arte já fazia,




    Verdade




    Também era verdade




    Que a mão da caridade




    A todos estendia




    José era um menino como tantos outros meninos baianos, só que a arte o escolheu. Antigamente era assim, não se fabricava artista. Da maneira mais improvável, aqueles que realmente possuíam o talento, o verdadeiro dom, acabavam acontecendo, se revelando.




    Estratégias, esquemas, se houvessem, não chegavam nem perto do que se vê hoje em dia. A palavra “marketing” não fazia parte daquele vocabulário. Gravar um disco era um grande acontecimento, um evento que contemplava a qualidade muito mais que a quantidade.




    Ouvir no rádio uma música de sua autoria era algo que mudava a vida de qualquer um. Foi esse sonho de “ser artista”, que o menino José com o tempo foi perseguindo e realizando de forma crescente. Enfrentar todas as circunstâncias, por que não dizer, “adversas”, que a própria sorte lhe impusera, foi o desafio.




    ASSIS




    Feliz e infeliz




    O quadro negro e o giz




    A sorte o azar,




    Paixão




    A cara e o coração




    O povo e a solidão




    O jeito de amar,




    Bonito




    Alegre e esquisito




    Destino estava escrito




    Não conseguiu mudar




    Assis rima com feliz, mas também com infeliz. Andar pelos extremos sempre foi um traço fortíssimo da personalidade do nosso genial compositor, que com facilidade ia da timidez à extravagância.




    Ainda muito jovem, partiu para o Rio de Janeiro, já que a Bahia se tornara pequena diante da grandeza dos seus sonhos. Já tinha uma profissão, era protético, e com certeza dos bons, pois fazia com arte tudo que se propunha.




    Penetrar no meio artístico não foi nada fácil. Chegar perto de estrelas como Araci Cortes e Carmen Miranda para mostrar seus sambas e marchas levou tempo e demandou paciência. Mas ele sabia o que tinha nas mãos e foi à luta.




    VALENTE




    Em nome desta gente




    Tão bronzeada e quente




    Honrou o seu ofício,




    Sorria




    De um jeito bem Bahia




    Brasil em poesia




    Sua a virtude e vício




    Viveu




    Por entre a luz e o breu




    E apenas não valeu




    O autossacrifício




    “CHEGOU A HORA DESSA GENTE BRONZEADA MOSTRAR SEU VALOR.”




    Foi esta frase, foi este o verso que mudou o rumo dos Novos Baianos, no começo dos anos 1970, quando João Gilberto pousou na nossa vida. Nunca mais me esqueci daquela noite, da sua voz, do seu violão, do seu semblante, sentado no quartinho do som.




    Ali, naquele momento, nós todos entendemos que Brasil lindo era aquele, que só ele via, nos tempos brabos de regime militar. Aprendemos no ato a cantar “Brasil Pandeiro”, que veio a se tornar o carro-chefe do nosso manifesto brasileiríssimo e ao mesmo tempo universal: “Acabou chorare”.




    A partir dali, comecei a me interessar não só pela obra como também pela vida de Assis Valente. Algumas publicações caíram na minha mão, informações truncadas também chegaram; a verdade é que, como eu pressentia, havia muito mais para ser conhecido, para ser estudado.




    Sem desmerecer nenhuma delas, posso dizer que só agora, com a chegada desta maravilhosa e definitiva biografia escrita pelo jornalista Gonçalo Júnior, pude ter uma visão panorâmica de todo o universo que envolveu a existência dessa personalidade tão fascinante que foi o Assis. Parabéns pra você, meu caro, também para seu pai, que desde cedo embalou suas “Boas festas” com as músicas do nosso grande autor.


  




  

    CAPÍTULO 1 Eu fiz tudo pra você gostar de mim




    Com pouco mais de quatro anos de Rio de Janeiro, em 1932, o baiano José de Assis Valente, de 24 anos, ganhava a vida como um hábil e promissor protético no pequeno laboratório que mantinha no Largo da Carioca com seu sócio José de Aguiar Dantas. Vivia modestamente numa pensão ao lado do Mosteiro de São Bento e em frente ao Arsenal de Marinha. Sonhava grande. Queria ver seus sambas e marchas — todos inéditos — gravados por nomes de destaque da música brasileira. Havia muito de vaidade em seu desejo. Acreditava que vinha compondo letras e melodias que cairiam fácil na boca do povo. Tinha certo fascínio por se tornar alguém conhecido, ver seu nome e foto estampados nas páginas dos jornais e das revistas. Queria provar para si mesmo, e para todos aqueles que o conheciam na Bahia, que era um artista, um poeta, um compositor. Mostrar para o pai branco e de origem europeia que o filho bastardo e mulato que expulsara de casa tinha algo de especial, que sabia criar versos e fazer música.




    Longe de um desejo de vingança, Assis buscava apenas a atenção que não tivera na infância e na adolescência tão sofridas. Conhecia boa parte dos velhos e novos sambistas do Rio, graças às rodas de samba de fim de semana que frequentava na casa do compositor Heitor dos Prazeres, onde também aparecia o jovem Noel Rosa, que começava a ficar conhecido na cidade por seus sambas bem-humorados e modernos. Desde 1931, estimulado por Heitor, que se impressionara com sua erudição e capacidade de recitar versos de grandes poetas, compunha sambas e marchas, sem coragem de mostrá-los a outra pessoa além do amigo que lhe deu aval e certificado para o que ouvira. Por isso, resolveu dar um passo adiante. E escolheu como voz para ser seu début a cantora que era a maior estrela dos palcos e dos discos no país: Araci Cortes. A decisão dele de que a musa dos palcos de teatro de revista gravasse sua primeira composição era, sem dúvida, uma petulância, uma audácia. Ora, se tinha de começar, que fosse pela melhor ou pela maior.




    Assis a admirava desde que chegara ao Rio. Procurou se informar sobre a rotina da badalada Araci para encontrar um meio de lhe oferecer o samba “Tem francesa no morro”, em que brincava com o hábito esnobe das famílias mais humildes de usar expressões em francês nas suas festas — o que, aliás, vinha sendo substituído pelo recente modismo do inglês adotado pela classe média e difundido pelo cinema americano. O futuro sambista recordou depois que fez a música sob efeito do lança-perfume, um tipo de entorpecente comprado de forma legal nas farmácias — cujo cheiro de éter ele conhecia desde criança do consultório do dentista que, na Bahia, fora seu tutor, o Dr. Manuel Cana Brasil. O produto, claro, vinha misturado com alfazema e era consumido às toneladas em todo o país durante a folia.




    Segundo ele, foi sob o efeito do alucinógeno, no carnaval de 1932, que veio a inspiração da letra. Insinuou que teria consumido a droga delirante por um bom tempo, até mesmo fora da festa de Momo: “Tomei um pilão de lança-perfume. Enjoei pra burro e quando voltava à realidade peguei do violão. Dessa ‘brincadeira’ nasceu ‘Tem francesa no morro’. Outros pilões vieram… daí por diante não parei mais.” Era, sem dúvida, uma revelação importante, que explicaria muito do que aconteceu com ele anos depois. Se muitos “pilões” vieram, significava que o uso da droga tornara-se um hábito. Assis exagerou na história, pois, nessa época, ele não sabia tocar violão, instrumento com que somente mais tarde teria intimidade. E deixou a suspeita, para os que o conheciam na Bahia, de que poderia ter voltado a seu antigo hábito de usar maconha, agora no Rio, onde a droga era muito mais fácil de encontrar. Podia ser que sim, uma vez que sua obra seria marcada por marchas e sambas de grande inspiração, ora muito tristes, ora de explícita euforia.




    Bastava prestar atenção na letra para notar a criatividade de Assis em compor uma engenhosa canção em que misturava francês com gírias dos morros cariocas. Era o que se poderia chamar de bilinguismo, ou neologismo, como apontaram estudiosos de sua obra tempos depois. Ao mesmo tempo, ele fazia uma sátira bem-humorada, ao colocar uma francesa chique num morro qualquer da cidade, que se via obrigada a manter contato com as morenas e os malandros, que aprendiam ou copiavam seus fraseados. A meticulosa combinação de sons descritos e as ousadas rimas da composição misturavam a língua que ele dominava razoavelmente — por causa do aprendizado no Liceu de Artes e Ofícios de Salvador, onde estudou — com expressões populares. Juntava umas às outras, numa sonoridade que permaneceria muitas décadas depois como um quebra-cabeça cujas peças se encaixam numa precisão genial, como se vê na abertura de “Tem francesa no morro”: “Donê muá si vu plé lonér de dancê aveque muá/ Dance, Ioiô/ Dance, Iaiá/ Si vu frequenté macumbe, entrê na virada e fini por samba.”




    Apesar do modo sutil e diferente de tratar o tema, a abordagem de Assis para esse samba não era original. Criticar a influência de expressões estrangeiras no modo de falar já havia rendido sucesso recente a músicas de outros compositores. Todas faziam referência ao inglês porque, naquele momento, as melhores e mais importantes salas de cinema do país começavam a oferecer a grande novidade das telas: os filmes sonoros, falados em perfeita sincronia com os movimentos labiais dos personagens, e com a trilha cantada. A invenção havia chegado ao mercado brasileiro três anos antes em alguns cinemas e aumentou ainda mais o fluxo de pessoas às salas do Rio de Janeiro. O impacto cultural disso foi a difusão de expressões usuais na língua inglesa e na música norte-americana, que passaram a preponderar nos meios artísticos e sociais da capital do país por meio de discos importados.




    Claro que o hábito deu samba, vários sambas em forma de sátira. Dentre os que mais fizeram sucesso se destacaram “Alô, Jone”, de Jurandir Santos; “Não tem tradução”, de Noel Rosa, e “Canção para inglês ver”, de Lamartine Babo. Noel criticava de modo contundente os exageros de se falar outro idioma no dia a dia. Lamartine Babo compusera, e ele próprio gravara em disco, uma divertida letra na qual misturava a escrita de expressões e termos em inglês, mas transcritos foneticamente para o português, sem a precisão e a correção originais, com frases que permitiam rimas — um formato copiado sem cerimônia por Assis em “Tem francesa no morro”: “Ai love iú/ Forget isclaine maine Itapiru/ Forget faive ander uda ai shel/ No bonde Silva Manuel (money well)”.




    Embora Lamartine, Noel e Assis recorressem ao humor e à música para desbancar esse deslumbramento com “estrangeirismos” em todas as classes sociais, o assunto aparecia entre as polêmicas das páginas de jornais e revistas havia alguns anos. Na edição de 19 de janeiro de 1929, por exemplo, o semanário O Malho trouxe um artigo assinado por um certo Dom Xiquote, ilustrado por Di Cavalcanti, sobre americanização do Brasil:




    O espírito de imitação é próprio dos países novos, como de indivíduos na infância. Não os censuremos, porém, porque os velhos imitaram outros mais velhos que, por sua vez, a outros imitaram e assim, retroativamente, até Adão que imitou Eva, imitadora da Serpente. Esta, sim, teve originalidade, tanto que inventou o pecado original.




    Para, o grande mal brasileiro era copiar a torto e a direito. Ou seja, para falar o bom vernáculo: “à beça”.




    Até vinte anos passados, prosseguiu Dom Xiquote, o modelo nacional de civilidade era Paris.




    Vestia-se à francesa, comia-se à francesa, amava-se à francesa, falava-se português à francesa. Éramos, em moda, dernier cri e dernier bateau; deliciávamos os ouvidos com “as cançonetas de Montmartre” e dançávamos as valsas lânguidas de Berger. Liam-se os vient de paraître e adotavam-se nas academias os compêndios das universidades de França. Bebia-se Champagne, Cognac Hennery e Oxigené Cuisenier. Só dava França. Mas a França passou. Hoje o figurino da nossa vida é americano.




    A França passou, mas entre os menos endinheirados era chique arranhar o idioma de Luís XV, como bem percebeu o observador Assis, com seu olhar aguçado de cronista. A dúvida era se Araci toparia cantar algo tão maluco e despropositado. Assis apostou que sim, tinha tudo a ver com ela.




    A cantora era jovem, tinha 28 anos. Mas acumulava uma longa carreira nos principais palcos da cidade. Era não só a maior, como a mais polêmica vedete do teatro de revista brasileiro, um gênero de espetáculo que sobrevivia ainda popular, depois de ter surgido quase cinco décadas antes. As revistas, em especial, eram populares por causa dos musicais e das moças que faziam inúmeros contorcionismos com a cintura, dentro de sugestivos maiôs e pernas torneadas por meias-calças ou cintas-liga. A crítica, claro, moralista, não gostava nem um pouco e chamava o gênero de “picante” e “sal grosso” — na gíria da época, apelativo e de mau gosto. Talento precoce, nascida no Rio de Janeiro em 1904, quando adolescente, a pequena cantora Zilda de Carvalho Espíndola — seu nome de batismo — se tornou presença obrigatória nas noites festivas na casa dos Rocha Viana, localizada no Catumbi, na segunda metade da década de 1910. Não raro, Araci foi acompanhada pelo jovem instrumentista negro Alfredo da Rocha Viana, funcionário público durante o dia e flautista à noite, que ficaria conhecido como Pixinguinha.




    Com a morte do pai, Araci, ainda menor de idade, foi procurar trabalho no Democrata Circo, instalado na Praça da Bandeira. Aceita pelo dono da companhia, passou a se apresentar todas as noites como cantora. O dinheiro era pouco e ela emendava as sessões com participações em espetáculos no teatro revisteiro Carlos Gomes, da Praça Tiradentes, ao lado do João Caetano. O largo era movimentado por ser o ponto “100 réis” dos bondes que faziam retorno para o bairro da Muda. Foi lá que adotou o nome Araci Cortes, por achar tão sonoro quanto os sambas que cantava, bonito de ler e de ouvir, brasileiríssimo como ela própria — “morena bonita e dona de um sorriso estonteante”, como observou Roberto Ruiz, biógrafo da estrela. O sucesso começou a aparecer quando integrou o elenco da peça Sonho de ópio, que estreou em novembro de 1923, no Teatro São José. Em abril de 1925, a revista semanal Para Todos publicou uma fotografia de Araci — aos 21 anos — e a apresentou como a nova estrela dos espetáculos de revista teatrais, “depois que a estrela de outrora Júlia Martins caiu na [aposentadoria] compulsória, Otília Amorim se casou e o teatro de revista ficara sem a graça nacional”.




    Nesse mesmo ano, lançou seu primeiro disco, pela Odeon. Um dos lados trazia “Serenata”, de Toselli. O disco seguinte foi mais popular, com as canções “A casinha” (Luís Peixoto e Pedro Sá Pereira) e “Petropolitana” (autor desconhecido). Mas o primeiro grande sucesso veio de um disco de 1928, que nasceu da revista teatral Microlândia, o qual incluía o inédito “Jura”, de Sinhô, gravado simultaneamente por Araci e pelo estreante Mário Reis e que se tornaria um dos sambas mais famosos de todos os tempos. O que a imortalizou, porém, foi o samba-canção “Ai, ioiô” (no disco, chamava-se “Iaiá”), composição de Henrique Vogeler, Marques Porto e Luís Peixoto, gravado também em 1928 e lançado por Araci na revista Miss Brasil. A música foi além, tornou-se uma das mais famosas da discografia da música popular brasileira, regravada por centenas de cantoras e cantores nos 80 anos seguintes.




    No final da década de 1920, Araci era estrela absoluta no gênero teatro de revista, no Rio de Janeiro, conhecida como intérprete diferente e inconfundível. Nessa época, na longa excursão que fez por Lisboa, Paris e Buenos Aires, teria levado ao delírio personalidades ilustres como Josephine Baker (1906-1975), célebre cantora e dançarina norte-americana, que a viu apresentar-se na capital francesa. No Brasil, brilhava nas páginas dos jornais e revistas, disputada por compositores como Sinhô e Ari Barroso, que não paravam de lhe oferecer sambas. Barroso, aliás, compôs para ela “Graça de Araci”, que incluiu na revista Não adianta chorar, encenada em agosto de 1929. Dizia a letra, cantada por um coral: “Tem uma graça faceira/ Só porque aqui nasci/ Nesta terra brasileira/ Com meu cheiro de canela/ Minha cor de sapoti/ Dizem todos: lá vem ela!?/ O demônio da Araci.”




    A Araci, aliás, seria atribuído o papel histórico de lançar Barroso como compositor, em 1929. Foi na revista Laranja da China, de Olegário Mariano, com músicas de Júlio Cristóbal, Pedro Sá Pereira e Barroso, encenada no Teatro Recreio. Ela interpretou o samba “Vamos deixar de intimidade”, o primeiro do autor de “Aquarela do Brasil”. No ano seguinte, na revista É do outro mundo, em dois atos, do famoso caricaturista J. Carlos, com músicas de J. Cristóbal, Araci cantou o samba “No rancho fundo”, de Barroso, na época denominado “Este mulato vai ser meu”, com o subtítulo “Na grota funda”. A letra original da música era de J. Carlos. A canção foi ouvida por Lamartine Babo, que pediu a Ari permissão para fazer outra letra, pois a original não lhe agradava. Autorizado, para grande desgosto eterno de J. Carlos, Lamartine transformou “Na grota funda” em “No rancho fundo”, lançado, segundo o catálogo da Victor, em agosto de 1931, na voz de Elisinha Coelho — só anos depois, em julho de 1939, a mesma Victor faria nova gravação da música, lançada em outubro, na voz de Sílvio Caldas, quando se tornaria um grande sucesso.




    Quando Assis viu Araci no palco pela primeira vez, ela brilhava na revista Angu de caroço, de Carlos Bittencourt, Luís Iglesias e Jardel Jércolis, lançada também no Teatro Carlos Gomes. Apresentou-se durante semanas com grande êxito, ao lado do jovem estreante Sílvio Caldas, que interpretou o samba “Mulato bamba”, outro candidato a clássico, de Ari Barroso. Noel Rosa foi outro que entregou sambas de sua autoria à voz de Araci porque era um de seus mais dedicados fãs. Em janeiro de 1931, por exemplo, “Com que roupa?” foi cantada em público pela primeira vez por ela, na revista Deixa essa mulher falar.




    A artista voltou a interpretar Noel em primeira mão com sambas depois consagrados: “Queixume”, “Gago apaixonado” e “Dona Araci”, na qual ele rendia uma homenagem à grande diva das revistas. Outros sambistas de respeito pediriam a bênção à grande estrela. Como Wilson Batista, que, com apenas 16 anos, quando trabalhava como eletricista no Teatro Recreio, impressionou-a a ponto de convencê-la a gravar seu samba “Na estrada da vida”. “Na Pavuna”, sucesso composto por Almirante e Candoca da Anunciação, foi lançado por Araci na revista Dá nela, no Teatro Recreio, em 1930. A versão agradou tanto ao público que deu nome a outra revista, montada por Freire Júnior no Teatro-Cassino Beira-Mar.




    Araci lançou “Se você jurar”, um dos sambas mais famosos do século 20, feito por Ismael Silva e Nílton Bastos. Lamartine Babo, encantado por ela, deu-lhe o samba “Lua cor de prata” e o antológico “Canção para inglês ver”. Talentosa vedete e dançarina, que via nos discos um interesse secundário em sua carreira, ela atraía todas as atenções para si. Independente e revolucionária para a época, exigia de seus empresários apuro em cada detalhe nos espetáculos. A morenice bem brasileira de Araci Cortes vinha acompanhada de uma personalidade forte e ótima voz para cantar, uma interpretação segura e absoluto domínio de palco. Tanto que o crítico Mário Nunes a chamou de “figurinha de brasileira petulante”. Virou ícone da moderna mulher, graças à onda de liberalização que se espalharia pelo mundo depois da Primeira Guerra Mundial e no decorrer dos anos de 1920, que deu ao sexo feminino liberdade até mesmo para cantar e gravar discos, quando o mercado era totalmente dominado pelos homens. E foi assim que Araci se tornou a primeira grande intérprete genuinamente brasileira da canção popular. Ajudou também, segundo Jairo Severiano, no processo de abrasileiramento do teatro nacional, que valorizou artistas originários das camadas populares e minimizou o uso da prosódia portuguesa nos palcos.




    Não demorou para que esses espetáculos se tornassem uma das diversões preferidas de Assis Valente, assim que ele chegou à cidade, bem como de seus amigos da pensão onde morava. Transformou-se num fã da musa dos palcos. Acompanhada de mulatas sestrosas e irreverentes, Araci tinha prestígio bastante para espinafrar a plateia quando esta se mostrava desatenciosa enquanto cantava. Assis adorava seu estilo, que o atraía e amedrontava ao mesmo tempo. Ficava extasiado quando a via sambar sem precisar atirar as cadeiras norte-sul-leste-oeste. “Mais do que um bailado, era um verdadeiro bordado que ela fazia com as pontas dos pés, deslizando em todas as direções do palco”, testemunhou Mário Lago em suas memórias. Em 1931, quando Carmen Miranda começava a chamar atenção com seus primeiros sucessos, Araci Cortes era a única dona do pedaço.




    A aproximação de Assis com Araci Cortes se tornou uma meta para ele e uma porta de entrada para o mundo da música. “Eu já havia visualizado Araci como intérprete, mas nunca tinha sido apresentado a ela pessoalmente, embora frequentasse teatros com assiduidade para ver seus espetáculos”, contou o sambista. Tímido e inseguro, não conseguiu encontrar um meio de falar com ela e oferecer “Tem francesa no morro”. Roberto Ruiz contou que quando viu a diva pela primeira vez, no Teatro Recreio, Assis foi tomado de entusiasmo e passou a ser um habitué das “senhas” (ingressos) de seus espetáculos, vendidas por Jaime Malheiros dos Santos (Jaiminho), encarregado da claque do teatro. Um dia, pouco depois do carnaval de 1932, Assis procurou Jaiminho, que o reconheceu como um dos frequentadores das peças de Araci. Depois de adquirir uma entrada, identificou-se como compositor. Disse-lhe que tinha feito uma “musiquinha” para “dona Araci” e perguntou se poderia ajudá-lo a falar com ela.




    Não esperava ser tão bem recebido. “Ela salta da baratinha aqui, defronte ao café. Cerca ela e fala de sua música. Como se chama mesmo a composição?” Assis respondeu que era um samba, “Tem francesa no morro”. O interlocutor reagiu com espanto, depois de reconhecer seu sotaque: “Ô baiano, onde você já viu francesa no morro? Só conheço francesa da Lapa e do Mangue!” — pontos famosos de prostituição chique e pobre da cidade, respectivamente. Mas Assis reagiu bem e fez expressão de que estava confiante. Afinal, dona Araci não havia cantado em inglês, um pouco antes, o samba de Lamartine Babo? Portanto, poderia interpretar também o seu em francês! Jaiminho deu de ombros e, sensibilizado com o jeito envergonhado de Assis, sugeriu que ele aparecesse no domingo seguinte, dia da sessão de matinê. Observou que ela chegava meia hora antes do espetáculo. Depois de uma noite em claro, pensando em como fazer a abordagem, Assis fez como lhe fora orientado.




    Quando viu Araci chegar, partiu afobado em direção a ela: “Dona Araci, posso falar com a senhora? Queria lhe mostrar um sambinha meu, se a senhora me permitir. Coisa rápida, dois minutos.” A estrela, acostumada àquele tipo de assédio, mas esperta para saber que poderia vir algo de bom para seu repertório, olhou-o com atenção. “Só se for rápido, preciso me arrumar.” Assis lhe entregou uma cópia da letra e do arranjo escritos e cantou o samba decorado, para que ela o acompanhasse. Araci abriu um sorriso e disse ter adorado tanto o título quanto a música, e anotou no verso da folha da letra o endereço do autor. Prometeu que o procuraria para acertarem a gravação. Assis deu mais detalhes da breve conversa alguns anos depois. “Ela pediu que eu cantasse e quis ver a parte de piano (que Assis tinha pedido a Pixinguinha para escrever). Começou a rir da letra, que eu também achava engraçada. Percebi que a coisa se encaminhava bem, embora ela não tivesse sequer olhado para a minha cara.”




    Mas a cantora realmente se interessara pelo samba. Oito dias depois, Assis exibia eufórico a todo mundo na pensão onde morava o telegrama em que era convidado pela gravadora Columbia a assinar o contrato que autorizaria a gravação de sua música por Araci Cortes. No dia combinado, ainda em março, depois de assinar a autorização, o compositor foi levado a um dos estúdios da gravadora, onde se viu diante de uma elegante e impecável Araci, sorridente e cercada de uma orquestra que tocava enquanto ela ensaiava, justamente, “Tem francesa no morro”. Assis não segurou as lágrimas e assistiu profundamente emocionado a todas as sessões em que a artista parecia brincar de cantar aquelas rimas amalucadas e aparentemente incompreensíveis para a maioria dos brasileiros. “Eu fiquei surpreso”, contou depois. Modesto, acrescentou: “Ela valorizara duas vezes mais o que eu tinha feito.”




    Dividir opiniões sobre as boas qualidades ou não de sua primeira composição gravada era um ponto a favor de Assis. No caso da interpretação de Araci, Jairo Severiano, décadas depois, a descreveu como “um samba muito original com versos em francês”. Para Ruy Castro, biógrafo de Carmen Miranda, era uma variante francófona de “Canção para inglês ver”, que a cantora também lançara no teatro no ano anterior. Para desencanto de Assis, porém, a Columbia não deu previsão para o lançamento do disco — que só saiu no começo de dezembro, com o número de catálogo da gravadora 22.148. Ele teve de esperar ao menos cinco meses. O que Araci não podia imaginar era que, dias depois de Assis se aproximar dela, o compositor também teria sua atenção voltada irremediavelmente para uma jovem cantora portuguesa que começava a fazer sucesso nas rádios e nos palcos e a desbancaria do pedestal, em parte por causa dos sambas e marchas de Assis.




    Carmen Miranda




    Os versos cantados nas rádios com tanta graça e brejeirice ou reproduzidos nas ruas e rodas de samba não saíam da cabeça tanto do jovem e magricela Assis Valente quanto de boa parte dos moradores da cidade do Rio de Janeiro: “Taí, eu fiz tudo pra você gostar de mim, oh, meu bem, não faz assim comigo, não, você tem, você tem que me dar seu coração”, o maior sucesso musical de 1931. Como Assis gostaria de ter feito essa música, apenas para vê-la cantada por aquela moça de apenas 22 anos. O jeito insinuante e brejeiro como Carmen Miranda a interpretava tinha algo de incomum. Ela não só cantava. Interpretava, teatralizava. Parecia dar uma sonoridade especial à letra e à melodia de Joubert de Carvalho, um médico mineiro que gostava de fazer sambas e marchas — e logo depois faria outro clássico da canção popular, “Maringá”, gravada por Gastão Formenti em 1932. No seu laboratório de prótese dentária, Assis havia perdido a noção de quantas vezes cantava o refrão da marchinha: “Você tem, você tem que me dar seu coração.”




    Ele não fazia ideia de que fora amor à primeira vista desde que ouvira a voz da cantora. Só percebeu isso quando a viu subir ao palco do Teatro República, seis meses depois, em abril de 1932, num dos festivais de música que eram realizados na cidade. Carmen cantava “Sorriso falso”, samba do compositor Cícero de Almeida, conhecido no meio como Baiano. A imagem hipnótica de seu requebro jamais sairia da cabeça de Assis. Carmen cantava com a voz e com o corpo e fez o público delirar em aplausos. O que Assis sentiu, ao ver aquela bunda rebolar, prensada por um vestido apertado que realçava suas formas, foi um misto de “encanto, fascínio e de desejo sexual”, como contou depois a Ary Vasconcelos, da revista O Cruzeiro. “Fiquei apaixonado por ela, não só como cantora, mas como mulher, principalmente”, confessou. Ao cronista musical Nestor de Holanda, anos depois, mudou um pouco a frase: “Apaixonei-me pela cantora e, mais que isso, pela mulher. Um pitéu!”




    Carmen cantava e sorria com o cabelo preso por uma tiara. Tudo isso fez Assis acreditar que ela também poderia se interessar por um samba seu. Por que não? Apostava que suas composições tinham qualidade para serem gravadas em disco ou tocadas nas rádios, e a aceitação de “Tem francesa no morro” por Araci era um atestado disso — e ele saberia usar bem esse trunfo no segundo semestre do ano para atrair intérpretes de seus sambas. Como faria para conhecê-la? E o que diria a ela? Que era sambista e que Araci Cortes havia feito um disco com seu samba “Tem francesa no morro”, mas que não havia previsão para o disco ser lançado? Precisava encontrar um meio de chegar até ela de modo que fosse mais receptiva e lhe desse tempo e atenção suficientes para cantar uma música. Dera sorte com Araci, mais famosa, então não custava tentar. E usou a mesma estratégia de aguardá-la na entrada ou na saída dos espetáculos.




    O problema era que ela nunca ficava sozinha.




    Toda vez que eu esperava para falar com a menina, ela se fazia acompanhar de um homem alto, moreno, sisudo, de pouca conversa e empunhando um violão, sem capa. Por isso, não tinha coragem de me aproximar. Vim a saber, mais tarde, que era o professor dela, Josué de Barros. Não desisti. Carmen passou a ser minha obsessão continuada!




    Ele descobriu que o guardião da cantora dava aulas do instrumento e conseguiu o endereço. E teve uma ideia que lhe pareceu eficiente. “Era tal a minha vontade de falar com a menina que me apresentei para estudar violão ao professor Josué, na esperança de me esbarrar com ela.”




    Barros era baiano também. Mudara-se para o Rio com a família em 1904, quando tinha 16 anos. Logo se integrou à boemia carioca e passou a frequentar as mesas de bares com a primeira geração do samba e de outros ritmos que alimentaram os primeiros discos prensados no país, como Donga, Índio das Neves, Ernesto Nazaré, Catulo da Paixão Cearense e Sinhô. Barros conheceu a fama ao ter sua composição “Chora, violão” gravada por Araci Cortes. E não parou de fazer músicas de grande aceitação popular a partir dos espetáculos de revista, gênero que arrastava multidões aos teatros. Como os sambas “Dona Balbina” e “Triste Jandaia”.




    O tempo passou e o encontro do protético com Carmen não aconteceu porque ela nunca ia à casa de Barros. Assis não perdeu a esperança. Aos poucos, soltou-se e começou a elogiar a cantora, a falar de sua voz e do seu modo de cantar. Barros concordava, mas nunca ia além disso. Assis torcia para que ele se oferecesse para apresentar os dois. Aplicado, não faltava a uma aula. Barros, no entanto, achava-o um mau aluno, desatento, não se concentrava no que ele falava. “Eu não acertava os acordes. Minha única vontade era conhecer Carmen.” Nunca confessou seu propósito ao mestre: convencê-la a gravar uma música sua. Temia por uma reação negativa.




    Ele tinha um samba prontinho para ela, com título inusitado: “Etc.”. O subtítulo era mais explicativo: “Bahia, terra do meu samba”. O tom da letra era claramente uma autobiografia daquele jovem baiano que vivia no Rio havia apenas quatro anos. Falava de si mesmo como alguém ligado aos rituais de candomblé, que gostava de viola e de alguém que tinha “prestígio na orgia”. Para compor, recorreu ao tema que se tornara uma tradição havia quase uma década no mercado de disco: músicas de exaltação à Bahia. “Cristo nasceu na Bahia” (1924), do bailarino Duque, em parceria com Sebastião Cirino, foi uma das primeiras canções “baianas”. Um dos sucessos de Araci Cortes fora o samba “Abana, baiana” (1927), de Pedro de Sá Pereira e A. Carvalho. A cantora Eunice Ferreira, popular no final dos anos de 1920, gravou o “Samba da Boa Terra”, que teve uma boa aceitação.




    Quando Assis fez “Etc.”, entretanto, o mineiro Ari Barroso tinha sua imagem bem identificada com a Bahia — dizia-se que ele sequer tinha ido lá, o que não era verdade, pois passara três meses em Salvador, como pianista da orquestra de Napoleão Tavares, na época do carnaval de 1929. Foi quando Ari teve contato com os ritos e ritmos africanos da cidade, além da rica culinária. Teria ele se tornado até amigo do diretor da Banda do Corpo de Bombeiros de Salvador, cuja sede ficava exatamente na Baixa dos Sapateiros, esquina com a Ladeira da Praça, região do Gravatá, tão familiar a Assis em sua adolescência. O comandante, provavelmente mulato ou negro, levou-o a pelo menos uma cerimônia de candomblé e o doutrinou sobre a religião afro-baiana. O compositor observou os costumes da rua e participou de memoráveis almoços “de azeite” (de dendê). Voltou para o Rio e, a partir de 1930, praticamente todos os anos daquela década produziu uma canção de temática baiana. Falava, em suas letras, de amor perdido ou tratava de ritos, roupas ou pratos típicos da mesa de Salvador. Uma curiosidade era que fazia uso de expressões que não eram faladas na Bahia desde o tempo do imperador.




    Em algum dia de julho de 1932, Assis e Carmen foram finalmente apresentados por Josué de Barros. A tão esperada oportunidade aconteceu durante uma festa no Cineteatro Broadway Cocktail, que ficava na Rua do Passeio, região da Cinelândia. Assis soubera, numa de suas aulas, que seu professor acompanharia a cantora num evento naquele cinema e tomou coragem para ir lá. Seu plano era fazer com que tudo parecesse um encontro casual, inesperado. No local, funcionara antes o cinema Capitólio, rebatizado como o seu homônimo de Buenos Aires e adaptado para espetáculos de palco e tela. Pertencia ao grupo exibidor Ponce & lrmãos. Barros, ao ver Assis, foi bem receptivo e gentil. Apresentou-o a Carmen como seu aluno e disse que era um promissor violonista. Falou a verdade quando disse que ele era o compositor de uma música que Araci Cortes havia gostado e que lançaria em breve num disco com o sugestivo título de “Tem francesa no morro”. Ela achou graça. E claro que esse detalhe logo atraiu a atenção da cantora, que via em Araci a mais forte concorrente sua entre as cantoras.




    O protético de sorriso alvo e tímido, um pouco nervoso, não precisou mais que meia dúzia de frases para conquistá-la por outro motivo: Carmen começou a rir de sua “pronúncia aberta de baiano” e do jeito afetado de falar, com sotaque. Reconheceu a entonação de imediato, pois tinha amigos baianos, que se hospedaram na pensão de sua mãe, na Travessa do Comércio. Elogiou sua elegância, a brancura de seus dentes e perguntou se era dentadura — ele garantiu que não, e explicou que ganhava a vida fazendo próteses. Carmen falou de como os baianos eram bem calorosos e bons anfitriões, segundo lhe contaram. Morria de vontade de conhecer a Cidade da Bahia, como era conhecida Salvador, na época. Citou com impressionante memória todos os lugares que pretendia visitar quando fosse lá, naquele ano, em uma programada turnê por capitais do Nordeste. As dicas lhe foram dadas, claro, por Josué de Barros.




    A retribuição foi igual. Assis fez uma série de elogios sobre seu desempenho no palco do República e do João Caetano — onde a tinha visto se apresentar também — e o quanto a admirava como cantora. Acrescentou sua predileção por “Taí”. Por fim, disse que tinha um samba “novinho” para ela e perguntou se teria tempo para lhe mostrar depois. Carmen falou que teria o maior prazer em ouvi-lo. Acertaram um novo encontro para a tarde do dia seguinte, na casa de Barros. E assim aconteceu. A cantora ouviu o próprio Assis cantar “Etc.”, acompanhado de Josué ao piano — que rapidamente pegou a orquestração feita por Pixinguinha, a pedido do jovem baiano, que não sabia escrever música. O compositor também lhe mostrou uma marcha, “Good-bye, boy”, que “entusiasmou muito Carmen”, lembrou ele. Mais que “Etc.”.




    A letra bilíngue era uma crítica bem-humorada contra o hábito de pronunciar palavras e expressões em inglês. Tinha o objetivo de precisar, por meio da repetição de frases simples e fáceis, aquelas usadas por quem tinha mania do inglês, que não escondia certo esnobismo — independentemente da classe social — em pronunciar termos em outras línguas. O bilinguismo nos seus versos, aliás, era necessário para mostrar sua intenção de fazer deboche. Assis recordou depois que criou a música quando foi a uma festa num fim de semana em Vila Isabel, na companhia do amigo Heitor dos Prazeres. Chamou sua atenção que num bairro de classe média baixa expressões em inglês fossem usadas o tempo todo, sem qualquer “senso de ridículo”, como disse Assis, o que o incomodou. “Declamava-se Olegário Mariano, Menotti del Picchia, as senhoras em soirées ordinárias, e os ‘almofadinhas’ trocavam muitos bye-byes na hora de se despedirem. Achei aquilo tudo engraçado e senti pena de todos eles. Na volta para casa, tinha na cabeça uma marchinha esboçada”, recordou.




    Carmen tinha prometido a Assis gravar “Etc.” e “Good-bye, boy” em disco e cantar, a segunda, nas apresentações que faria na Rádio Mayrink Veiga e nas sessões da temporada de shows Passatempo, programada para 8 a 21 de agosto, no Broadway Cocktail — dividiria o palco com Francisco Alves, Noel Rosa e Almirante, todos acompanhados pelo violão de Josué de Barros e alguns instrumentistas de percussão e sopro. Por isso, Assis foi um dos primeiros a ocupar um lugar na plateia na tarde do primeiro dia. Às 17h em ponto, o quarteto subiu ao palco para o primeiro show. Uma hora depois, seguiram-se duas sessões do filme Eram treze (Eran trece), uma popular produção americana lançada originalmente no final de 1931 e dirigida por David Howard, com o astro brasileiro Raul Roulien no papel principal. Por fim, às 21h, os cantores voltaram para a segunda canja.




    Emocionado, no intervalo do espetáculo de abertura, Assis viu Carmen fazendo sinais aflitos para que ele fosse até o canto do palco. “Para meu desespero, ela disse-me: ‘Tua marcha não vai entrar. Chico não gostou [Francisco Alves era o programador do espetáculo e fora quem riscara ‘Good-bye, boy’ da lista final].’” Ao perceber a expressão de desapontamento de Assis, a cantora tentou remendar: “Ele [Chico Alves] disse que não estou segura para cantá-la.” Josué de Barros ouviu em silêncio a conversa dos dois e pensou rápido, não queria frustrar o conterrâneo e aluno. Além disso, gostava da composição. Puxou Carmen e sussurrou que daria um jeito quanto à marcha de Assis, bastava ela ficar atenta ao que pretendia fazer — os dois tinham ensaiado à exaustão a música. Assim, como combinado, Barros, supostamente por “distração”, iniciou a introdução de “Good-bye, boy”, o que pegou Assis — e Chico Alves — de surpresa. Carmen se fez de boba e cantou a música inteira.




    A plateia delirou e ela convocou o compositor para subir ao palco. Enquanto Chico Alves fazia cara de reprovação, Assis era ovacionado. “Gostaram dessa marchinha? Pois aqui está o autor, que a me deu de presente!”, teria dito ela, segundo uma versão do compositor. Assis recordou, em entrevista a Ary Vasconcelos depois da morte de Carmen, que a apresentação de “Good-bye, boy” tinha sido inesquecível e mudou um pouco os fatos. Fora “um sucesso tão grande que me arrancou lágrimas dos olhos. Ela me viu chorar e gritou para o povo: ‘Vou apresentar agora a vocês o dono da música.’ Houve um bis, todos cantaram em coro. Senti que tinha surgido [como compositor]. Aquilo me deu uma grande confiança, senti que ela gostava mesmo da música e simpatizara comigo. Foi o momento em que adquiri confiança e concluí que poderia mesmo ser um compositor respeitado”.




    Carmen seria apelidada de “A Pequena Notável”, antes de se tornar a maior estrela da Era de Ouro do rádio e ofuscar completamente Araci Cortes graças, em boa parte, aos sambas de Assis Valente e Ari Barroso que tanto gravaria ao longo dos anos seguintes. A jovem cantora era portuguesa de nascimento. Veio ao mundo na pequena cidade de Marco de Canaveses e chegou ao Brasil com a família em 1910, com apenas 1 ano de idade. Antes de virar cantora, com 15 anos, trabalhou duro numa loja de chapéus e em outras atividades para ajudar no sustento em casa. Só em 1928, com 19 anos, quando conheceu Josué de Barros, que morava na pensão de sua mãe, aproximou-se finalmente da música. Ele tinha fama de “rei do terreiro de samba”, por causa de suas composições, e se dispôs a ajudá-la quando seu amigo, o ex-deputado baiano Aníbal Duarte, o apresentou a Carmen. Pediu que Barros a aproveitasse num dos números que os dois produziam para uma festa com o propósito de arrecadar fundos para a Policlínica de Botafogo.




    Quando a moça falou, Josué estranhou aquele leve sotaque português, que enfatizava o “l” no final das palavras — herança do convívio em casa com os pais e irmãos mais velhos. Chegou a duvidar que ela funcionasse num samba, embora ficasse encantado com seu carisma. Duarte, diante do amigo vacilante, insistiu para que lhe desse uma chance. Naquela época, Carmen era modista de uma loja na Rua do Ouvidor. O político argumentou que ela daria um it ao espetáculo, além de certa “originalidade”. A conversa em que conheceu Carmen se deu, segundo Barros contou, embaixo do relógio da Galeria Cruzeiro. Ela se vestia à Clara Bow, musa do cinema mudo americano conhecida por seu comportamento um tanto ousado para a época. Carmen, porém, pareceu-lhe meio tímida e, ao mesmo tempo, “cheia de esperança” de se tornar cantora. Da Galeria, os três seguiram para um palacete na Lagoa Rodrigo de Freitas, onde a moça cantou vários sambas, acompanhada pelo olhar entusiasmado do ex-deputado, encantado por ela.




    E agradou ao exigente Josué. “Antes de ouvi-la cantar, tive nitidamente a impressão de que estava diante de alguém que trazia uma mensagem nova, nos olhos, no sorriso, na voz”, contou ele. O violonista não só garantiu sua inclusão no show beneficente como prometeu que a levaria para gravar um disco — com duas músicas, como era feito na época — na Discos Brunswick. Cumpriu o prometido. Depois de cantar na festa em Botafogo, Carmen fez sua estreia fonográfica em dezembro de 1929, com o samba “Não vá simbora” e o choro “Se o samba é moda”, ambos inéditos de Josué de Barros. Em 1931, com alguns discos no currículo tocando em alguns programas de rádio, Carmen começou a brilhar. Como muitas cantoras de sua idade, naqueles tempos pré-Era do rádio popular, poderia desaparecer depois de um único sucesso para nunca mais se falar em seu nome. Até surgir nesse ano o primeiro sucesso, a marchinha “Taí”, cujo título correto era “Pra você gostar de mim”. Agradou tanto que bateu recordes de venda, com 36 mil cópias — vale lembrar que se tocava timidamente esse tipo de música no rádio e só os mais abastados tinham condições de comprar um toca-discos.




    Barros assumiu o papel de padrinho musical e passou a promovê-la com empenho em todas as oportunidades. Um passo importante nesse sentido foi ter conseguido incluí-la, em 1932, na programação da Rádio Philips. Até aquele momento, Carmen havia cantado apenas na Rádio Sociedade, fundada por Roquete Pinto. E ela saberia aproveitar bem a ferramenta do rádio, ao contrário de Araci Cortes, a estrela maior da época, que desprezou o meio e apostou no espetáculo de revistas. Cantar para milhares de pessoas de todos os cantos do Rio de Janeiro e até de outros estados era uma forma absolutamente nova de projetar seu nome e se fazer popular. Ela percebeu logo isso e trabalhou duro. Embora o dinheiro não entrasse o suficiente para suprir suas necessidades e da família, apresentava-se em todos os eventos que Josué lhe conseguia, ao lado de cantores que buscavam projeção, como Barbosa Júnior, Marília Batista, Estefânia de Macedo, Elisinha Coelho e outros.




    Desde as primeiras apresentações, Carmen mostrava impressionante naturalidade para cantar e magnetizar a plateia, pois sorria o tempo todo e fazia com que cada uma das pessoas que a estivesse vendo pensasse que cantava exclusivamente para ela. Mostrava-se dona de um estilo surpreendentemente maduro para a sua idade, pelo domínio do palco, que se tornaria absolutamente único e particular, tanto na maneira de cantar como na performance. A palavra geralmente usada para descrever seu estilo seria “brejeira”, em voga na época, que queria dizer mulher com certa graciosidade e certa malícia. “O segredo estava em Carmen saber como se divertir, como revestir de sedução as suas canções. ‘A Pequena Notável’ tinha uma expressão — com uma sobrancelha erguida — e uma maneira de sorrir que estabeleciam uma cumplicidade coquete com a plateia”, observou a biógrafa Martha Gil-Monteiro. Fazia isso como se houvesse curta distância entre os teatros e os mais seletos palcos dos cassinos do Rio. Nesses lugares, tinha todas as plateias na mão. Logo, aliás, ela rumaria nessa direção e acabaria por se tornar a estrela principal do Cassino da Urca.




    Carmen subia ao palco e cantava, representava e dançava com habilidade, e, do mesmo modo que Araci, em casa desenhava os vestidos e fazia ela mesma as roupas que usava em cena. Além disso, Carmen encontrava tempo para ajudar a mãe e as irmãs na pensão que a família tinha na Travessa do Comércio — se tivesse essa informação, quem sabe Assis teria ido morar lá? Não demoraria para que suas apresentações, com Carmen acompanhada pelos mais famosos músicos populares da época, fossem transformadas em eventos de muita publicidade e expectativa. Os que a viam cantar não podiam deixar de adorá-la. “Ela era totalmente diferente de todas as outras cantoras”, observou Gil-Monteiro.




    Logo depois das apresentações no Cocktail, Carmen partiu para sua turnê pelo Nordeste. Viajou de navio sem gravar as duas músicas de Assis, o que o deixaria bem apreensivo, mas confiante de que cumpriria o combinado assim que voltasse. Ela começou seus shows justamente por Salvador, terra natal de Assis. Estava na companhia do cantor Almirante, do padrinho Josué de Barros e do músico Alberto de Barros. Fora contratada para cantar no cinema Jandaia, no número 357 da Avenida J. J. Seabra, na Baixa dos Sapateiros, um dos trechos mais movimentados da cidade. O espaço existia desde março de 1911, quando começou a funcionar de forma modesta, com cobertura de zinco, até seu proprietário, Mílton Oliveira, reinaugurá-lo em julho de 1931, agora ampliado com as duas casas vizinhas que comprara e demolira. Passou a ter uma capacidade para 2.200 pessoas, numa área de 1.200 m2 e iluminação de 2.500 lâmpadas. E logo ganhou o apelido de “O Palácio dos Artistas”, graças à presença de nomes como Carmen.




    A cantora viajou no começo de setembro e incluiu, especialmente para o repertório de Salvador, as duas músicas de Assis como forma de ser simpática aos baianos. Levou o público ao delírio com “Etc.”. “Nenhum compositor principiante lhe oferecera um material daquela categoria”, observou Ruy Castro na biografia de Carmen. Tanto a gravação de “Etc.” quanto de “Good-bye, boy” seriam feitas no dia 29 de novembro, no estúdio da Victor, e lançadas em janeiro de 1933, no mesmo disco, de número 33.604. A cantora foi acompanhada da Orquestra Victor Brasileira. Havia uma curiosidade na versão de “Good-bye, boy”. Além da letra grande, Carmen sugeriu a Assis cortar um verso que fazia referência ao candomblé, rito religioso africano combatido na época. Assis concordou que ela poderia ser mal interpretada como preconceituosa e excluiu o trecho: “É vergonha se dançar o candomblé/ É para gente de fogão e de panela/ Já se desprezou a batucada/ Só se dança o black-bottom na favela.”




    A sorte estava mesmo ao lado de Assis. No começo de setembro, quando Carmen começava a sua turnê, os jornais anunciaram com destaque que a Prefeitura do Rio de Janeiro havia entregado ao Touring Club do Brasil a organização do carnaval, que incluía um concurso de músicas com 1 conto de réis para o primeiro colocado. Foram anunciadas batalhas de confete pela cidade, nova organização para os desfiles dos blocos e a realização do primeiro baile do Municipal. A Comissão de Turismo da Prefeitura mandou, pelo navio Atlantique, 500 mil cartazes para que fosse feita propaganda da festa na França e se atraíssem turistas. As eliminatórias do concurso seriam realizadas no Teatro João Caetano no mês seguinte. Nada menos que 63 cantores decidiram arriscar a sorte no que foi denominado de Primeiro Concurso Oficial do Carnaval do Distrito Federal. A final foi programada para a última quinta-feira de outubro.




    Na verdade, desde 1919 eram realizados anualmente eventos para estimular a criação de músicas carnavalescas. A festa de Momo ficava sob a responsabilidade de representantes de comunidades de vários bairros da cidade, com o apoio de comerciantes, sociedades e clubes. A Prefeitura ajudava, mas não participava da estruturação do evento. A coleta de recursos nem sempre era bem-sucedida: os representantes dos ranchos saíam com os chamados “livros de ouro” nas mãos, em busca de doações para realizar a festa. Esse método, porém, passou a ser questionado. Por que o poder público não organizava o carnaval? A “oficialização” do Momo começou a ser um assunto bastante polemizado nas páginas dos jornais. O assunto dividia opiniões. Os contrários afirmavam que a festa perderia a espontaneidade caso fosse patrocinada pela Prefeitura. Argumentavam que o município não permitiria que cordões, ranchos e blocos fizessem críticas ou sátiras ao prefeito. Mesmo assim, as tentativas de oficialização ganharam força ano após ano.




    Nessa mobilização, destacou-se o empenho do conselheiro e vereador Vieira Moura, que enviou à Câmara Municipal um projeto com dez artigos delegando à Prefeitura do Distrito Federal a responsabilidade pelos custos e pela organização do carnaval de 1928 — estabelecia a criação de um circuito oficial onde as entidades carnavalescas poderiam desfilar. O projeto, entretanto, esbarrou num veto do prefeito Antônio Prado Júnior, que alegou não dispor de dinheiro para bancar uma festa daquelas proporções e que havia outras prioridades. Dois anos depois, no final do ano de 1930, Getúlio Vargas derrubou o presidente Washington Luís e nomeou Pedro Ernesto Batista para interventor do Rio. Este, conhecido como um entusiasta do carnaval, não perdeu tempo em dar ouvidos a Vieira Moura. Apesar de tirar um pouco da naturalidade do evento, como se temia, a oficialização trouxe maior prestígio e publicidade. Pela primeira vez, em 1931, a festa ganhou caráter turístico. Surgiam os bailes oficiais e a cidade passou a ser ornamentada.




    A expectativa para 1933 era a melhor e a maior possível. Tanto que a escolha das músicas vencedoras foi antecipada — normalmente acontecia na véspera da folia. Foi uma correria dos compositores quando os jornais começaram a anunciar o concurso. Assis não pensou muito e inscreveu “Good-bye, boy” e “Etc.”, inéditas e à espera de Carmen. Para a sua alegria, a primeira composição foi uma das selecionadas para a grande final. Ao ser informado por telegrama, procurou os organizadores do evento e disse, envergonhado, que não tinha quem a interpretasse, porque Carmen Miranda, que gravaria a música, estaria viajando durante a competição. Por sugestão da comissão, procurou a promissora jovem cantora Lia Vilar, que imediatamente aceitou defendê-la. Enquanto isso, no dia 14 daquele mês, outra alegria: na Odeon, o cantor e compositor Jonjoca (João de Freitas Ferreira) gravava o samba “Se a gente… quando gostasse”, que ocuparia o lado B do disco 10.955, lançado no começo de janeiro.




    O resultado da apuração se deu a 26 de outubro. Os concursos não eram decididos no palco, com a apresentação das músicas ao vivo diante de jurados, mas por meio de votação secreta. Por unanimidade, a composição de Assis levou o primeiro lugar e o autor recebeu o prêmio do próprio interventor federal. A imprensa deu destaque à revelação de Lia Vilar. O jornal A Noite escreveu que a final do concurso foi o acontecimento cultural da semana na cidade. “Já se conhece o êxito da noitada que apresentou as principais produções, o desempenho e a interpretação de algumas figuras quase inéditas do canto popular.” Observou: “Surgiram novas, uma mulher, principalmente, dizendo com graça, com sucesso espantoso, as quadrinhas humorísticas de ‘Good-bye, boy’. Impressionou, foi bisada oito vezes, venceu a disputa, afinal.”




    Seu nome era quase desconhecido, acrescentou o diário. Lia Vilar era o nome artístico da jovem e bela cantora paulistana Júlia Pinheiro. Logo após a competição, mesmo cansada, ela visitou a redação de A Noite, levada por Assis. “Estreei na música popular contra meu temperamento”, afirmou ela ao repórter de plantão. “É curioso, mas estou contente.” Lia, na verdade, quase desistiu de cantar a música de Assis. Um pouco antes da apresentação, ela foi hostilizada por algumas pessoas da plateia. “Apesar de comentários que ouvi no teatro de que a minha interpretação traía a origem do cruzamento de raças, eu era mulata fantasiada de yankee, que eu não tinha a bossa da música popular. É possível que isso tenha acontecido, mas as minhas tendências sempre foram para a música sentimental e lenta, a valsa, o fox, a canção poética do norte. Marchas e sambas, é a primeira vez que os interpreto e, por sorte, parece que agradei.”




    A cantora contou que ensaiou a marcha apenas três vezes, pois adorou a música desde que a ouviu pela primeira vez, tinha “bom ritmo, alegre”. A intérprete de Assis confessou ao jornal que não esperava vencer. “O Rio tem inúmeras intérpretes da nossa música, figuras de renome conhecidas, bem ambientadas. Convidada de última hora, fiz a tentativa, venci, fui convertida. Daqui por diante, renunciarei ao sentimentalismo, vou aderir ao samba, à nossa música picante, alegre. Por tal razão, poucos me conhecem, embora eu cante há dois anos na Rádio Educadora, sempre canções lentas e ternas.” Segundo a cantora, “a vulgaridade é tudo e isso se consegue com o que é absolutamente nosso. Preciso subir, ganhar nome, desejo aparecer, se me derem oportunidade para tal”. E acrescentou sobre quem teria a honra de gravar a música: “Admiro Carmen Miranda, aliás, a intérprete de ‘Good-bye, boy’. Talvez eu possa atingir uma culminância semelhante. Preciso ser completa. Canções, na época normal; sambas e marchas, no carnaval.”




    A mesma marcha ganhou, alguns dias depois, o segundo lugar no concurso do Jornal dos Sports de melhor música para o carnaval de 1933. No dia 3 de fevereiro, o diretor-geral da Secretaria do Gabinete do prefeito do Distrito Federal assinou o diploma e mandou pagar o prêmio de 1 conto de réis ao compositor. Para recebê-lo, em solenidade na sede da Prefeitura, Assis revelou uma faceta que se acentuaria nos anos seguintes: a extravagância. Foi a um alfaiate e mandou fazer, a prestação, um smoking que custou 1 conto e 800 mil-réis, quase o dobro do valor do prêmio por ter vencido o concurso — parte do dinheiro, aliás, teve de dar à cantora e aos músicos que a acompanharam. Elegante, com dentes perfeitos e sorriso cativante, 1,75 metro de altura, Assis Valente chamou a atenção de todos pelo jeito tímido de falar. Fez um breve discurso, identificou-se como um baiano cheio de gratidão pela acolhida que o Rio lhe dera e agradeceu a Araci Cortes e Carmen Miranda lhe terem dado a oportunidade de se revelar como compositor. No dia seguinte, viu seu nome em matérias e notas de jornais como a nova revelação do samba e do carnaval.




    Ao desembarcar no Rio, Carmen sabia da vitória da música e foi compreensiva quando Assis explicou que a urgência fizera com que ele inscrevesse a marcha na competição. Carmen manteve a promessa de gravá-la. O historiador de música popular Abel Cardoso Junior, outro biógrafo de Carmen, chamou a atenção para o fato de que, no registro dessa marcha, no contracanto, ouvia-se uma voz masculina caçoando no estilo de Al Jolson. Seria Lamartine Babo numa participação especial? Ele achava que sim, mas ninguém jamais soube responder. Aquelas duas gravações das composições de Assis se tornariam um momento histórico para a música popular brasileira, como observou Cardoso Junior. Entre outros motivos, pelo fato de ter sido a estreia no acompanhamento do novo conjunto de Pixinguinha e Donga, os Diabos do Céu, formado por integrantes do Grupo da Guarda Velha, dissolvido alguns dias antes. O grupo participaria de centenas de gravações até o fim daquela década.




    Uma curiosidade na produção de discos era que os registros fonográficos dessa época limitavam o tempo de duração de cada música em três minutos em média, o que era a preocupação constante dos músicos, orquestradores, técnicos e cantores, que tinham que dosar a velocidade do ritmo ao espaço de que dispunham — é preciso lembrar que tudo era gravado ao vivo no estúdio, com todos os instrumentos presentes e tocados simultaneamente, e não por etapas, pelo sistema de canais, como aconteceria três décadas depois. O intérprete ficava de olho num dispositivo que anunciava a passagem dos minutos e dos segundos. Daí serem comuns incontáveis tentativas de acerto, todas devidamente registradas na matriz em acetato. Tanto que numa das gravações de “Etc.”, uma Carmen aflita e cansada grita, no final, para os Diabos do Céu, distraídos talvez pelo entusiasmo da batucada, que estava na hora de parar: “Encerra, gente!”




    Era do rádio




    Assim que o disco de Carmen Miranda com as duas músicas de Assis saiu, em janeiro de 1933, a Casa Carlos Wehrs, famosa loja de instrumentos musicais no centro do Rio — Largo da Carioca, 47 —, mandou imprimir um folheto com a letra e a partitura para piano, com patrocínio da Alfaiataria Polar, a única que “consegue vestir com elegância a população, dando de graça a fazenda”. Carmen era apresentada como “a artista que envaidece o Brasil”. A loja ficava próxima ao prédio onde Assis tinha seu laboratório, do outro lado do pequeno largo. Ali, comprava a maioria dos seus ternos e adorava bater papo com os alfaiates. Foi numa dessas conversas que convenceu o dono da empresa a colocar sua marca no samba gravado por Carmen Miranda.




    O que se veria ao longo daquele ano foi que, com tantos sambas e marchas gravados, o rádio rapidamente inverteria as posições entre Carmen e Araci Cortes quanto à popularidade de ambas. A segunda apostou mais em ser a diva dos palcos, sem se importar com o seu alcance geográfico limitado, apesar de nomes como o seu saírem em destaque em jornais e revistas e das oportunidades de correr o Brasil com suas companhias, e até o exterior. Carmen foi astuta o suficiente para notar que o rádio, o revolucionário veículo das massas, redimensionaria o mercado de discos.




    Embora o rádio tivesse iniciado suas transmissões no país de forma precária, em 1922, agora, dez anos depois, tal veículo iniciava uma revolução, com o nascimento de uma programação popular e gratuita, bancada por anunciantes, que rompia com as sociedades e clubes fechados de rádios, voltados para a música erudita e a educação a distância. Era exatamente neste momento que Assis Valente tentava ver gravadas suas primeiras composições. Estava no lugar e na hora certos para desenvolver o talento que acreditava ter como compositor de sambas e marchas, alguém que se achava no olho do furacão, como se veria depois.




    Na verdade, nos dois anos anteriores, o rádio já apontava para o impacto que teria na indústria do disco, da música e no comportamento das pessoas, pois passaria a ditar moda e costumes em todo o país. O chamado rádio comercial nasceu com a regulamentação da inserção de publicidade na programação, pelo decreto nº 21.111, de 1º de março de 1932, baixado pelo presidente Getúlio Vargas. Na prática, liberava as emissoras para receber pagamento em dinheiro pela veiculação de publicidade. Mas com restrições. Estabeleceu-se que a propaganda deveria corresponder a, no máximo, 10% da programação veiculada — isto é, seis minutos a cada hora. Coincidência ou não, duas semanas antes, no dia 14 de fevereiro de 1932, a Rádio Philips do Brasil, PRA-X, lançou o Programa Casé, com Ademar Casé (1902-1993), de quatro horas de duração e considerado um marco no uso de anunciantes como principal fonte de renda de uma emissora.




    O apresentador contou que a ideia de um programa nos moldes norte-americanos não foi sua. “Quem primeiro a lançou no Rio foi Valdo Abreu, com o Esplêndido Programa”, recordou Casé, vinte anos depois, à revista Carioca. Ao falar de seu pioneirismo, disse que sempre teve a “ideia fixa” da organização de um programa com propaganda que permitisse pagar os artistas e manter as estações, já que o sistema de mensalidade dos clubes de rádios se mostrara insuficiente.




    Certa vez, viajando num bonde, encontrei um amigo a quem expus o meu plano. Ele hipotecou-me a sua solidariedade moral e financeira. No dia seguinte, eu procurava o diretor da Rádio Philips do Brasil, Dr. Augusto Vitoriano Borges, e lhe expunha o meu objetivo. Dotado de larga visão, aprovou ele, incontinente, minha ideia. Graças a isso devo [sic] a popularidade que tem hoje o meu programa.




    Casé apostou na ideia de reunir os artistas que mais vendiam discos e faziam sucesso nas ruas para terem suas músicas tocadas. No primeiro programa, deram sua saudação aos ouvintes Jaime Vogeler, Carolina Cardoso de Menezes, a dupla Luís Barbosa e Vitório Lattari, Chiquinha e Olga Jacobina, a dupla Castro Barbosa e Jonjoca, Sílvio Salema, Orlando Ferreira, Glauco Viana, Josué de Barros, Messodi Barruel e o professor José Francisco de Freitas. O programa, porém, não deu o retorno esperado. Enquanto o Rio pegava fogo com os preparos e festejos do carnaval, Casé começou a ficar preocupado. Depois de quatro programas semanais, a adesão de anunciantes foi quase nula. “Cheguei a me desanimar, mesmo porque o capital inicial esgotou. Reanimei e organizei um novo programa com pequenos lucros e lancei minhas vistas para elementos mais destacados do meio radiofônico.” Mesmo com pouco dinheiro, assinou contrato para apresentações ao vivo com Francisco Alves, Jorge Fernandes, Moacir Bueno Rocha, Mário Reis, Almirante, Noel Rosa e Lamartine Babo. Ao mesmo tempo, criou o famoso Casé Jornal.




    E os jornais começaram a comentar sua atração com elogios. Quem tinha rádio ligava “no Casé” para ouvir os grandes cantores do Brasil. Artistas e gravadoras começaram a procurar o programador para oferecer suas vozes. E a lista cresceu com a adesão de Napoleão de Aguiar, Zezé Fonseca, Sônia Barreto, Marília Batista, Zaira Oliveira dos Santos, Sílvio Caldas e Elisa Coelho. A atração mantinha uma orquestra de 22 professores sob a regência do maestro Arnaldo Gil. Foi quando se adotou a expressão “música ligeira”, que depois seria chamada de “música popular”. Música ligeira eram o samba e a marcha. Seria assim pela duração efêmera? Ou pelo ritmo rápido, dançante? Ou seria pelas duas opções?




    Enquanto Casé engatinhava com sua ideia de tocar sambas e marchinhas de carnaval para o povo através do rádio, nascia o compositor Assis Valente, com seu jeito peculiar de oferecer músicas a Araci Cortes e Carmen Miranda, em vez de buscar o meio mais usual: os pontos frequentados por cantores e compositores, onde era comum a compra e venda de sambas ou parcerias. Talvez não ter seguido esse caminho fez com que Carmen Miranda ajudasse a consagrar Assis como compositor. Ele se irritava quando lhe diziam isso. Com forte sotaque baiano, disse certa vez: “Quem me lançou foi a dona Araci Cortes. Foi ela quem gravou o meu primeiro disco, ‘Tem francesa no morro’, uma beleza sem igual.” Mas não era exatamente verdade.




    O diretor da Columbia, Moacir Fenelon, havia gostado de “Tem francesa no morro” e lhe pediu uma marcha para a promissora Elza Cabral, que foi gravada em julho e lançada em setembro, no lado B do disco 22.171. “Não sei pedir seu coração”, portanto, foi o segundo registro fonográfico de Assis e o primeiro lançado em disco. Era um misto de samba e marcha romântica no qual aparecia o lado libertino de Assis, que seria uma das marcas de sua obra musical. Isso acontece quando a cantora, malandramente, diz que gosta de pedir para apanhar porque “pancada de amor não dói”. Com arranjo de Pixinguinha, era uma música original e deliciosa de se ouvir, com o compositor se esforçando para fugir à superficialidade e ao romantismo clichê da maioria das composições da época. Dizia o refrão: “Eu não sei pedir seu coração, meu bem/ Se você quiser me dar, me dê/ Não gosto de pedir carinho, ouviu?/ Humilhação meu coração destrói/ Gosto de pedir pancada/ Porque pancada de amor não dói.”




    Mal Carmen concluiu as gravações de suas duas músicas, que só sairiam no mês de janeiro de 1933, chegavam finalmente às lojas, na primeira semana de dezembro, as cópias daquele que teria sido seu registro fonográfico inaugural, na voz de Araci. O disco trazia, no lado A, o samba “Tem francesa no morro” e, no verso, “Que é que...?”, de Benjamim Silva Araújo. A confusão sobre o começo de Assis no disco não terminou aí. Nos meses entre a gravação de Araci e as realizadas por Carmen, ele cedeu outras composições a cantores de menor expressão que, ao saberem de sua aproximação com as duas cantoras, pediram-lhe músicas para seus próximos discos. Seu nome começou a ser comentado. Quem era o mulato que tivera uma música gravada por Araci Cortes e arrancara entusiasmo em Carmen Miranda? E um novo mundo se abriu para ele.




    Uma semana depois das duas gravações de Carmen, Assis atendeu mais uma vez ao pedido de Fenelon e cedeu para outra jovem debutante do disco, Zezé Fonseca, a marcha “Põe a chave embaixo”, que sairia em disco com o número 22.179 no mês de janeiro. No lado B, vinha o samba “Mulato cheio de bossa”, de Sílvio Pinto e Mílton Musco. Zezé era uma atriz que queria ser cantora e teria uma relação escandalosa com o cantor Orlando Silva, na década seguinte, apontada como responsável por sua entrada no mundo das drogas pesadas. Iniciou a carreira no palco pelo espetáculo Hora da arte, apresentado no Tijuca Tênis Clube. Em 1932, foi levada para a Rádio Philips por Paulo Beviláqua e passou a apresentar o programa Fox tarde demais. Durante algum tempo, produziu programas femininos na Rádio Cruzeiro do Sul. Depois da estreia como cantora, integrou a companhia teatral de Procópio Ferreira na peça Deus lhe pague, de Joraci Camargo.




    Enquanto isso, o ex-chofer de praça e de ambulância, e agora cantor, Antônio Moreira da Silva, que começava a despontar, adotava a mesma estratégia de Francisco Alves de procurar jovens compositores em busca de boas composições — ambos também dariam continuidade à prática de comprar sambas ou parcerias. Moreira soube, no Café Nice, da façanha de Assis de ter sido gravado por Araci e em breve por Carmen e não perdeu tempo. Bateu em seu laboratório e perguntou se o protético tinha alguma coisa “boa” para ele. Honrado pela visita, Assis disse que sim, foi até a gaveta onde entulhava rascunhos de letras em folhas soltas, escolheu duas e as cantou para ele. Moreira vibrou. Mais ainda quando sua música ganhou o concurso oficial da Prefeitura.




    Filho mais velho do trombonista da Polícia Militar e de uma dona de casa, nascido na Tijuca e criado no Morro do Salgueiro, Moreira só foi à escola pela primeira vez quando tinha 9 anos. Mas abandonou os estudos dois anos depois, quando o pai faleceu por causa de uma cirrose e o menino se viu obrigado a trabalhar para ajudar no sustento dos irmãos. Passou por fábricas de tecelagem, até virar motorista e descobrir sua vocação para a música em 1931 — seu primeiro disco trazia os sambas “Ererê” e “Rei da umbanda”. E Moreira era mesmo um grande intérprete, como se percebe nas esquecidas gravações sambas de Assis. No dia 13 de dezembro de 1932, pouco mais de um mês depois de os dois se conhecerem, acompanhado do conjunto Gente do Morro, o futuro inventor do samba de breque gravou para a Victor a deliciosa composição “Pra lá de boa”, no lado A do disco 33.612, lançado em janeiro de 1933.




    Na letra ousada e para lá de apimentada, que Moreira interpretou com malícia, Assis não tinha pudores em elogiar sexualmente a beleza física e o requebro de uma típica mulata foliã do carnaval. Era a sua primeira investida na brejeirice de sua obra, que seria consagrada por Carmen. A combinação da melodia com a letra e o jeito descontraído de Moreira cantar justificaram o razoável sucesso que a marcha teve no carnaval de 1933. Não tanto quanto merecia. A ideia nasceu da expressão “pra lá de boa” para definir uma mulher bonita e sensual, como se via no verso de abertura: “Estou gostando de você, meu bem/ E a razão é bem à toa/ É que você sempre foi boa/ Muito boa/ Pra lá de boa (bis).” No final, era mais ousado: “E quando passa desengonçada/ A gente vai pensando/ No pecado da maçã.”




    O mesmo disco trazia no lado B, também de Assis, “Oi, Maria!”, um dos sambas despretensiosos em que fazia referência a mulheres que viviam no meio do povo a explorar sua sensualidade e sem se preocupar com a moral vigente. Era o compositor que se soltava, rumo a um estilo autoral marcado pela brejeirice. Nesse caso, destacava-se mais a musicalidade do que seus versos. Na letra, além de fazer mais uma referência à Bahia — a Maria citada era baiana —, havia a marca registrada de Assis, ao dar voz a uma anciã, sua avó, que dizia ser a velhice uma fantasia. Portanto, o prazer do carnaval não deveria ter limite de idade. Na primeira parte, ele cantava:




    Oi, Maria!/ A madrinha do cordão/ Tem a pele cor de bronze/ Vem a pé de Deodoro/ Segurando o estandarte/ Pra dançar na Praça Onze/ Meu avô é português/ E gosta muito da folia.




    Moreira sabia da importância do carnaval para a carreira de um cantor principiante. Tinha até se dado bem naquele competitivo ano de 1932. Conseguiu algum êxito com “Gegé”, de sua suposta parceria com Eduardo Souto. Suposta, pois ao biógrafo Alexandre Augusto, mais tarde, admitiu abertamente que comprara vários sambas. Apelidado de o “Mulatinho”, depois Kid Morengueira, seria amigo de Assis por anos, de quem gravaria vários sambas. Desde os tempos em que cantou composições de Assis, ele encarnava a imagem dos malandros autênticos como personagem, daqueles que gostavam de usar terno de linho branco HJ-S 120, sapato bicolor (“de pelica, ou botinha com botões de madrepérola”) e chapéu-panamá. Uma curiosidade foi que o breque foi timidamente experimentado nos dois sambas de Assis, que teria feito a sugestão a Pixinguinha na hora de arranjá-los. Portanto, se Moreira seria considerado o criador do samba de breque, pode-se dizer que fez isso com um empurrão de Assis que, em “Etc.”, na voz de Carmen, usava esse recurso para dar suingue ao samba.




    No dia 27 de dezembro, outra boa-nova: Jaime Vogeler gravou a marcha “Felismina”, bem executada pelas rádios nas semanas anteriores ao carnaval, e o samba “Acabei a paciência”, também de Assis. Os dois seriam prensados pela Odeon respectivamente como os lados A e B do disco 10.964, lançado duas semanas depois. Antes mesmo que o intenso ano de 1932 terminasse, jornalistas foram atrás de Assis para saber quem ele realmente era, de onde tinha vindo e até quais eram os seus gostos pessoais. Queriam conhecer sua origem. O sotaque o denunciava como um forasteiro, alguém que era de algum lugar do Nordeste. Assis era baiano, de Salvador. Disso parecia não haver dúvidas. Para cada um, passou a contar fragmentos de sua vida, muitos desencontrados, incoerentes, exagerados ou incorretos, que dificultariam bastante contar uma precisa história de sua vida até o momento em que seu primeiro samba foi gravado. E, quando isso aconteceu, ele tinha vivido bem mais do que a maioria dos jovens da idade dele, apenas 25 anos. Uma trajetória que merecia ser conhecida e contada.


  




  

    CAPÍTULO 2 Destino traçado




    Onde e quando Maria Esteves de Araújo Valente nasceu não se sabe. Ela seria lembrada vagamente como alguém de grande beleza brejeira, filha de pais humildes e não lapidada por luxos — boas roupas, cremes, perfumes e loções, tão presentes nas penteadeiras de moças da sua idade mais abastadas. Encaixava-se bem no perfil das jovens mestiças com menos de 20 anos de idade nascidas numa cidade de maioria negra, como eram Salvador e todas as outras localidades próximas no chamado Recôncavo Baiano. Mulata, quase negra, Maria, porém, estava longe de expressar a malícia e os trejeitos de quem subia e descia as ladeiras da velha Cidade da Bahia, que alguns chamavam de São Salvador ou, mais raramente, de apenas Salvador. Em maio de 1907, quando se encontrava na capital, ela trazia no rosto um ar timidamente interiorano, inocente e ingênuo, típico de quem não se acostumara com a malandragem dos grandes centros.




    Nunca vira tantas pessoas ao mesmo tempo pelas ruas. Sabia onde era seu lugar quando via alguém de outra classe social. Nessas ocasiões, abaixava os olhos, sem encarar seu interlocutor. Sua família vivia numa pequena propriedade entre as localidades de Patioba (atual município de Ouriçangas) e o distrito de Bom Jardim (hoje Teodoro Sampaio), que até 1961 pertenceu a Santo Amaro da Purificação, quando se emancipou. Ficava a quase duas horas de trem da capital. Nunca se saberia exatamente o que Maria Esteves fazia na confortável casa da família de João Brás Cana Brasil, na Praça do Campo da Pólvora, naquele 1907: se era cozinheira, empregada doméstica ou se estava ali como hóspede por algum outro motivo. João Brás comandava uma família abastada cuja origem era a localidade de Igreja Nova, município de Alagoinhas. Eles ocupavam na capital um dos sobrados que davam forma aristocrática à praça.




    O local, cercado de belos sobrados, era conhecido naquele momento por abrigar em seu amplo largo um campo de futebol de terra com grossas traves de madeira — na verdade, troncos rústicos de árvores, pintados de branco — onde tinham sido realizadas as primeiras partidas de futebol na Bahia — em 1903. Os sportsmen ingleses que viviam na capital e alguns amigos baianos introduziram no estado a novidade, que se tornou o “passatempo mais agradável” do lugar, como registrou o cronista Mário Gama alguns anos depois. No decorrer de toda a segunda metade do século 19, o críquete, esporte praticado pela colônia inglesa na cidade, era o favorito dos baianos brancos de classe média.




    Assim, o contato com os ingleses facilitou a difusão do futebol. Do primeiro jogo ali realizado, jamais se souberam o placar, a data e o horário precisos. Sabe-se apenas que aconteceu num fim de semana de 1903 e foi organizado por Artur Morais, os irmãos Álvaro e Juvenal Tarquínio e os ingleses conhecidos apenas como Gley e May, entre outros. Foi um combinado formado exclusivamente por brasileiros de um lado e ingleses do outro. Mário Gama garantiu que desde o começo os nativos sempre levaram a melhor ao final de cada jogo.




    A praça, no entanto, era antiga e tinha outra importância que remetia a mais de dois séculos antes, quando aconteceu a invasão de Salvador pelos holandeses, em 1694. Os inimigos pegaram os moradores de surpresa: adentraram a cidade não pelo mar, mas “por dentro”, a partir da chamada região do sertão, onde hoje existe o Dique do Tororó, a menos de 500 metros do futuro Campo da Pólvora. Depois de um ano de luta e da vitória baiana contra os batavos, Portugal percebeu que teria de defender a cidade também por esse flanco e mandou construir a Casa da Pólvora, erguida em uma área aberta e com alguma elevação e, por isso, logo apelidada de Campo da Pólvora. Lá, instalou-se uma guarnição, cercada por grossos muros.




    O espaço ganhou relevância em 1808, depois que a Família Real e sua corte desembarcaram na Bahia, fugindo dos franceses. A cidade passou a conviver com o luxo trazido pela nobreza e o chamado “entorno” do Campo da Pólvora começou a ser ocupado por comerciantes, advogados, professores, médicos, entre outros, que representavam a classe média alta. Ao mesmo tempo, a Casa da Pólvora foi definitivamente desativada — o prédio em ruínas, atrás da Igreja de Nossa Senhora de Santana, seria demolido para dar lugar ao Fórum Ruy Barbosa, inaugurado em 1949.




    No começo do século 20, próximo de Assis vir ao mundo, a praça era cortada pela Avenida Joana Angélica — que só ganharia esse nome em 1922 — e separada por um quarteirão do aristocrático Jardim Baiano — localizado a leste, prensado entre a praça, o Convento da Pupileira e o Dique do Tororó, considerado um dos melhores lugares para se morar. A praça tinha como vizinhas a Ladeira da Independência, a Rua do Gravatá e a Baixa dos Sapateiros, tradicional rua do comércio popular da cidade — para onde se chegava pela Rua do Carro, que ganhara esse nome por abrigar o primeiro automóvel da cidade.




    Ainda no século anterior, com a decisão de se construir um hospital no bairro de Nazaré — que incluía o Campo da Pólvora —, que seria erguido no lado direito da praça, o prefeito (chamado de intendente) concluiu que seria preciso abrir uma rua para facilitar o acesso local e assim fez — seria denominada de Tingui. As casas que margeavam o Campo Sul foram desapropriadas e demolidas, e seus escombros jogados nos buracos feitos para colocar a fiação da unidade hospitalar. A presença do hospital não diminuiu o interesse dos mais afortunados em se instalar no que sobrou da praça e nas ruas próximas.




    Jovem e bonita, praticamente analfabeta e sem ter frequentado a escola tempo suficiente para completar o curso primário, Maria Esteves se vestia quase como uma cabocla. Mesmo assim, o requebro natural da negra encantou o vizinho dos Cana Brasil, Antônio Teodoro dos Santos, que logo se engraçou por ela e se viu cheio de amores, embora fosse homem casado e de família, como se dizia na época. De pele clara e vasta cabeleira, era filho de imigrantes portugueses que migraram da colônia africana de Goa e desembarcaram no país no final do século 19. Seu pai fez uma pequena fortuna, inicialmente como agricultor e, depois, no comércio da capital. Santos nasceu na pequena propriedade da família, em Santo Antônio de Jesus, município localizado entre Nazaré das Farinhas e Maragojipe.




    Fazia o tipo sério e dedicado à esposa e à filha, mas não perdia a oportunidade de aproveitar uma aventurazinha amorosa, se tivesse oportunidade. Entre olhares lascivos e cumprimentos cheios de gentilezas nas oportunidades que tinha — a saudação da janela, o encontro acidental na rua ou a ida à casa dos Cana Brasil como vizinho — e Maria se viu balançada, seduzida por ele. Como se deu a aproximação dos dois, não se soube dos detalhes. Fato foi que a moça acreditou nas promessas de amor daquele elegante homem ainda jovial e se entregou a ele. A jovem engravidou e permaneceu na casa dos Cana Brasil até o nascimento do bebê. Ao que parece, não fizeram daquilo um escândalo para além da casa.




    Com temor de que a esposa descobrisse, José se afastou de Maria Esteves, mas acompanhou de longe sua barriga crescer. Até que, em 19 de março de 1908, nasceu um menino — e não no dia 18, como se diria depois. A jovem mãe deu ao filho o nome José de Assis. O futuro compositor daria outra explicação: por ser dia de São José, a mãe deu a ele o nome do santo. Havia, no entanto, um mistério: de onde veio o sobrenome Valente que ele adotou depois? As explicações são muitas e desencontradas, graças às muitas declarações contraditórias que o próprio Assis deu à imprensa sobre suas origens. A mais provável: Maria Esteves, que jamais registrou o filho em cartório, teria se casado pouco depois com um homem da família, de uma fazenda próxima a Bom Jardim, e incorporado o sobrenome.




    A certeza de que Assis realmente nasceu em Salvador, no Campo da Pólvora, foi dada por sua única filha, Nara Nadyle, que diz não ter dúvida disso porque sua tia Beatriz, a única irmã que o compositor reconheceu como legítima, contou-lhe, nas décadas em que as duas conviveram e foram próximas. Parece ser a versão mais aceitável e confiável, sem dúvida. Beatriz, portanto, era filha de Antônio Teodoro dos Santos. Beatriz, aliás, alguns anos antes de morrer, deu um depoimento revelador aos biógrafos de Assis sobre a paternidade do meio-irmão.




    Lembro que, por ocasião do casamento, ele me pedia para que eu não contasse aquelas coisas do seu passado sofrido nem à mulher nem aos parentes dela. Por isso, acho eu, ele sempre evitou que ela fosse exposta a jornalistas. José tinha muita vergonha de ser filho de mãe solteira e escondia a vida particular dele. Foi infeliz em vida e até depois de morto. Se ele quis assim, se ele dizia que era filho desse José que só existe na cabeça dele, deixa lá, que tudo isso já é passado.




    Assis se mostrava de uma criatividade impressionante para citar locais, datas e fatos desencontrados quando lhe pediam para falar de suas origens. A começar pela data precisa de nascimento, que variava de acordo com seu humor, em diferentes entrevistas: 16, 17, 18 ou 19 de março. O ano? Pode ter sido 1901, 1908, 1909, 1910 e 1911. O lugar? Citou vários, além do Campo da Pólvora (lugar que ficava, segundo ele, em duas cidades diferentes): Alagoinhas, Bom Jardim, Santo Amaro da Purificação, Areia Quente, Patioba etc. Afirmou que veio ao mundo no bairro do Rio Vermelho, região praiana de Salvador, onde é realizada a festa de Iemanjá. Em entrevista à revista Cine-Rádio Jornal, em junho de 1941, disse em tom de brincadeira: “Sou baiano, natural do Campo da Pólvora, Salvador. Talvez por ter nascido na Pólvora eu seja assim, de pele queimada.” Noutra conversa com repórteres, afirmou com convicção que havia vindo ao mundo em Santo Amaro da Purificação.




    Não foram poucas as vezes que Assis deixou registrado na imprensa ser de algum lugar do Recôncavo Baiano — um sítio em Patioba, onde, provavelmente, nasceram e viveram sua mãe e seus meios-irmãos. Ao procurar o cartório de Santana, da Terceira Vara Cível do Rio de Janeiro, para tirar uma certidão de nascimento e marcar seu casamento, no dia 7 de outubro de 1939, Assis afirmou que tinha nascido em Patioba. Em conversa com o amigo Ary Vasconcelos, numa série de reportagens para O Cruzeiro, contou que sua mãe o teria dado à luz numa situação imprevista e inesperada, quando viajava entre Patioba e Bom Jardim, “em plena areia quente”. Ou seja, teria vindo ao mundo num parto improvisado num areal próximo a uma estrada — não precisou o horário, se foi ao relento, com alguma assistência, ou em casa próxima, onde Maria Esteves poderia ter procurado abrigo ao sentir as dores do parto.




    O também baiano Zoláquio Diniz, colunista do jornal carioca A Noite, que assinava como Zol e se tornaria um grande amigo seu, dedicou-lhe uma crônica — que o compositor guardaria em seu arquivo pessoal, sem anotar a data —, na qual dizia que ele tinha nascido “numa ruazinha da ‘Baixa do Sapateiro’ ou [do] Rio Vermelho” — bairros bem distantes um do outro. A Baixa dos Sapateiros, como foi dito, fica a trezentos metros da Praça do Campo da Pólvora. Ele disse a Zol que teve “seu primeiro choro neste mundo misturado com a cadência harmoniosa de uma cantiga rude africana e de um punhado de exclamações deste valor: ‘Bendito seja neste mundo de Nosso Senhor do Bonfim!’” — na verdade, uma expressão comum dita por parteiras de Salvador na época, sempre que se dava à luz uma criança.




    Registrou Zol: “Meninote, ainda, ele foi morar lá para as bandas do Bonfim [bairro da Cidade Baixa, onde fica a famosa igreja, enquanto ele nasceu na Alta]. E ali, tal como eu fazia na zona em que morava — Ondina —, o nosso popular Assis chupava umbus e mangabas, comia acarajés e bebia refrescos de melado e chupava queimados [balas]. Cresceu assim.” O colunista acrescentou, com detalhes tirados de sua fértil imaginação: “Um dia ele se sacudiu todo. E dos umbus, mangabas, acarajés e queimados resultou um coquetel fim de mundo: o maestro Assis Valente, já na Cidade-Mulher [Rio de Janeiro], fazendo visagens, compondo marchinhas, escrevendo sambas e abafando as bancas” — expressão baiana que quer dizer “fazendo sucesso”.




    Na certidão que forjou no cartório do Rio, ele citou os nomes dos avós maternos e paternos, todos falecidos. Da parte de Maria, seriam Laudelino Gonçalves de Araújo e Josepha Freitas de Araújo. Do pai, Querino de Assis Valente e Isabel de Araújo Valente. Coincidência que três deles tivessem o mesmo sobrenome, “Araújo”, ou ele fez confusão ou os inventou? E deu, como nome de seu suposto pai, um exatamente igual ao seu — o correto era acrescentar ao seu o diferencial Júnior ou Filho. Esquecimento dele ou descuido do escrivão do cartório? Assis queria, na verdade, apagar de sua mente e de sua bem-sucedida biografia de compositor uma infância de sofrimento e solidão? É possível. O que não se considera quando se fala dele, por exemplo, foi o fato de que simplesmente poderia não se lembrar com precisão de seu nascimento devido ao modo como foi levado de sua mãe — ou teria sido apenas doado por ela? —, pela falta de referências familiares, já que morou em diferentes lugares e cidades nos 12 primeiros anos de vida.




    A filha Nara põe ponto final na dúvida sobre a paternidade de Assis. Segundo lhe contou algumas vezes a sua tia Beatriz, a notícia de que Antônio Teodoro dos Santos era pai do filho bastardo de Maria Esteves logo correu pela vizinhança no Campo da Pólvora. Mas, como era comum na época, sua mulher fingiu não saber de nada e a vida prosseguiu como antes no lar dos Santos, que tinha uma filha legítima — Assis seria o único filho fora do casamento, mais tarde nasceriam mais duas crianças do casal. Tão logo se recuperou do parto, Maria Esteves voltou para o interior e nunca mais viu o pai do seu filho. Mas Antônio nunca negaria a paternidade e estenderia a mão ao filho diversas vezes, como se verá a seguir.




    Irmãos




    A confusão, no entanto, tornou-se maior quando, um século depois, buscou-se localizar, para este livro, um suposto parente seu, o sobrinho-neto Antônio Valente, prefeito da cidade de Teodoro Sampaio, antiga Bom Jardim. Em entrevista ao autor no dia 21 de março de 2011, dois dias depois do suposto centenário do compositor, ele deu uma versão bem diferente e razoavelmente completa da origem de Assis e de suas ramificações familiares. Antônio é filho de Amadeu Andrade Barbosa, que chegaria a 2011 com 99 anos, e de Alice Valente Barbosa, que seria irmã de Assis por parte de pai — nascida em 1914 e falecida. De acordo com sua narrativa, o compositor teria nascido mesmo em Santo Amaro da Purificação, para onde a mãe teria sido levada para dar à luz no hospital municipal.




    Assis nasceu, prossegue ele, de um breve relacionamento entre seu avô, Arthur Vinhas Valente — morto na década de 1980, com quase 100 anos de idade —, e uma jovem negra boia-fria, por quem se apaixonou, que ele conheceu entre os trabalhadores rurais que todos os anos vinham da cidade de Ouriçangas para colher cana-de-açúcar em suas terras — nelas ficavam importantes engenhos processadores de açúcar do Recôncavo Baiano, principal atividade econômica da Bahia até as três primeiras décadas do século 20. Arthur e Maria Esteves teriam se conhecido numa das fazendas que o jovem latifundiário herdara do pai, o poderoso coronel Alcides Valente. O lugar se chamava Jacu e fazia parte do pequeno vilarejo do distrito de Bom Jardim, surgido ao redor de uma parada de trem para embarque da cana, trem esse que fazia escala em Bom Jardim e Santo Amaro.




    A mãe de Assis teria esperado a gravidez no alojamento da fazenda, às escondidas da família do pai, que era casado. Mas, por causa de complicações no parto, foi levada às pressas numa carroça para Santo Amaro — o outro hospital mais próximo ficava em Feira de Santana, bem mais distante. Assim, por acaso, o menino veio ao mundo na mesma cidade onde décadas depois nasceriam dois irmãos famosos, o compositor e cantor Caetano Veloso e a intérprete Maria Betânia. Quando isso aconteceu, Arthur tinha três filhos, e sua mulher, Adélia, esperava o quarto, que se chamaria Jorge Vinhas Valente — o menino nasceu com poucos dias de diferença de Assis. O casal geraria mais 13 filhos, dos quais 8 ainda viviam no começo de 2011. Arthur teria registrado o menino como filho seu, sustentado a criança e dado toda assistência possível até por volta dos 5 anos de idade, quando o garoto teria sido sequestrado.




    Nesse ponto, a história narrada por Antônio Valente se aproximou da que o próprio Assis contava para a imprensa carioca. De acordo com o prefeito de Teodoro Sampaio, a família só voltaria a ter notícias dele na idade adulta, já famoso como compositor no Rio de Janeiro, principalmente por fazer sambas para Carmen Miranda, na primeira metade da década de 1930. Seu sobrenome chamou a atenção da tradicional família baiana de Santo Amaro, e alguns supostos irmãos tentaram localizá-lo por carta ou pessoalmente, em pelo menos uma viagem ao Rio. Mas Assis, recorda Antônio Valente, estaria chateado por ter sido abandonado na infância pelo pai e irmãos, antes de ser levado da mãe, e teria dito que não queria contato com esses parentes.




    Essa versão de Antônio Valente, mostrada de forma bastante coerente e com detalhes, alguns semelhantes aos fatos narrados por Assis, tem certa veracidade, a princípio. Em especial por causa da proximidade geográfica dos locais por onde o compositor teria morado, como disse em algumas entrevistas. Há, no entanto, uma discordância que põe sua autenticidade em dúvida. Mais que isso, a lança por terra completamente: o fato de nenhuma das tias do narrador se chamar Beatriz, a irmã que Assis reconheceu como sua — por parte de pai — e que até convidou para assistir a seu casamento em 1939, além de ter convivido com ela por duas décadas, até o fim da vida. Além disso, Beatriz não podia ser irmã do compositor por parte de mãe porque era totalmente branca, com traços europeus. O mais provável foi que houve uma confusão, pois os Valente, na Bahia, são em grande número, habitam várias cidades, inclusive a capital, e muitas famílias não têm qualquer ligação sanguínea entre si.




    Não há discordância de que Assis foi separado da mãe cedo. Provavelmente, com 6 anos de idade, em 1914, para ser criado por uma família de Alagoinhas, Cana Brasil, a mesma que hospedou Maria Esteves, quando ficou grávida em 1907. Nessa época, sua mãe tinha se casado com um homem chamado José Valente — de quem o compositor provavelmente herdou o sobrenome — e ele ganhara dois irmãos, Paulo e Jovina — os dois seriam citados uma única vez por Assis numa entrevista. Nesse ponto, entra a história confusa de que ele teria sido sequestrado por um sujeito conhecido apenas como Laurindo, que, impressionado com sua inteligência e articulação, teria se rebelado ao ver uma criança daquela se perder no meio de tanta miséria e falta de perspectiva de futuro, uma vez que seus pais pareciam pobres.




    A verdade era outra. Laurindo conhecia tanto José Valente e Maria Esteves quanto os Cana Brasil e transitava junto às duas famílias. Assim, convenceu os pais do menino a deixarem levá-lo para ser criado em Alagoinhas por um dentista, o Dr. Manuel, filho de Brás Cana Brasil, onde poderia estudar e ter oportunidade de um futuro melhor. Ele “achava injusto que um menino tão perspicaz fosse deixado num lugar tão pobre”, recordou Assis. Noutra entrevista, o compositor se limitou a dizer que fora levado porque “era muito inteligente e vivo” e Laurindo não se conformou em vê-lo acabar como um lavrador analfabeto. Em algumas oportunidades, com o humor mais azedo, carregou no tom e falou que teria sido sequestrado, o que se subentendeu depois como um ato de violência contra a vontade da mãe e do padrasto. Não existe qualquer indício de que o fato realmente aconteceu assim.




    O relativo desprezo de Assis pela mãe, demonstrado quando ele já era famoso, contraria a história de que partiu contra a vontade dela. E, se Maria Esteves fosse vítima no episódio, certamente o filho teria uma reação mais carinhosa e talvez a tivesse procurado. O compositor jamais afirmou algo relacionado a isso. Uma explicação possível e mais provável foi que, a pedido do pai, o casal Cana Brasil pegou o menino para criar, uma vez que ele logo saberia que Assis vivia com essa família, como se verá adiante. De qualquer modo, Assis viveu pelo menos cinco anos na casa da família do dentista, cuja cidade, 108 quilômetros a norte de Salvador, fazia divisa a norte com o município de Inhambupe, a sul com Catu, a leste com Araçás, a oeste com Aramari, a nordeste com Entre Rios e a sudoeste com Teodoro Sampaio.




    A origem do nome Alagoinhas vem das lagoas e dos córregos existentes na região, que desaguavam nos rios Sauipe, Catu, Subaúma e Quiricó. Mesmo próxima ao Recôncavo Baiano, com maior densidade demográfica desde os tempos do Brasil Colônia, seu povoamento só começou no século 18, depois que um padre português fundou uma capela que fez surgir uma próspera vila, graças à chegada de imigrantes e da passagem da estrada de boiadas. Foi emancipada e se tornou município de Alagoinhas em 2 de julho de 1853. Ajudou no desenvolvimento da localidade a chegada de uma estação ferroviária, da qual passaram a depender as atividades econômicas da região e que atrairia grande fluxo de pessoas e mercadorias.




    Na cidade onde passou a residir, o menino Assis encontrou um mundo de fartura. Comida não era problema na sua nova moradia. Dr. Manuel era casado com dona Georgina, cujas lembranças causariam trauma e arrepios em Assis por toda a vida. Nascido em Salvador no ano de 1889, seu tutor era formado pela Faculdade de Odontologia da Bahia. Para os que perguntavam quem era o “negrinho” que morava em sua casa, identificava-se como “padrinho” dele. Ao que parece, o casal não teve filhos. Dentro da tradição de sociedade que carregava a herança da escravidão, aquele menino não era tratado como adotivo, mas como mucamo, que ganhava cama, comida e, raramente, algumas peças de roupas modestas em troca da obrigação de trabalhar arduamente nas tarefas domésticas. Tanto que Assis chamava seus tutores — condição não formalizada em cartório — de “patrões” e nunca de pai ou mãe — só uma vez referiu-se ao dentista como “padrinho”.




    A vida de Assis em Alagoinhas — o casal residia num confortável sobrado na região central — se tornou regrada e cheia de obrigações. Não conhecia nada da cidade além do raio de algumas centenas de metros, que ia de sua casa ao colégio onde estudava e ao consultório do Dr. Manuel. No turno da manhã, acordava cedo para ir à escola se alfabetizar. Assim que voltava, após o almoço, suas tarefas incluíam serviços de menino de recado do consultório a funções pesadas e impróprias para sua idade. “Eu trabalhava como um condenado durante a semana e, aos sábados, ia à tarde fazer a feira com minha patroa. Ela colocava um enorme cesto na minha cabeça e enchia com tudo que comprava, até eu ficar esmagado embaixo. Quando eu estava quase achatado, ela me mandava despejar tudo em casa e voltar correndo para encher aquilo de novo.”




    Como se não bastasse, ele foi transformado em ajudante de dentista no consultório, em algumas tardes da semana — onde o astuto Assis aprendeu logo os nomes e as funções dos instrumentos e dos produtos usados e as primeiras noções de construção de dentaduras — como eram chamadas popularmente as próteses dentárias. Dr. Manuel não podia imaginar que aquele menino de memória prodigiosa e inteligente prestasse tanta atenção em tudo que acontecia ali, até mesmo no lapidar de uma dentadura para ajuste, no modo como envergava a injeção com anestesia na boca do paciente ou os movimentos rápidos que facilitavam arrancar o dente. Mas era o que ele fazia, pois abraçaria quando adulto o ofício de protético.




    Nesses momentos, os olhinhos de Assis brilhavam, denunciando uma completa concentração misturada com curiosidade, interrompida por alguma ordem do dentista. Seu interesse fez com que o padrinho lhe ensinasse segredos e macetes do ofício que depois lhe seriam úteis. Atenção semelhante ele dava aos estudos, mesmo com tantos afazeres domésticos. Aprendeu a ler e a escrever e desenvolveu um gosto incomum pela leitura, apesar da pouca idade. E, naquela época, casa que se prezasse na Bahia tinha de ter ao menos um livro de poesia de Castro Alves, que Dr. Manuel — e a maioria dos baianos — considerava o maior poeta do mundo. Aliás, nunca alguém que fizera somente poesias alcançara tamanha popularidade no país. Reverenciar Castro Alves, de vida breve e trágica, interrompida pela tuberculose, era quase uma obrigação de qualquer baiano que se prezasse. Falava-se dele como “poeta dos escravos”, o autor de “O navio negreiro”, o libertador dos escravos.




    Dr. Manuel tinha na ponta da língua alguns versos que não se cansava de repetir diante de um menino maravilhado. O dentista passava horas em sua pequena biblioteca. Além de enciclopédias, tinha obras de sua área, e literatura e poesia em português e em francês — a seu pequeno acervo pode ser atribuído o início do aprendizado de Assis com aquela língua estrangeira e o interesse pelas letras. A biblioteca incluía títulos pouco convencionais e até condenados pela Igreja, como a poesia subversiva e completamente herética do poeta português Guerra Junqueiro, famoso por suas sátiras violentas e de insulto à Igreja Católica e ao governo de seu país — as mais conhecidas eram A velhice do Padre Eterno e A morte de Dom João. O primeiro livro, considerado um poderoso libelo contra o obscurantismo da Igreja Católica em Portugal e contra os desmandos do clero, logo se tornou o preferido do pequeno Assis.




    Sua memória privilegiada o ajudou a memorizar todos os versos, para surpresa do patriarca, Dr. João Brás Cana Brasil, que desenvolveu pelo pirralho um carinho especial. E o menino gostou daquela curiosa combinação sonora de rimas, sem se dar conta do quanto os versos poderiam chocar seus interlocutores. Aprendeu todas as rimas de “Parasitas”:




    No meio duma feira, uns poucos de palhaços/ Andavam a mostrar, em cima dum jumento/ Um aborto infeliz, sem mãos, sem pés, sem braços./ Aborto que lhes dava um grande rendimento./ Os magros histriões, hipócritas, devassos/ Exploravam assim a flor do sentimento/ E o monstro arregalava os grandes olhos baços/ Uns olhos sem calor e sem entendimento.




    Em casa, na rua ou na escola, com 9 anos de idade, em 1917, Assis declamava pequenos trechos de poemas dos dois autores, que decorava só de ouvir o padrinho recitar. Principalmente passagens de “Navio negreiro”. E encantava os que o ouviam. Interessava menos o significado e mais mostrar que podia guardar tantos versos. Adorava a sonoridade do texto — uma característica da obra do jovem poeta baiano. Aquela foi a primeira vez que Assis sentiu ter encontrado uma forma de atrair atenção dos seus próximos e de ser admirado — ele que passara os últimos anos longe dos afagos da mãe e da presença de um pai, na companhia de adultos que não o chamavam de filho e o maltratavam o tempo todo. Aliás, esse exercício de mostrar dotes e inteligência acima da média sem dúvida ajudaria o menino a sobreviver.




    Precoce




    Levado, como qualquer menino de 9 anos, Assis não parava em casa. Frequentava a escola, mas demorava a voltar ou fugia das tarefas de casa. Ao ouvir as queixas dos padrinhos, o padre Tolentino convenceu o dentista e a mulher a deixá-lo levar o menino para tomar conta da farmácia de um hospital na cidade de Senhor do Bonfim. Assis, supostamente, viveria ali algumas peripécias cuja veracidade, de tão absurdas e fantasiosas, não pode ser acreditada. Tudo saiu da própria cabeça do compositor, que misturou fatos de diferentes períodos e lugares de sua vida. Ele contou que os donos das outras farmácias da cidade, quando souberam que um menor tão novinho ia assumir um cargo de tanta responsabilidade, teriam ficado indignados e resolvido colocar em prática um plano, que poderia trazer consequências trágicas, para responsabilizar criminalmente o dono da farmácia.




    Cabia a ele até mesmo manipular remédios. E aí entrou o suposto plano para encrencá-lo. Os conspiradores mandaram para a farmácia uma receita cuja combinação levaria a um poderoso veneno. O minifarmacêutico, porém, teria percebido o golpe e dito ao mensageiro da encomenda para voltar e dizer ao médico que a receita não podia ser preparada porque poderia fazer mal a quem a bebesse. “Ah, e diz também para ele passar aqui na farmácia”, falou, num tom de repreensão. Ao saber do ocorrido, o padre Tolentino ficou emocionado com a vivacidade de seu protegido. E, a partir desse episódio, o prestígio de Assis se fixou: em breve seria promovido a secretário da diretoria do Hospital de Senhor do Bonfim. Como um menino com menos de 10 anos poderia assumir tamanha responsabilidade? Não se sabe se o próprio Assis contou o episódio exatamente assim ou se algum jornalista o exagerou a ponto de torná-lo fantasioso mas, aparentemente, real.




    Nada disso, mesmo se verdadeiro, foi suficiente para poupá-lo de um constrangimento que por pouco não acabou em linchamento. Numa quermesse em benefício do hospital, de modo inocente, Assis declamou um dos mais cáusticos poemas anticlericais de Guerra Junqueiro, intitulado “O dinheiro de São Pedro”. Numa das passagens, o menino recitou:




    De tal modo imitou o Papa a singeleza/ Do mártir do Calvário/ Que à força de gastar os bens com a pobreza/ Tornou-se milionário/ Tu hoje podes ver, ó filho de Maria/ O teu vigário humilde/ Conversando na Bolsa em fundos da Turquia/ Com o Barão Rothschild/ A cruz da redenção, que deu ao mundo a vida/ Por te haver dado a morte/ Tem-na no seu bureau o padre santo erguida/ Sobre uma caixa-forte/ E toda essa riqueza imensa, acumulada/ Por tantos financeiros/ O que é a economia, ó Deus! foi começada/ Só com trinta dinheiros!




    Em português claro e pausado, com ênfase, o menino se fez entender bem e não faltou quem não se sentisse ofendido. Não fosse a interferência do padre Tolentino, ele teria apanhado, sob a acusação de blasfêmia. Por causa da indignação dos paroquianos, acabou destituído do cargo da farmácia e devolvido aos Cana Brasil, em Alagoinhas. Assis continuou a estudar e, como castigo, foi proibido de sair de casa. Mas seu espírito irrequieto e a mania de ficar chorando pelos cantos fizeram com que os padrinhos suspendessem a punição em pouco tempo. E lá ia ele pelas ruas com alguns colegas de escola em busca de diversão. E essa se chamava circo — um acabara de ser montado na cidade.




    O menino ficou deslumbrado ao ver um palhaço na perna de pau circulando pelas ruas, durante o dia, para divulgar o espetáculo da noite. Se para os amigos bastavam as atrações do picadeiro, sem dar satisfação a ninguém, Assis convenceu o empresário Francisco Salustiano, dono da companhia, a deixá-lo fazer parte da trupe do Grande Circo Brasileiro, ao lhe dizer que era sem família e não tinha para onde ir, além de garantir que tinha dotes para declamar versos. Sem empolgar o empresário, afirmou que queria trabalhar com os palhaços. Era uma trupe de pequeno porte, apesar do nome pomposo, daquelas que sobreviviam com espetáculos básicos em pequenas cidades.




    Numa época em que muitos lugares não tinham salas de cinema, o circo era uma tradição forte pelo interior do país. E cada cidade tinha a lona que merecia: quanto maior fosse a população, melhores eram as companhias, que tinham ali público que bancava os custos dos espetáculos, que incluíam animais africanos como leões e elefantes ou pessoas com aberrações físicas, duas cabeças, quatro pernas, quatro braços, mulheres barbadas, etc. Como havia um número grande de grupos circenses, algumas vezes por ano esses centros tinham tal tipo de atração.




    Quando Assis entrou para o circo, tinha por volta de 10 anos de idade. Era o ano de 1918. Como teste para saber se ele levava jeito, ganhou de seu Salustiano a chance de entrar no picadeiro naquela mesma noite. Mandou que fosse ensaiar com os palhaços. Se desse errado, pelo menos arrancaria risos da plateia, pensou o empresário. Na hora combinada, foi anunciado como um dos talentos precoces da cidade. Assis entrou e fez um discurso — uma quadrinha criada por ele, na verdade — que ficaria para sempre em sua memória: “Essa gente é/ Tal qual passarinhos/ Que armam e desarmam seu ninho/ Sem achar o lugar certo de construir.”




    Para terminar, “brindou a distinta plateia” com “O palhaço”, soneto do cearense padre Antônio Tomás. Todos ficaram boquiabertos ao vê-lo declamar com tanta precisão e ênfase, sem gaguejar ou vacilar numa única sílaba ou palavra:




    Ontem, viu-se-lhe em casa a esposa morta/ E a filhinha mais nova, tão doente!/ Hoje, o empresário vai bater-lhe à porta/ Que a plateia o reclama, impaciente/ Ao palco, em breve surge… pouco importa/ O seu pesar àquela estranha gente…/ Ao som das ovações que os ares corta/ Trejeita, canta e ri, nervosamente/ Aos aplausos da turba, ele trabalha/ Para encontrar no manto em que se embuça/ A cruciante angústia que o retalha/ No entanto, a dor cruel mais se lhe aguça/ E enquanto o lábio trêmulo gargalha/ Dentro do peito o coração soluça.




    O público delirou e aplaudiu de pé o prodigioso mulatinho “conterrâneo”. Enquanto isso, Dr. Manuel e dona Georgina não tinham ideia do que Assis aprontava. No dia seguinte, o menino foi escalado como “orador e comediante” e seguiria embora com a trupe dias depois. Assim parece ter acontecido. O compositor garantiu que, com aquela breve e simples participação, teria contagiado a cidade, empolgada com a performance do filho do lugar. Por isso, a lotação máxima em todas as sessões na cidade ficou garantida, do mesmo jeito que a vaga de Assis Valente no grupo mambembe. Sem avisar em casa, decidiu que deixaria Alagoinhas em busca de alguma oportunidade melhor. Em cada cidade, com desenvoltura, peito estufado e nariz para cima, arrancava aplausos do público.




    O relato de suas peripécias no circo fora feito pelo próprio Assis ao célebre escritor e matemático Júlio César de Mello e Souza — mais conhecido pelo heterônimo de Malba Tahan. Na mesma conversa, ocorrida na década de 1940, disse ter nascido na cidade de Senhor do Bonfim. Contou, nesse relato, que considerou o circo como a única saída possível, naquele momento, para sumir o mais depressa daquela cidade e das decepções que ali teve — numa referência aos maus-tratos e exploração que sofria de dona Georgina, sem lembrar, no entanto, do aprendizado no consultório dentário de Dr. Manuel, que lhe seria útil em sua vida adulta. Ele jamais explicou como conseguiu se desvencilhar do casal, mas deu a entender que partiu sem autorização. Ou seja, simplesmente fugiu de casa.




    Rotina pesada




    Logo, porém, o pequeno Assis percebeu que a vida ali não seria nada fácil. A experiência desesperada de se apegar ao circo como forma de mudar de vida e ter atenção para si o havia levado a um caminho que logo lhe trouxe desconforto. Viu-se trabalhando mais do que o obrigava dona Georgina. Divertia-se como artista em breves aparições a cada noite, mas a rotina era pesada nos bastidores, em dias intermináveis, no calor insuportável do sertão. Nem mesmo banho podia tomar todos os dias. Não que fosse preguiçoso, mas sentia-se explorado, nas cansativas viagens, na obrigação de ajudar a montar a lona e o picadeiro, na limpeza — tarefas duras para um menino de sua idade. E eram, de fato.




    Assis sofria com a falta de estrutura para dormir e se alimentar. Ao mesmo tempo, nada recebia pelo trabalho. Ele guardaria a lembrança de o circo ter passado por localidades até um pouco maiores que Alagoinhas, como Juazeiro e Petrolina. Ou pequenas — Belém do Cabrobó e outros povoados perdidos pelo sertão. Guardaria dessa época os versos de uma de suas músicas prediletas, de autoria desconhecida, que cantava durante as obrigações do dia — na verdade, apreciava modinhas ou cançonetas em voga nos anos de 1910 e 1920: “Abandona, Colombina/ Teu jeito de seda e rosa/ Que a lua diamantina/ Já resplandece formosa.” Teve também oportunidade de arrancar risos no picadeiro quando cantava, com calças largas, bengala e chapéu de palha, versinhos como este: “Vejam só, vejam só/ A roupa que há cem anos já usava minha avó/ Veio a vez, a vez/ De cada roupa dessa se fazer duas ou três.”




    Somente a atenção da patroa, dona Francisca, que lhe dava algum tipo de proteção, conseguiu mantê-lo por tanto tempo no circo — cerca de um ano. Foi forçado a sair quando começou a gostar de Nazinha, a filha do patrão. O tratamento dado a ele por seu Salustiano e pelos outros empregados, por ordem daquele, esfriou: voltou a receber suas refeições junto com os outros empregados e não mais comer junto com sua família, como acontecia ultimamente. Depois teriam surgido boatos um tanto quanto inverossímeis de que ele estaria tendo um relacionamento íntimo com dona Francisca — afinal, ele era uma criança de 10 anos de idade —, o que teria provocado a ira de Salustiano, que o pôs para correr. Ou será que ele realmente sofreu algum tipo de abuso da patroa? Assis percebeu que mais uma vez era tempo de partir.




    Em 1919, nunca se soube como, o menino voltou para Alagoinhas. Foi aceito pelos Cana Brasil e retomou os estudos. Mas o casal havia resolvido se mudar de volta para Salvador e disse a Assis que ele precisava arrumar outra casa porque não iria junto. Rever a cidade onde nascera poderia ser a chance de Assis conseguir uma vida melhor, e era onde continuava a morar seu pai, que ele não conhecia. Pela primeira vez na vida, viu-se obrigado a agir como gente grande. Na primeira oportunidade em que ficou diante de João Brás, fez um dramático apelo. Assis sabia de sua autoridade sobre os filhos e teve a percepção de que aquela seria sua única chance. “Eu chorei e me peguei com meu ‘avô’, que consentiu que eu fosse para Salvador com eles.”




    O próprio Assis contaria outra história sobre esse período obscuro de sua vida. Ao retornar de sua experiência no circo, tornou-se principalmente ajudante de Dr. Manuel no consultório e na preparação de próteses dentárias, embora fizesse algumas tarefas em casa. Pouco depois, ao saber que o dentista pretendia se mudar para Salvador, o farmacêutico João Batista, que havia ficado impressionado com a inteligência de Assis, decidiu adotá-lo. E consultou um irmão de Manuel, Dr. João, diretor da Maternidade da Bahia, em Salvador, para falar de seu interesse em cuidar de Assis. O médico, que conhecia bem Assis da casa do irmão e lhe tinha muita afeição, foi contra a ideia. Assumiu para si a missão de cuidar do menino, levou-o para Salvador e passou a lhe pagar um salário de 30 mil-réis por mês na farmácia da maternidade, além de deixá-lo morar em sua casa. Uma experiência que não teria durado muito tempo.




    A versão da irmã Beatriz, a mais verossímil, seria um pouco diferente.




    Desde pequeno, Assis era muito sofrido e chorão, daqueles que só vivem pelos cantos da casa se lamentando da existência. Mas havia alguma coisa de verdade nessa imagem que ele deixou de maltratado, pois foi mais por isso que nosso pai foi buscá-lo em Alagoinhas.” Teria sido assim: Antônio soubera pelo vizinho João Brás das peripécias do menino, da fuga com o circo e que, por isso, ele se tornara um problema para seu filho dentista. “Assis foi trazido para morar em nossa casa em Salvador [com o consentimento da mãe de Beatriz] e desde essa época mostrou que tinha jeito para desenho e para a escultura.




    De qualquer modo, Assis voltou mesmo para Salvador em 1920. Embora a cor da pele o diferenciasse de todos na casa de seu pai e fosse considerado enteado pelos vizinhos e amigos da família, o garoto de 12 anos de idade recebeu tratamento atencioso e gentil como nunca tivera na vida. Ao perceber seu talento manual para as artes, pois gostava de entalhar figuras em madeira, o pai conseguiu, com a ajuda de amigos, matriculá-lo no Liceu de Artes e Ofícios, a mais conceituada instituição para formação profissional da Bahia, com fins filantrópicos. Ali, certamente terminaria o ensino básico e aprenderia uma profissão, como aconteceu. Enfim, tomaria um rumo na vida, longe das más companhias que teria tido em Alagoinhas — Assis jamais citaria um único amigo dos seus tempos de infância.




    Era o ano de 1920 e o menino se encantou com a efervescência que encontrou em Salvador. Era uma cidade festeira, com um intenso calendário religioso que ia da Lavagem da Igreja da Conceição da Praia, no dia 8 de dezembro, passava pela Procissão do Senhor dos Navegantes, no réveillon, e atingia o ponto alto na primeira quinta-feira do ano, com a procissão do Senhor do Bonfim. Depois, vinha a Festa de Iemanjá, em 2 de fevereiro. Faltava a folia do carnaval para completar o ciclo. Era assim todo ano, e Assis descobriu um novo mundo, da música e da alegria nas festas de largo.* E foi, aos poucos, finalmente conhecendo a Salvador onde nascera. Não demorou a ter uma noção física e geográfica da cidade e a se situar no espaço. Seu pai e a família continuavam a morar no Campo da Pólvora, a 15 minutos a pé da Praça Tomé de Sousa, onde ficavam o Palácio do Governo e a Câmara Municipal.




    Para chegar ao liceu, na Praça da Sé, Assis seguia pela Rua do Gravatá ou pegava a Rua da Baixa dos Sapateiros. Ambas o deixavam na Ladeira da Praça, a três quarteirões da Sé, de onde se chegava ao Elevador Lacerda ou se poderia admirar a Cidade Baixa, do alto da murada, o porto, o bairro do Comércio, o Mercado Modelo e o Forte São Marcelo, o círculo de concreto cercado de mar por todos os lados, exatamente na entrada da Baía de Todos os Santos, um recorte geográfico sem beleza igual no país. Por mais que tivesse memorizado versos considerados heréticos de Guerra Junqueiro, Assis não demorou a descobrir a força da religiosidade de Salvador e a se entregar a ela. Percebeu que, a cada dia, o baiano da capital seguia algum tipo de ritual ou tradição que vinha do sincretismo religioso que havia se estabelecido ali. Como as festas de largo, as lavagens, as bênçãos, os banhos de pipoca em São Lázaro nas segundas, o simples gesto de vestir-se de branco nas sextas-feiras.




    E aprendeu a reverenciar o Senhor do Bonfim, a quem passaria toda a vida a reverenciar nos momentos de dificuldades. Como todos os baianos, desenvolveu uma fé ardorosa e passou a lhe dedicar preces. Tornou-se devoto, porém, de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, título dado a Maria, mãe de Jesus, muito popular na capital baiana. É também o nome pelo qual o Papa Pio IX pediu aos missionários redentoristas que a fizessem conhecida no mundo inteiro. Sua história é a história de como Deus orienta os acontecimentos humanos para os desígnios divinos, e seu dia é celebrado em 27 de junho, por meio de novenas. Por toda a vida, Assis manteria perto de si um quadro da santa segurando Jesus — pouco se sabe sobre o autor e a origem da imagem, especula-se que tenha sido pintado por um artista grego, devido às inscrições, na parte superior do quadro, onde temos as letras gregas que significam “Mãe de Deus”.




    Filho de um português católico praticante, Assis foi aconselhado a se manter afastado das festas de caráter nitidamente africano, realizadas nos chamados “terreiros” de candomblé, onde pontificava o pai de santo. Mais do que preconceito, havia um esforço declarado das forças policiais para reprimir essas celebrações, consideradas magia negra, de vinculação a forças demoníacas. Ao contrário do que muita gente pensava, o que se passava nos “candomblés”, as suas “sessões”, não eram festas típicas baianas ou rituais ligados ao satanismo, mas reminiscências de cultos religiosos africanos, importados pelos escravos e mantidos através dos tempos pelos seus descendentes remotos.




    Os “terreiros” eram localizados fora dos centros populosos, e penetrar nos arcanos de tais cerimônias litúrgicas não era tarefa fácil, depois de tanta repressão policial. Na prática, diversos cultos se misturavam, o que confundia a cabeça de Assis para entender o que se passava. Os negros, convertidos ao catolicismo, não renunciaram, em absoluto, aos seus orixás (deuses) porque os adoravam através dos santos do catolicismo. Não era fácil para quem vinha de fora, ainda menino, memorizar que Oxalá, o maior dos orixás, era identificado como Nosso Senhor do Bonfim; Xangô, o orixá do trono, correspondia a São Miguel Arcanjo e Santa Bárbara; Exu, ao incrível diabo; Ogum, São Jorge etc. Contudo, mesmo marginalizadas, as festas nos terreiros eram concorridíssimas, e a elas comparecia “muita gente boa” da elite baiana — que cuidava de conter os ímpetos dos católicos mais tradicionalistas. Quase sempre esses eventos transcorriam sem incidentes desagradáveis e dentro do máximo respeito.




    A elite e a classe média da Bahia se vestiam à moda francesa — quando era expressivo o consumo de produtos importados da Europa —, e negros nos jornais só apareciam no noticiário policial. Salvo raras exceções, como a reportagem publicada na primeira página do Diário de Notícias, de 18 de julho de 1921: “Vatapá, acarajé e companhia em cena no Instituto Histórico”, que falava da presença “africana” na culinária baiana, apresentada pelo professor, negro, Manuel Quirino. “O elemento africano”, disse ele, “melhorou a culinária indígena, dando-nos a pamonha, beijus, mingaus, pirão, paçoca.” Nos pratos dos brancos, os negros substituíram o bacalhau pela amêndoa de castanha verde do cajueiro ou pelo broto de palma de carnaíba ou do dendezeiro. Cozido, era tudo reduzido a uma pasta ou massa, explicou o professor.




    Turbulência




    A volta de Assis quase adolescente para Salvador coincidiu com um período de turbulência na política baiana. No dia 29 de dezembro de 1919, foram realizadas eleições para governador do estado, polarizadas pelas candidaturas de José Joaquim Seabra, o J. J. Seabra, e Paulo Fontes — este apoiado por Rui Barbosa e pelos coronéis do sertão. Seabra venceu, mas a oposição se recusou a aceitar o resultado, dando início a uma crise sem precedentes na história política regional e nacional. Enquanto Rui protestava no Rio de Janeiro, no decorrer de janeiro de 1920, manifestantes ligados ao candidato derrotado entravam em confronto com a polícia no interior. Coronéis da Chapada Diamantina e de outras regiões, chefiados por Horácio Matos, criaram um governo paralelo, com a tomada de poder em várias cidades.




    A situação se agravou e levou o presidente Epitácio Pessoa a decretar intervenção federal no estado em 23 de fevereiro, sob o comando do general Cardoso de Aguiar, que assinou um acordo de “paz” com Matos, e Seabra finalmente pôde assumir o cargo. O conchavo era dos mais absurdos. Estabeleceu-se que o coronel não entregaria suas armas e munições e conservaria a posse dos 12 municípios que ocupara durante o levante que ele mesmo havia promovido e o governo deveria reconhecer as autoridades locais por ele nomeadas. Ao mesmo tempo, seriam conservadas, “em qualquer hipótese, uma vaga de deputado estadual e outra de federal para ele e seus candidatos” — dizia o acordo. Uma situação de subversão única na história do país e que só seria extinta dez anos depois, com a Revolução de 1930.




    A Salvador encontrada pelo pequeno Assis era, portanto, uma cidade paralisada politicamente, com dados imprecisos de seu recenseamento. Os últimos eram de 1872, que totalizaram 70 mil habitantes e cujos números não ultrapassariam 100 mil em 1890. Durante toda a primeira metade do século 20, a capital baiana teria taxas anuais de crescimento populacional na média nacional. Mas não seria exagero estimar em 300 mil o número de moradores em 1920. Na economia, foi um período de declínio das atividades exportadoras do Recôncavo, principalmente da cana-de-açúcar, quando, no começo da segunda década, representava apenas 1,9% do comércio exterior. Teria sido pior, não fosse o fato de Ilhéus entrar o novo século como um importante centro gerador de riquezas com o cacau, cuja lavoura moderna contrastava com a Bahia arcaica que poucos anos antes, na última década de 1800, vivenciara a carnificina da Guerra de Canudos. O conflito, aliás, provocara um fluxo de migração para Salvador e para o Rio de Janeiro (como se verá adiante).




    Em São Salvador, Assis viu surgir diante de si uma vida intensa e de cultura própria, diferente da que conhecera no interior. A começar pelo fato de a maioria da população ser negra e fortemente influenciada pela cultura e pelas religiões africanas, em especial na culinária. Se a cidade era negra, entretanto, tudo o mais, como o poder político e a imprensa, era essencialmente branco. E os hábitos da classe média e da elite também. Tudo que se fazia de cultura popular só aparecia nos jornais e revistas se tivesse a presença de brancos como protagonistas. Mesmo no carnaval, ganhavam destaque no noticiário os clubes considerados de elite, como o Cruz Vermelha e o Fantoches.




    A cidade que durante 126 anos fora a capital do Brasil acumulava, no começo do século 20, uma rica história cultural e uma rápida modernização urbana. Diferentemente do Rio, onde quarteirões e ruas foram abaixo para dar espaço a largas avenidas, na Bahia, o antigo e o novo encontraram uma forma pacífica de convivência. As administrações de Salvador procuravam expandir geograficamente a cidade, o que preservaria sua parte histórica. A capital baiana ganhava amplas e modernas praças e bairros, onde habitavam os barões do cacau, nas regiões do Canela, Campo Grande, Corredor da Vitória, Barra e em áreas mais centrais, como Nazaré, mais arborizadas e onde viviam as moças mais belas e elegantes da Bahia. “Indiscutivelmente, se há um bairro que se pode proclamar de elegante é Nazaré”, observou a revista Única, em 1929.




    Aliava-se ali beleza local, prosseguiu a publicação, “os lindos bangalôs que rodeiam o mais belo logradouro público que hoje possuímos à seleção de seus habitantes. E a beleza feminina irradia como um presente do céu”. O carente Assis, que tanto queria ser artista de circo, continuava a sonhar em realizar algo que, de alguma forma, fizesse dele uma pessoa conhecida e respeitada. Tão logo se matriculou no Liceu de Artes e Ofícios, descobriu ali que tinha, sim, outro talento: o do desenho. E um especial, o de humor. Ou seja, a charge e a caricatura. Sem discernir as limitações territoriais entre negros, mulatos e brancos, estabelecidas pelo racismo cordial que sempre segregou as raças que habitavam Salvador — e que perduraria pelo resto do século —, ele botou na cabeça o objetivo de se fazer famoso como chargista nas páginas dos jornais e da única revista que circulava na cidade naquele momento.




    No momento em que o pequeno Assis Valente voltava para Salvador e ia morar com a família do pai no Campo da Pólvora, o cinema começava a mudar por completo a vida cultural da cidade. Cada vez mais multidões de adultos e crianças buscavam esse tipo de entretenimento, com salas lotadas, inclusive nas matinês de domingo, a que, a partir daquele momento, comparecia a irmã Beatriz acompanhada do meio-irmão mulato. Assis era, para ela, uma companhia e um anjo da guarda contra as investidas de alguns engraçadinhos ou galanteadores baratos. Como mandava a etiqueta, ele ia bem-vestido, de terno, gravata e um chapéu novo, que a madrasta e a irmã trataram de encomendar junto ao alfaiate da família.




    Em 1923, quando ele tinha 15 anos de idade, Salvador dispunha de modernos cinemas que funcionavam em palacetes de um ou dois andares, ricamente decorados com madeira e mármore, para atender exclusivamente as famílias mais abastadas de todo o estado. A maioria tinha mais de mil lugares. A primeira exibição de um filme na cidade havia acontecido em 4 de dezembro de 1897, no Teatro Politeama Baiano, em sessão promovida por Dionísio Costa, com um cinematógrafo trazido de navio de Paris alguns dias antes. Em 24 de dezembro de 1919, foi inaugurado o luxuoso Cineteatro Guarany, na Praça Castro Alves. Na vizinha Rua Dr. J. J. Seabra, surgiu no ano seguinte o Cinema Olympia, que pertencia ao distribuidor e exibidor Thomas Antenor Borges da Mota.




    Até aquele momento, a mais famosa sala da cidade era o Cinema São Jerônimo, que ficava na Rua do Arcebispado e pertencia à Obra Social Católica. Tudo era exibido, claro, sob rígida censura prévia feita pelos padres. Inaugurado em 1917, passou por uma ampla reforma e foi reaberto em 1922. O Guarany logo ficaria conhecido pelas suas sessões “vespertinas”, prestigiadas “pelas nossas lindas patrícias”, como observou a revista Única, em 1929. “O que a Bahia possui de mais seleto ali esteve atraindo a curiosidade geral. O nosso fotógrafo apanhou este magnésio, que bem define, aos olhos abelhudos do leitor, a verdade do que são as nossas vesperais elegantes”, dizia a legenda de uma das fotos.




    O agora ex-Teatro Politeama Baiano, no Politeama, transformado em cinema, foi construído em 1883, na antiga Praça de Touros, onde antes se instalavam as companhias de circo que passavam pela cidade. Na madrugada do dia 6 de junho de 1922, um incêndio deixou em ruínas o São João, o mais importante e tradicional teatro da cidade, inaugurado em 1812, e descrito por Sílio Boccanera Júnior como “monumento histórico de todas as nossas maiores glórias literárias e artísticas de todo um passado”. Nunca mais seria reerguido. Para se ter uma ideia dessa agitação, a cidade ganhou em outubro de 1920 uma revista semanal dedicada a novidades dos cinemas, teatros e shows, batizada de Artes & Artistas, com vinte páginas e publicada por Editores Fonseca & Filhos.




    Naquele momento, Salvador ganhava mais e mais modernos prédios, cheios de imponência, mesmo em suas ruas mais apertadas do Centro, que iam de encontro à necessidade da circulação de veículos motorizados. A maioria dessas construções novas não tinha mais que dois andares e sua arquitetura fora pensada para aproveitar da melhor forma a região central da cidade, marcada por intermináveis ladeiras e ruas bifurcadas. Na chamada Cidade Baixa, especialmente entre os bairros do Comércio e da Calçada, destacavam-se os palacetes que abrigavam a Sociedade Protetora dos Desvalidos, a Associação dos Empregados do Comércio e a Escola Vítor Soares, todos na Penha.




    Na parte alta, próximos à chique e curta Rua Chile e ao Palácio da Aclimação, sede do governo estadual, chamavam a atenção, entre tantos, os edifícios da Associação União dos Varejistas, do Instituto de Proteção à Infância, da Associação Tipográfica da Bahia e da Academia Manuel Vitorino. Sem esquecer da Escola Politécnica da Bahia, em Nazaré, da Faculdade de Medicina, localizada desde o século anterior no movimentado Largo do Terreiro de Jesus, e da Faculdade de Direito, na Praça da Piedade. Na política nacional, o estado era representado por três senadores dos mais influentes da República: Antônio Muniz, Muniz Sodré e o veterano e polêmico Rui Barbosa.




    Um desses novos prédios era ocupado pelo Liceu de Artes e Ofícios da Bahia, que seria fundamental para a socialização de Assis em Salvador e, claro, para sua formação profissional. Um acaso deu um empurrão para a criação da escola no começo de 1872: a passagem do Imperador pela Bahia. Em conversa com o presidente (governador) da Província, conselheiro Freitas Henrique, Dom Pedro II sugeriu a fundação de uma escola para a “educação” dos artistas. Henrique convidou, para preparar um projeto, João de Sousa Romão, que, coincidentemente, liderava um movimento para se erguer em Salvador um liceu. Ficou acertado que parte da manutenção do espaço, quando estivesse funcionando, seria bancada por pequenas subvenções dos poderes públicos e das encomendas de móveis de suas oficinas. Seu lema seria “Uma instituição que honra a Bahia”.




    O Liceu da Bahia, como ficaria conhecido, foi fundado em 20 de outubro de 1872 por Romão, descrito pela imprensa da época como um visionário “homem das letras”, com sensibilidade para o social. Ele contou com a ajuda de um grupo de operários baianos para erguer o prédio e do desembargador João de Araújo Freitas, que usou sua influência para conseguir recursos junto à prefeitura e ao governo do estado. Freitas reuniu nada menos que 160 sócios fundadores — todos nomes notórios ligados ao comércio, à política, à universidade e ao jornalismo. Agremiações profissionais da época aderiram à mobilização e fizeram campanhas para doações, inclusive para a construção do edifício.




    O projeto de Romão, inicialmente, fazia parte de um velho desejo de intelectuais e artistas que queriam fundar na cidade um espaço que formasse principalmente artistas voltados às artes plásticas e à escultura. Assim, a instituição nasceu com pompa. À medida que o prédio era erguido, seus objetivos foram sendo aprimorados. Deveria dar educação primária, profissional e técnica às crianças e aos adolescentes carentes da Bahia e qualificar operários e artífices para o mercado de trabalho, com aulas noturnas abertas a todos, sem distinção de cor ou classe social. Exigia-se apenas que os candidatos manifestassem “condições morais” adequadas para ali estudarem. Por fim, ganhou uma estrutura educacional amparada no ensino prático (aprendizado nas oficinas) e teórico (formação humanística), inspirada nas experiências bem-sucedidas do Liceu do Rio de Janeiro e das escolas de artes e ofícios francesas, criadas do século 17 ao 19.




    Antes que o edifício ficasse pronto, o liceu funcionou no prédio da Sociedade Montepio dos Artistas, no Largo do Terreiro de Jesus. Em 1873, foi para o primeiro andar alugado do número 14 da Rua Chile, antiga Rua Direita do Palácio da Aclamação, na Praça Tomé de Sousa, onde seria instalado, décadas depois, o Elevador Lacerda. Por fim, foi mudado para seu próprio espaço, que ocupou todo um quarteirão na Praça da Sé e cuja lateral ficava voltada para o Largo do Terreiro de Jesus e para a Faculdade de Medicina da Bahia. O prédio seria destruído por um incêndio na década de 1940.




    Os mais de quatrocentos alunos-aprendizes ocupavam suas oficinas para aprender tipografia, mecânica, serraria, entalhação, marcenaria, fundição, ferraria e cursos especializados de desenho mecânico, escultura etc. Para as meninas e as moças, havia artes domésticas, pintura, corte e alta-costura e bordados. No momento em que Assis foi matriculado, a instituição oferecia também o curso de Primeiras Letras (ensino básico e ginásio) em duas turmas para meninos (uma noturna) e uma para meninas. E começava a ensinar a especialização em aprendiz de protético — um tema familiar para ele, claro, que pouco tempo antes fora ajudante do Dr. Manuel Cana Brasil.




    No nível básico, a garotada aprendia a ler e a escrever, e as primeiras noções de francês, inglês, aritmética, música, desenho e pintura. Na etapa seguinte, de formação profissional, os alunos que entravam na adolescência eram encaminhados para as oficinas e o laboratório protético, nos quais passavam dois anos se preparando para o mercado de trabalho. O que mais fascinava Assis eram as aulas de desenho e pintura, cuja estrutura havia sido montada pelo professor espanhol Miguel Navarro y Canizares. E o aluno não demorou a se destacar pelas habilidades com as mãos. Mais que isso, em 1922, aos 14 anos de idade, recebeu um prêmio de escultura do liceu, que dedicou ao amigo e mestre Pedro Ferreira, professor e incentivador. O troféu foi entregue pelo governador J. J. Seabra, acompanhado do presidente Edgar Ferreira de Barros — e mereceu destaque na primeira página do jornal Diário de Notícias, inclusive com uma foto de Assis com rosto de menino.




    Naquele ano, sua atenção se voltou principalmente para o desenho cômico — cartuns e caricaturas, que lia nos jornais que o pai comprava todos os dias e que gostava de comentar com colegas da escola. Ele desenhava de modo surpreendentemente bom para um garoto da sua idade. Botou na cabeça que queria trabalhar como ilustrador de um dos cinco jornais baianos — A Tarde, O Imparcial, Diário da Bahia, O Estado da Bahia e Diário de Notícias. Adorava folhear na biblioteca do liceu as revistas com charges e caricaturas que vinham do Rio de Janeiro — O Malho, O Tico-Tico, A Cena Muda, Careta, Revista da Semana, Eu Sei Tudo e Fon-fon!. Na Bahia, também se faziam publicações mensais ou quinzenais com boa qualidade gráfica e editorial, como A Renascença, Única, A Fita e Artes & Artistas.




    A paixão pelo desenho, que o acompanhava desde que tivera as primeiras noções de escrita, voltou de forma empolgante graças às caricaturas e cartuns de artistas locais como Manuel Paraguaçu, que assinava seus trabalhos só pelo sobrenome nas páginas de A Tarde. Assis gostava principalmente do aspecto cômico dos fatos da cidade representados pelo artista ou de personalidades da política, do esporte, da cultura e da sociedade soteropolitana. O futebol, aliás, era um dos temas preferidos de Paraguaçu. Ele costumava fazer caricatura dos jogadores mais conhecidos, que ganhavam destaque nas edições de sábado. Era um mestre em expor o lado engraçado e até ridículo de tudo e de todos, embora seu traço fosse estático, um pouco duro e até primitivo, que não ia além do retrato bidimensional de seus personagens.




    Mas tinha um mérito: não copiar o carioca J. Carlos, o mais influente artista gráfico brasileiro da primeira metade do século 20, numa época em que havia gênios como Raul Pederneiras, Kalixto e tantos outros, como o baiano Mendez, que começava a fazer carreira no Rio de Janeiro, nas páginas de Careta. Paraguaçu dividia a atenção dos leitores baianos com outro gênio do traço humorístico, o português Raimundo Chaves Aguiar, que migrou para a Bahia em 1913, quando tinha 20 anos de idade. Por pressão da família, foi trabalhar num “escritório de miudezas”.




    Mas a paixão pelo traço o levou a se matricular, já adulto, no Curso de Desenho do Liceu de Artes e Ofícios, de onde saiu dois anos antes de Assis ser matriculado. Ainda estudante, encorajado por colegas e professores, procurou Henrique Câncio, cronista de A Tarde, para mostrar suas caricaturas. O jornalista gostou e ele se tornou colaborador do diário. Seu nome começou a ficar conhecido em 1917, quando se tornou presença constante e crescente nas revistas Renascença e A Cegonha. No ano seguinte, foi convidado para ser o caricaturista principal do futuro diário A Hora, jornal montado para fazer oposição ao governador Antônio Muniz e que teria curta duração.




    Tanto Aguiar quanto Paraguaçu acabaram por servir como importantes ferramentas para embates políticos em Salvador, o que arrancava gargalhadas do adolescente Assis, no começo da década de 1920. Não dava para comparar os dois: Aguiar era completo e talentoso, com desenhos ágeis e cheios de movimentos, enquanto Paraguaçu era limitado, com seus bonecos estáticos e traço rústico. Não por acaso, Aguiar foi convidado para ser o diretor de arte da ambiciosa A Luva, revista quinzenal lançada em março de 1925 e que circularia por mais de cinco anos, com pelo menos 118 números publicados. Aguiar levou o colega Paraguaçu para ser colaborador fixo da publicação. Moderna graficamente, A Luva estreou ao preço de 500 réis, sob o patrocínio da Loteria da Bahia. Circulou inicialmente com 52 páginas, metade delas somente com anúncios.




    A revista era definida no expediente do primeiro número como “quinzenário ilustrado com oficinas próprias e máquinas movidas a eletricidade”, de propriedade de Severo dos Anjos. Depois, seria rebatizada como uma “revista com charadas, contos, anedotas, novelas, poemas e notas sociais”. A Luva podia ser definida, na verdade, como uma publicação literária que tinha em sua equipe editorial os nomes mais importantes das letras baianas, como Carlos Chiacchio, Erasmo Júnior, Roberto Cruz, José Calazans de Sousa, Francisco de Matos e Eduardo Martinelli. Era uma época em que dedicar-se à poesia podia ser comparado a ter um título de doutor. Os baianos reverenciavam e até idolatravam seus poetas, desde que Castro Alves se consagrara no sudeste do país. E o mais famoso deles era Francisco de Matos, diretor editorial do jornal Diário de Notícias.




    Com circulação restrita à Bahia e a Sergipe (Aracaju), A Luva tentava acompanhar as mais conhecidas revistas do gênero editadas no Rio, como O Malho, Fon-fon! e Revista da Semana, que se tornariam leituras apaixonadas dos anos de adolescência de Assis. Por isso, Matos supervalorizava as ilustrações, a maioria cartuns feitos por amigos de Aguiar, principalmente Paraguaçu. Mas era aberta a jovens colaboradores como Jorge Amado que, com apenas 16 anos, publicou seu primeiro poema, “A uma bonita”, na edição 77, de 15 de julho de 1928. Seu lema até o fim era uma “Revista de arte, letras, ciência e humorismo”. Pertencia a Severo José dos Anjos e tinha redação e oficina na Rua do Cabeça, 18. Seu editor, Áureo Contreiras, logo montou uma equipe regular de colaboradores, formada por escritores, cronistas e poetas que apareciam em todas as edições.




    Aguiar foi o responsável por todo o seu visual gráfico, e, sem dúvida, deixou a revista no mesmo nível das melhores publicações feitas no Rio de Janeiro. Contreiras seria substituído alguns meses depois por Lúcio de Montalvão, que ficaria até o último número, o 118, lançado em 8 de novembro de 1930. Sucesso entre os intelectuais baianos, que sonhavam em ser colaboradores, A Luva podia ser comprada na Farmácia Bonfim, na Calçada; Porta São José, na Rua do Arcebispo; nas duas saídas e entradas do Elevador Lacerda e no escritório da Companhia Circular (de bondes). Do primeiro ao último número, todas as capas foram de Aguiar — de longe, o melhor ilustrador da imprensa baiana de seu tempo.




    Ele seria o responsável pela estreia de Assis como cartunista, com a publicação de três de seus desenhos nos primeiros meses de 1927 — todos coloridos em amarelo. O primeiro apareceu no dia 15 de fevereiro, na edição 46. Era uma charge legendada e intitulada “Confidências”, e trazia a conversa de dois amigos: “A Jour não tinha razão para me abandonar tão cedo…” O outro alfinetava: “Razão não tinha e sim… necessidade.” O jovem cartunista voltaria no número 49, de 1º de abril. A piada se chamava “Quanta varredura!”, em que um casal conversava. O marido dizia: “Varreste-me do teu afeto e varro-te de minha casa. Fora, ingrata!” A mulher respondia: “Oh, Fagundes! Agora que eu já tenho a minha vassoura estragada de ter varrido tanto?” Dois números depois, em 16 de março, saiu o último cartum de Assis. O título era “Símbolos da vida” e trazia dois amigos discutindo: “Tu, com essa gorda baixeza, és bem a imagem desta vida ‘chata’.” O outro retrucava: “E tu, com essa magra alteza, és bem o aspecto desta aguda crise.”




    Não deixava de ser curioso que o menino chorão, melancólico e carente irmão de Beatriz se aproximasse do humor gráfico, que acreditasse que era preciso rir da vida ou provocar essa sensação nos outros — um viés de cronista que seria marcante em toda a sua obra musical. O cartum na Bahia vivia um período de prosperidade com talentosos artistas, e Assis queria ser um deles. Mas percebeu que não seria fácil e teria de se tornar parte de um mundo novo para ele, que desagradaria ao pai: a boemia, tão frequentada por jornalistas e artistas de modo geral.




    Reputação




    Em meados de 1923, Assis — que completara 15 anos em 19 de março — ficou entre os 120 alunos escolhidos para fazer seu Tiro de Guerra durante as comemorações do Centenário da Independência Baiana, em 2 de julho — no estado, combates armados aconteceram nos dez meses que se seguiram ao Grito do Ipiranga, e, assim, para os baianos, a verdadeira data da libertação do Brasil de Portugal não era o 7 de setembro, mas 2 de julho. Com planos para trabalhar na imprensa como cartunista — o que demandaria muitas horas de dedicação ao desenho por dia —, Assis passou a ficar mais tempo na rua do que seu pai achava adequado para um rapazote filho de família.




    Tornou-se frequentador de bares e restaurantes próximos às redações dos jornais, que ficavam nas redondezas da Praça da Sé e da Rua Chile — o Diário de Notícias tinha redação na Rua Carlos Gomes, não distante da Praça Castro Alves, onde ficava a sede de A Tarde —, no esforço de mostrar a alguns editores seus cartuns e caricaturas e ser aproveitado. O jornalismo baiano se modernizava, a figura do repórter se incorporou às redações e se transformou “na alma do jornal”, como escreveu Aluísio de Carvalho (Lulu Parola), em 1923. “O velho artigo de fundo, doutrinário e extenso, morreu e agoniza. O que se quer agora é logo a informação, com profusão de títulos em todos os corpos e os componentes clichês, representativos da concorrência ou da personagem.” Havia demanda por objetividade, por textos menos longos. “Alguns leitores chegam a exigir, e o jornal a satisfazê-lo, que venha a narrativa encimada de epígrafes, que digam logo tudo, com dispensa de maior leitura”, acrescentou.




    O pai, Antônio, parecia se incomodar com as intenções de Assis em trabalhar como ilustrador de jornal. Achava que filho seu deveria procurar uma profissão segura e estável, e a fama de boêmios dos jornalistas não lhe agradava. Ao mesmo tempo, morria de medo de que o menino andasse em más companhias e arrastasse sua reputação para a lama, caso fosse confundido com os desocupados e bêbados que perambulavam pela região central da cidade, ou que fizesse algo grave, influenciado por amizades ruins. Chegou a imaginar seu nome estampado na primeira página do Diário de Notícias, o mais importante jornal da cidade, e que iniciou, no decorrer de 1924 e nos anos seguintes, uma campanha sistemática e incansável para acabar com a mendicância, a vadiagem e os bandidos mirins que pareciam se espalhar pelas ruas da cidade como se fossem ninhadas de ratos.




    Duas reportagens por semana do Diário, pelo menos, pressionavam os poderes públicos a tomar medidas mais enérgicas. Na edição de 13 de agosto de 1924, por exemplo, uma das manchetes da primeira página anunciava: “Saneamento social contra os vadios, ébrios e mendigos etc.” Na legenda da foto, onde aparecia um suposto bando de criminosos, lia-se: “A última quadrilha de amigos do alheio fisgada pela 2ª Delegacia Auxiliar e ali fotografada pelo Diário de Notícias.” A sede da polícia baiana funcionava num prédio da Rua Marechal Bittencourt e seu porão abrigava temporariamente os “gatunos”, “amigos do alheio”, “falsos mendigos” e “ébrios” recolhidos diariamente das ruas. No térreo ficavam o Arquivo Criminal, o Gabinete de Investigação e Capturas, a Portaria, o Corpo da Guarda e algumas celas.




    O chefe de polícia e primeiro delegado titular Pedro Gordilho ocupava o piso superior do pomposo prédio em forma de sobrado, construído nos tempos da Monarquia. No mesmo andar ficavam seus auxiliares, os temidos delegados Lustosa de Aragão e Durval Trindade. Naquele tempo, a autoridade e a honestidade da polícia eram aspectos inquestionáveis. E alguns policiais tinham mais fama e respeito que certos políticos. Como Bernardino Madureira de Pinho, que começou sua carreira no posto de promotor público de Curralinho (Castro Alves), em 1898. Enquanto ele impunha respeito aos bandidos, o Diário pregava a retomada de um projeto engavetado desde 1919, apresentado ao legislativo baiano pelo major Cosme de Farias, para “criação de uma colônia correcional onde achar mais conveniente”, destinada “ao recolhimento de falsos mendigos e ébrios contumazes e vadios, sob a fiscalização direta do secretário da Polícia e Segurança Pública”. Segundo o Diário, um problema “que campeia na cidade, embora sensivelmente reprimido nas duas últimas administrações municipais”.




    Antônio achou que o melhor a fazer era ocupar o tempo ocioso do filho com um trabalho. Conseguiu com um amigo que Assis se tornasse aprendiz — correspondente a estagiário — no setor de medicamentos do Hospital Santa Isabel, no Largo de Nazaré, a alguns quarteirões do Campo da Pólvora. Era uma das mais antigas instituições de caridade para atendimento à saúde e vinculada à Santa Casa da Misericórdia, nos moldes da instituição criada em 1498, em Lisboa, pela rainha dona Leonor de Lencastre. A Ordem das Santas Casas seria responsável pela criação de hospitais de caridade por todo o mundo. Mais uma vez, Assis se via próximo do mundo dos frascos e remédios. Seu trabalho era no setor de higienização, onde esterilizava todo tipo de equipamento usado em cirurgias e aplicação de medicamentos.




    Ali, ele ficaria por dois anos, contra a sua vontade, embora procurasse fazer o melhor possível e seguir o horário a ser cumprido. Em casa, porém, o adolescente se tornou um problema. Sensível, chateava-se com as broncas do pai e se achava perseguido por ele — por isso, não segurava o choro. Queria liberdade. “Desde rapazinho, Assis começou a mostrar tendências impróprias, maus costumes, e deu para andar na boêmia, coisas de violão e más companhias”, recordou Beatriz. “Naquele tempo, isso era horrível e malvisto. Meu pai se desgostou, e ele teve que sair de casa. Viveu uns tempos em Salvador, mas aí a gente nem se via, nem se falava. José era independente e reservado com sua vida particular. A gente se desligou dele e ele de nós.”




    As lembranças de Beatriz dão poucas pistas do que realmente aconteceu de desentendimento entre ele e o pai, a ponto de ser expulso de casa — um gesto extremo comum de pais que queriam dar um tratamento de choque para ver se o filho se “endireitava”. Simples desobediência em deixar a boemia? Chegar em casa embriagado? Era algo considerado mais grave: ele fora pego fumando maconha com alguns colegas do liceu e se transformou num escândalo doméstico e na vizinhança, depois que o pai passou pelo constrangimento de ir buscá-lo na delegacia.




    Apesar de reprimida pela polícia, que a considerava uma droga perigosa, a maconha ainda não tinha a difusão que alcançaria duas décadas depois. E nem a má reputação. Havia pelo menos três décadas que seu cultivo era incentivado pela indústria, que utilizava seus talos para fazer fibras de cordas e têxteis, por causa de sua incrível força e resistência. Também fez, durante séculos, em vários países, parte do arsenal da medicina popular, e no final do século 19 passou a ser usada em vários medicamentos produzidos por laboratórios farmacêuticos dos Estados Unidos, sendo indicada como antiespasmódico, analgésico e dilatador de brônquios. Com o aparecimento da morfina, que oferecia melhores resultados, os médicos perderam o interesse pela maconha, no começo do século 20. No Brasil, foi usada como remédio de 1900 a 1930 e era indicada e receitada pelos médicos para insônia, úlcera gástrica, asma e até ronco. O problema era que, como a morfina, o produto era desviado de forma ilegal para consumo como alucinógeno e se transformou em caso de polícia.




    Mesmo fora de casa, Assis manteve a continuidade do curso no liceu, que concluiu com louvor. Mas como sobreviveu em Salvador, entre 1926 e 1927, entre os 18 e os 19 anos, quando saiu da casa do pai, também é um mistério. Onde morou? Como supriu suas necessidades? Provavelmente morou numa pensão e se manteve com o pequeno salário que recebia do Hospital Santa Isabel. Ou talvez tenha morado na casa de algum colega do liceu.




    Gastão Fleury, cronista do Diário de Notícias, relembrou, em 1934, algo improvável, quando Assis era um famoso compositor no Rio: que ele fundara na Bahia, “parece”, a revista literária A Cigarra, de curta duração. Não há registro da publicação nas bibliotecas e arquivos públicos de Salvador. Sua crônica, aliás, trazia informações que não bateriam com o pouco que disse o próprio compositor sobre suas duas primeiras décadas de vida. O jornalista afirmou que conheceu Assis em Salvador como protético e aluno da Escola de Belas-Artes — não existem registros de que tenha trabalhado na confecção de dentaduras na Bahia e de sua passagem nos arquivos dessa faculdade, que seria incorporada à Universidade Federal da Bahia. Sobre ser dono de uma revista, Fleury deu um detalhe intrigante: “a parte intelectual [da publicação, Assis] confiara ao meu estimado confrade Francisco Simas, que depois se tornaria comissário de polícia”. Onde ele teria recursos para criar uma publicação e como fez isso com apenas 17 ou 18 anos?




    Antônio se enganou em relação à suposta vida boêmia do filho. Assis passou a frequentar pontos que reuniam jornalistas, intelectuais, músicos e artistas plásticos mais porque queria ser um deles, e essa foi a forma que encontrou para se aproximar. Se ele “deu para andar na boêmia, coisas de violão e más companhias”, como contou sua meia-irmã, significava que a informação de que ele teria se tornado compositor no Rio, estimulado exclusivamente por Heitor dos Prazeres, um pouco pelo acaso, não deve ser totalmente correta. Ou completa. Teria ele começado a compor sambas em Salvador, onde se via nas festas populares e encontros musicais o secular samba de roda do Recôncavo Baiano? Teria feito parte de algum grupo musical enquanto viveu na cidade e apenas dado continuidade à sua paixão musical no Rio? Que rodas de compositores ele frequentava?




    Não há qualquer dado a esse respeito a não ser que era alguém “conhecido” dos jornalistas e da imprensa, como escreveriam alguns cronistas baianos depois que ficou famoso. Nada se saberia depois, por exemplo, acerca de haver vida musical em sua casa, hábitos de se celebrarem datas com reuniões de músicos ao vivo, algo tão comum nas casas de classe média em todo o Recôncavo Baiano — além da capital, as cidades de Senhor do Bonfim, Alagoinhas, Cachoeira, São Félix e Santo Amaro da Purificação. É possível que houvesse um piano de cauda no qual se revezavam sua madrasta e a meia-irmã Beatriz para distração da família, uma vez que aprender a tocar o instrumento fazia parte da educação das meninas e era um hábito das mulheres casadas.




    Nos mais de seis anos vividos em Alagoinhas, aprisionado pelos afazeres domésticos a que era submetido exaustivamente, além de auxiliar Dr. Manuel em seu consultório dentário e estudar, Assis não passou distante do mundo da música e das tradições populares, uma vez que era forte na região o tipo primitivo de samba que seria a matriz do samba carioca, como se verá a seguir. Dorival Caymmi, seis anos mais novo que Assis e que cresceu num ambiente similar, em depoimento ao autor em fevereiro de 2000, construiu um rico painel da vida musical doméstica de Salvador, da década de 1920, que dá uma série de pistas sobre a vivência de Assis com a música. Na casa dos Caymmi, o pai, Durval, tocava piano, violão e bandolim e fazia de sua casa um ponto de saraus de parentes e amigos. “Papai gostava de música e mamãe também. Ela cantava, sempre gostou do canto.”




    Sua casa não era exatamente um ponto de encontro de músicos e apreciadores porque só se reunia a família. “Não tínhamos piano em casa, apenas violão e bandolim, que papai tocava muito bem. Na casa da família dele havia três pianos porque duas irmãs e a minha avó tinham cada uma seu instrumento.” E prosseguiu: “Quando ele chegava lá, sentava e tocava bem. Nesses encontros na nossa casa, acontecia uma ligação bonita. Dois irmãos da minha mãe sempre compareciam: meu tio Cici (Alcides) tocava um violão de mestre. Meu pai ficava colado nele. O outro, Álvaro (Nono), cantava, embora sem ritmo. Mas tinha um poder de voz bonito.”




    Segundo Caymmi, as famílias de Salvador com melhor situação financeira preservavam o hábito de realizar saraus quase todo fim de semana. “A cidade tinha uma sociedade de classe média que fazia festas santificadas como São João, Natal e Reis, em comemorações realizadas de porta aberta para receber os amigos. No São João, o vizinho entrava casa adentro dizendo ‘Acorda, João’ e ia direto servir uma canjica típica, comia um pouco de bolo de milho ou fubá, lavava as mãos naquela bacia própria de sala de jantar e saía.” Caymmi contou que a leitura de livros e revistas e essas reuniões musicais de família acabariam por marcar sua formação musical, exatamente como pode ter acontecido com Assis Valente.




    Pelo menos em parte. A da leitura das publicações ilustradas, pois também sonhava em fazer cartuns. Diz Caymmi:




    Com as revistas, comecei a conhecer o humor, a vida musical do Rio, centro das atenções de todo o país. Eu gostava muito dos caricaturistas, músicos e artistas que não falavam em rádio, mas que conhecíamos dos discos e das revistas. Falava-se muito em Francisco Alves e Mário Reis como importantes cantores — no final da década de 1920. Não havia Carmen Miranda. Graças às seções musicais das revistas, eu não deixava de acompanhar o que acontecia e ficava fascinado por aquilo.




    Do mesmo modo que Assis, Caymmi começou a gostar da pintura e do humor carioca, “daqueles desenhos de caricaturistas maravilhosos como Théo, J. Carlos e Guevara. Meu Deus, quando cheguei ao Rio e comecei a ver essas pessoas ao vivo, dizia para mim mesmo: olha só, é Raul Pederneiras”. A música, na Bahia, também era apreciada em discos. Caymmi descobriu o jazz pelas bolachas de 78 rotações, na adolescência, durante a década de 1920, e se apaixonou. “Antes do cinema falado, já existia alguma coisa de jazz na Bahia. Como o mercado americano tomava conta do mundo, aparecia aquela música que tentava os garotos da minha época. Como na minha casa não tinha vitrola, daquelas de manivela, eu ouvia na casa de amigos.”




    O jazz teria também influenciado não só suas primeiras músicas como de outros compositores. “Toda a música brasileira sofreu um pouco da influência do jazz, do blues. Porque eram gêneros com uma fórmula para atingir o povo. E têm uma forma melódica que não se perde, que é bonita, feita mesmo para agradar.” Por outro lado, assim como faria Assis depois, Caymmi descobriu que a função da música popular é mesmo fazer crônica do meio onde vive o compositor — e que seria a característica principal de suas letras e as de Assis. Segundo Caymmi:




    O povo se retrata através de música. Você vê que pregão de rua serve para anunciar qualquer coisa e o que chama a atenção da massa, e o vendedor cria a música institivamente. (cantarola) “Ê, ô, olha o fubá”; “olha a pamonhaaaa”; “olha o pirulitoo”. Sempre musicando para atrair, segurar e fixar na cabeça do ouvinte. Então, a música tem um poder tremendo.




    Cidade do carnaval




    A certeza quanto à convivência de Assis com a música era a de que, na Bahia, ele teve contato com o intenso universo musical regional, que girava principalmente em torno do carnaval. Teria se envolvido na festa a ponto de organizar blocos de amigos e mandar confeccionar fantasias, como faria nos primeiros anos de sua vida no Rio de Janeiro? Difícil acreditar que não se tenha deixado envolver pela festa. O Momo, dentro da tradição trazida pelos portugueses no século 16, foi por muito tempo chamado na Bahia e em outros estados de Entrudo — e funcionava como introdução à Quaresma, que era feita por uma brincadeira agressiva e pesada, combatida depois pela polícia.




    Essa comemoração, mesmo vista como algo de mau gosto, estender-se-ia na Bahia até a segunda metade do século 19, quando a imprensa e a Igreja iniciaram uma campanha para que as autoridades combatessem os excessos do Entrudo, pois bandos de “caretas” — assim eram denominados os mascarados que participavam da festa — espalhavam o terror entre as pessoas de bem e as famílias, com os corpos envoltos em cobertores, esteiras de catolé, folhas de árvores e abadás — uma espécie de camisa de manga curta bastante folgada, que chegava à curva dos joelhos, que os negros usavam. Em Salvador, por muito tempo, usaram-se esferas de cera bem finas com o interior cheio de água de cheiro, que eram atiradas nas pessoas aleatoriamente. Com o tempo, os foliões mais exaltados passaram a colocar no interior dessas esferas — chamadas de “laranjinhas” ou “limões de cheiro” — líquidos malcheirosos, o que fez muita gente deixar de participar da festa e viajar para lugares isolados ou não sair de casa.




    Era moda também carregar as pessoas às vezes à força e, entre a algazarra, jogá-las nos tanques ou nas tinas, dando-lhes um banho inesperado — a vítima, claro, era sempre a mais fraca fisicamente. Os temidos foliões invadiam até mesmo as casas para molhar pessoas e não se importavam que fosse gente doente ou idosa. Uma medida finalmente foi adotada contra isso em 1853, quando o Entrudo passou a ser alvo de prisões pela polícia. Os foliões, apelidados de “laranjinhas” e “gamelas com água”, no entanto, continuaram a desafiar os agentes da lei. Mas estes ganharam espaço e força. O carnaval não só começou a ser disciplinado como recuperou o espírito de festa e alegria do passado e aumentou a participação popular.




    Tanto em Salvador quanto no Rio, manteve-se, no final do século 19, uma variante pouco atenuada do Entrudo, que consistia em despejar, dos sobrados, baldes de água sobre os transeuntes. Passou-se a brincar com os velhos limões de cheiro, que seriam o antepassado do lança-perfume — um entorpecente tido como leve, liberado nas primeiras décadas do novo século. Os limões eram preparados pelas próprias famílias, que dedicavam em seu preparo vários dias ao longo dos dois primeiros meses do ano. Mesmo assim, havia inconvenientes: o líquido molhava e manchava as roupas, provocando resfriados e azedumes nas vestimentas. Por causa das queixas, os limões de cheiro foram substituídos pelas bisnagas e pelos lança-perfumes, vendidos em farmácias, que já começaram a inquietar as autoridades policiais pela facilidade com que provocavam intoxicações com éter.




    Enquanto isso, os cordões que zabumbavam pelas ruas evoluíram para os ranchos, que passaram a esmerar-se nas suas composições alegóricas, nas canções e nos bailados, enquanto o corso de automóveis foi ganhando sempre maior intensidade. A elite preferiu se esquivar das brincadeiras de rua e passou a fechar clubes para bailes carnavalescos. Os mais endinheirados abriam belos salões, e as próprias autoridades os prestigiavam, enquanto empresários cediam suas casas de espetáculos e mandavam erguer acomodações especiais. No final do século 19, a festa passou a ser dividida literalmente em duas classes sociais disfarçadas, em nome do cordial racismo baiano, que chegaria ao século 21: o “carnaval de salão”, para brancos e mulatos de classe média; e o “carnaval de rua”, que concentrava negros e mulatos pobres.




    Com o passar dos anos, os comerciantes baianos começaram a apoiar o carnaval em substituição ao velho Entrudo. Nos anos de 1870, os mascarados avulsos (que seriam apelidados um século depois de foliões-pipoca), estimulados pela polícia, que lhes dava segurança, multiplicaram-se, assim como os bailes públicos e abertos, feitos em praças, embora o Entrudo se mantivesse vivo em alguns pontos da cidade. Em 1874, teve início a organização dos festejos de ruas e os desfiles de clubes, corsos e de carros alegóricos — puxados por animais. As pessoas que se fantasiavam como as que esperavam o cortejo vestiam-se a rigor, algumas em ternos de linho, polainas e chapéus. Um dos mais famosos grupos de carnaval de rua, Os Cavalheiros da Noite, desfilou pela primeira vez em 1878, no salão do Teatro São João. Os blocos uniformizados, como Zé Pereira, Os Comilões e Os Engenheiros, se fantasiavam com “cabeçorras” — que consistiam em grandes cabeças de papelão — e máscaras. Alguns ensaiavam algo que seria marcante no universo musical de Assis: o hábito extravagante de homens se vestirem de mulher — eles tomavam emprestados ou pegavam escondido roupas da esposa ou da irmã.




    O ano de 1884 seria considerado um marco, pela organização do primeiro carnaval de rua, quando as atrações ficavam por conta da ostentação, dentro da tradição europeia, principalmente do requintado carnaval de Veneza, na Itália. Desenhava-se um modelo em que a participação popular nas ruas seria a sua principal característica na segunda metade do século 20. Palanques e bandas de música proliferavam na cidade, bancados por comerciantes. Fundado em 1º de março de 1833, o Clube Carnavalesco Cruz Vermelha só veio a participar do carnaval em 1884, e se tornaria uma instituição da festa nos 70 anos seguintes. No começo, organizou um cortejo com rapazes e moças ricamente trajados e um carro alegórico com o tema “Crítica ao Jogo de Loteria”, decorado com peças importadas da Europa.




    O carnaval baiano cresceu na virada para o século 20 com novos clubes, como Saca-Rolhas, Cavalheiros de Malta, Clube dos Cacetes e Grupo dos Nenês. Não havia competição oficial, com comissão julgadora para estabelecer quem vencia os desfiles. Valia principalmente o julgamento da imprensa, que media a aprovação da população através dos aplausos e um pouco do gosto pessoal dos jornalistas, claro. O Cruz Vermelha se tornou o mais popular e sempre vencia pelo aplauso do público, uma vez que o Fantoches era mais ligado à aristocracia e sua torcida era menor. Em 1908, ano em que Assis nasceu, os desfiles dos clubes se mantinham como a principal atração da festa.




    Como noticiaram os jornais, as entidades continuavam a se dar ao luxo de mandar buscar tecidos em quantidade na Itália para confeccionar suas fantasias. Proliferaram os blocos de bairros de Salvador, com circulação restrita às ruas próximas e formados por moradores. Da Fazenda Garcia, próxima ao Campo Grande, entre os anos de 1912 e 1914, saíam As Cozinheiras, bloco formado por domésticas que, em carroças puxadas a burro, levavam panelas e colheres de pau e faziam, claro, barulho. Quem comandava as moças era o alfaiate Antônio Maia, idealizador do bloco. Do mesmo bairro, desfilavam as Gueixas — com homens vestidos de mulher — e Deixa a Vida de Kelé (na gíria da época, um conselho para não se intrometer na vida dos outros), formado por sessenta homens que percorriam todo o centro da cidade, ao som de uma contagiante batucada. A mesma batucada que, no Rio de Janeiro, foi precursora do ritmo das escolas de samba nas décadas seguintes.




    Deixa Falar, sob a batuta do peixeiro Ponciano de Carvalho, do Mercado Modelo, também se destacava. Desse bloco participavam outros vendedores de peixe e moradores das ruas do Papel e da Preguiça, todos com fantasias nas cores verde e branco e uma sombrinha numa das mãos. Os arranjos da maioria das músicas tocadas nesses blocos eram feitos basicamente de tamborins, cuícas, caixas e agogôs, que resultavam numa irresistível batucada. Na adolescência de Assis, o carnaval popular mais disputado era o da Baixa dos Sapateiros. Por isso, os comerciantes mandavam armar palanques para familiares, amigos, fornecedores e clientes no Largo de São Miguel e próximo à Rua Ramos de Queirós. Tornou-se tradição a distribuição de prêmios e troféus aos blocos, cordões, batucadas e mascarados que por ali passavam.




    Outros pontos importantes se estendiam do Campo Grande ao Terreiro de Jesus, com ponto de parada na Praça da Piedade — o circuito perduraria mais ou menos por todo o século 20, e incluía a Avenida Sete de Setembro e retorno pela Rua Carlos Gomes. Nesses lugares, a Prefeitura contratava bandas que tocavam algo parecido com marchas para quem quisesse brincar. No domingo e na terça, os músicos ficavam comprometidos com os clubes da elite e da classe média, onde se fantasiavam com máscaras e meias-máscaras medievais, pierrôs, colombinas, arlequins, mandus e cabeçorras feitas de papelão.




    Quando J. J. Seabra governou a Bahia pela primeira vez, entre 1912 e 1916 — a segunda foi de 1920 a 1924 —, promoveu obras de urbanização em Salvador, que acabaram por afetar também o carnaval. Nessa época, o bonde se tornou um elemento importante, ao ser incorporado pelo clube Fantoches, que fez um acordo com a Companhia Circular e desfilou com as pranchas (trens sem bancos) pelas ruas do Comércio e do Centro. Logo as famílias mais ricas correram para copiar a ideia e alugaram vagões — hábito que virou tradição até a década de 1930. E foi uma festa assim que Assis descobriu, maravilhado, ao se mudar para Salvador em 1920. Um evento que tomava a atenção dos baianos durante boa parte do ano.




    Partida para o Rio




    Depois que deixou a casa do pai, sem conseguir emprego nos jornais e revistas de Salvador, Assis botou na cabeça que precisava se mudar para o Rio de Janeiro. Próximo das revistas, teria mais chance de se tornar um conhecido cartunista. Longe da fiscalização do pai, acreditava que tinha talento suficiente para se juntar ao time de mestres dos cartuns como J. Carlos, Kalixto e Raul Pederneiras, embora não tivesse sequer passado por alguma das redações dos jornais de Salvador. Quem visse seus desenhos nessa época certamente não entenderia por que não lhe haviam dado uma única oportunidade, pois não ficava abaixo dos ilustradores mais conhecidos da cidade. Assis era, sim, um desenhista acima da média, criativo, inventivo e cheio de malícia, que, desde o início, buscou ser original no traço.




    Decidiu que ficaria em Salvador tempo suficiente para concluir sua formação de protético no liceu. Ele sabia que Dr. Manuel Cana Brasil se mudara para o Rio com a esposa, onde se estabelecera como bem-sucedido dentista e protético na região da cidade. Conseguiu o endereço do antigo tutor com o pai, João Brás Cana Brasil, e lhe escreveu uma longa carta pedindo ajuda. Queria se mudar para o Rio e trabalhar como auxiliar de protético em seu consultório ou gostaria que o ajudasse a conseguir um emprego na área com algum colega. Foi prontamente atendido. O dentista até lhe mandou uma passagem. Assis marcou o bilhete para o final de agosto de 1927.




    Na dia acertado, solitário como se sentira a vida toda, sem ter experimentado o afeto de uma mãe e o carinho do pai, Assis vestiu seu melhor terno, colocou uma gravata-borboleta, exatamente como gostava de usar seu ídolo, o cartunista Raul Pederneiras, pegou uma mala de Duratex e seguiu rumo ao Mercado Modelo, para chegar à doca e ao embarque rumo à capital do país. Tinha a convicção de que aquela cidade onde havia nascido e que lhe tinha cobrado uma conduta moral rigorosa, sem a contrapartida de lhe dar ao mesmo tempo uma chance profissional, nunca mais faria parte de sua vida.




    

      Nota:




      * Festas de largo são comuns em todo o Nordeste, o termo tem a ver com as praças de igrejas onde são celebradas as festas religiosas.
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