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  Com olho de peixe




  Acredito no rio Amazonas desde que eu era menino. Meu pai foi quem primeiro me falou dele. Disse que sua largura era tamanha que o lado de lá não se via. Eu, acostumado a pescar lambaris em ribeirões e riachinhos, ouvia ele dizer que o rio maior que tinha visto, o Grande, perto do Amazonas não passava de um mijinho de menino. No Grupo decorei e recitei feito poesia os nomes dos afluentes dele: Juruá, Tefé, Purus, Madeira, Tapajós, Xingu. Aprendi também sobre a pororoca, briga que o rio perde sempre, porque o mar é maior do que ele. Assim é a vida: o mar tem sempre a última palavra... Mas o que me fascinava mais, mesmo, era a notícia de uma planta de folha tão grande que nela se podia deitar uma criança. Tudo era assombroso.




  Acreditei sem nunca ter visto, só de ouvir dizer. Acreditei tanto que cheguei mesmo a viajar para lá para ver o rio. Quem vai é porque acreditou. E vi com estes olhos, e quando o quero rever releio o poema do Heládio Brito:




  Eu vim de ver o rio


  o frouxo ir das águas,


  pesadas delas mesmas,


  grossas das lonjuras vindas


  no irem sendo rio.


  Líquido boi cansado


  carregado de peixes,


  trabalha o rio


  para os homens da margem,


  que ao suado lombo lhe fustigam


  com seus anzóis e redes...




  Cheguei mesmo a navegar nas suas águas, se atravessar de balsa é navegar. Não, não é não. Quem navega com a cabeça fora d’água nada sabe. É preciso mergulhar, penetrar fundo nas águas. Mas, para isso, seria preciso que fôssemos como os peixes. O Guimarães Rosa amava tanto os rios que desejava, numa outra encarnação, nascer crocodilo. Nós, humanos, só conhecemos os rios na superfície. Os crocodilos os conhecem nas funduras. Nas funduras os rios são escuros e tranquilos como os sofrimentos dos homens. Essa eu não sabia, que os sofrimentos são escuros e tranquilos...




  Aí ele diz uma coisa inusitada: que o rio é palavra mágica para conjugar eternidade. Eu havia aprendido o contrário, que rio é palavra para conjugar tempo. Pelo menos foi assim que ouvi de Heráclito, o filósofo: “tudo flui, nada permanece, tudo é rio...”.




  Mas lendo as Escrituras Sagradas percebi que certo estava o João: “a eternidade mora no fundo das águas, no fundo do tempo”. Quando Deus quis fazer artes mágicas com Jonas, jogou-o no mar, onde um peixe o aguardava de boca aberta, e por três dias ficou na fundura das águas, como feto na barriga da mãe, até que se transformasse em profeta. O que não é muito diferente das metamorfoses que fazem um poeta – portento confirmado pela Cecília Meireles e pelo T.S. Eliot que afirmam que, para fazer poesia, é preciso ter olhos de peixe. Não é por acaso, portanto, que o ritual mágico para transformação do velho em criança, a que se dá o nome de “batismo”, siga a metáfora do afogamento e do nascimento: o adulto é mergulhado, de corpo inteiro, nas águas de um rio: o velho que mergulha morre; a criatura que sai das águas é menino.




  Não é por acaso, portanto, que o peixe seja, a um tempo, símbolo poético e símbolo profético: é que ele nada nas funduras do tempo, onde a eternidade gera os seus milagres.




  Na superfície do rio é o tempo que flui, sem parar. Assim estava escrito nos carrilhões antigos, aqueles relojões enormes de pêndulo sem pressa: tempus fugit – o tempo passa, a vida vai se perdendo nas águas do nunca mais. Resta então a saudade sem remédio, caso tenha havido amor e alegria. A festança ao fim do tempo só se justifica se amor não houve, nem alegria. A perda da coisa amada não pode ser festejada. Só pode ser lamentada.




  Mas pensando no que dizem os poetas e profetas, eu me descubro transformando o choro em riso: os que semeiam com lágrimas com alegria ceifarão, pois Deus é o rio mostrando as suas entranhas. No fundo, na eternidade, as águas correm ao contrário, disso sabem os peixes, que nadam contra a correnteza – a alma também; na superfície a gente nasce nenezinho, tempus fugit e a gente fica adulto, tempus fugit e a gente fica velho, tempus fugit e a gente morre. Nas funduras, onde mora a eternidade, é ao contrário. Primeiro é a velhice. Aí tempus fugit, a gente vira menino.




  Deus começa sempre pelo fim. Nas Escrituras Sagradas o dia começa com a tarde e termina com a manhã. Está escrito no poema da Criação: “E foi a tarde e a manhã do primeiro dia...”. O sol se põe, mais um dia se inicia. O fim é o lugar do começo.




  Ao recitar as estações do ano a gente, automaticamente, diz: primavera, verão, outono, inverno. Mas lendo D. Miguel de Unamuno percebi que isso não está certo. O tempo é uma roda. Se nas Escrituras o dia começa com a tarde, no ano as estações podem muito bem se iniciar com o inverno. Inverno, primavera, verão, outono... O inverno é a infância do ano. No seu silêncio profundo a primavera está em gestação... No silêncio do fim moram os começos. No silêncio da velhice mora a infância...




  Tem gente que acredita em Deus com firmeza, do jeito mesmo como eu acreditava no rio Amazonas, por ouvir dizer – chegando a discorrer com autoridade, invocando teologia e dogma, feito o meu pai, que ensinava sem nunca ter ido ou visto. Não mergulha, por medo de se afogar. Agora eu acredito em Deus como crocodilo ou peixe, para me des-afogar... Eu preciso dele para o tempo andar ao contrário. E é assim que eu o imagino, como um pescador que vai lançando nas águas do tempo as redes da eternidade, para pescar tudo aquilo que foi amado e que se perdeu. Para nos devolver. É o “eterno retorno”. É a “ressurreição dos mortos”. É a primavera nascendo do inverno. É a criança nascendo do velho.




  Isso eu desejo do ano novo, criança nascida do velho; que eu seja mais criança do que fui.




  O batizado




  Sérgio, meu filho, me fez um pedido estranho. Pediu-me que preparasse um ritual para o batismo da Mariana, minha neta. Eu lhe disse que, para se fazer tal ritual, é preciso acreditar. Eu não acredito. Já faz muitos anos que as palavras dos sacerdotes e pastores se esvaziaram para mim, muito embora eu continue fascinado pela beleza dos símbolos cristãos, desde que sejam contemplados em silêncio.




  Ele não desistiu e argumentou: “Mas você fez o meu casamento...”. De fato. Lembro-me de como ele “encomendou” o ritual: “Pai, não fale as palavras da religião! Fale só as palavras da poesia!”. E assim foi. Foram textos do Cântico dos cânticos, poema erótico da Bíblia, que deixa ruborizadas as faces dos beatos e beatas: “Teus dois seios são como dois filhos gêmeos de gazela! Teus lábios gotejam doçura, como um favo de mel, e debaixo da tua língua se encontram néctar e leite...”. Divirto-me pensando na cara que fariam papa e bispos se lessem esses textos... Seguiram-se textos do Drummond, do Vinicius, da Adélia – tudo terminando não com a chatíssima Marcha Nupcial, mas com a Valsinha, do Chico, ocasião em que os convidados, moços e velhos, pegaram os seus pares e trataram de dançar. Foi bonito. Quando a coisa é bonita a gente acredita fácil.




  Lembrei-me, então, de um trecho do livro Raízes negras – onde se descreve o ritual de “dar nome” ao recém-nascido, numa tribo africana.




  Omoro, o pai, moveu-se para o lado de sua esposa, diante das pessoas da aldeia reunidas. Levantou então a criança e, enquanto todos olhavam, segredou três vezes nos ouvidos do seu filho o nome que ele havia escolhido para ele. Era a primeira vez que aquele nome estava sendo pronunciado como nome daquele nenezinho. Todos sabiam que cada ser humano deve ser o primeiro a saber quem ele é. Tocaram os tambores. Omoro segredou o mesmo nome no ouvido de sua esposa, que sorriu de prazer. A seguir foi a vez da aldeia inteira: “O nome do primeiro filho de Omoro e Binta Kinte é Kunta!”. Ao final do ritual, após desenvolvidas todas as suas partes, Omoro, sozinho, carregou seu filho até os limites da aldeia e ali levantou o nenezinho para os céus e disse suavemente: “Fend kiling dorong leh warrata ke iteh tee”: “Eis aí, a única coisa que é maior que você mesmo!”.




  Essa memória me convenceu e tratei de inventar um ritual de “dar nome”, já que nenhum eu conhecia que me agradasse.




  Organizei o espaço do living. Empurrei a mesa central, baixa, na direção da lareira. À cabeceira coloquei um banquinho velhíssimo – ali a Mariana se assentaria. Ao lado, duas cadeiras, uma para o pai, outra para a mãe. Na ponta da mesa, uma grande vela. E a vela da Mariana, vela que a acompanhará por toda a sua vida, e que deverá ser acesa em todos os seus aniversários. Ao lado da sua vela, duas velas longas, coloridas. E, espalhadas pela sala, velas de todos os tipos e cores. Na ponta da mesa, ao lado da vela da Mariana, um prato de madeira com um cacho de uvas.




  Reunidos todos os convidados, começou o ritual. Foi isso que eu disse: “Mariana: aqui estamos para contar para você a estória do seu nome. Tudo começou numa grande escuridão”. As luzes se apagaram enquanto, no escuro, se ouvia o som da flauta de Jean Pierre Rampal.




  “Assim era a barriga da sua mãe, lugar escuro, tranquilo e silencioso. Ali você viveu por nove meses. Passado esse tempo você se cansou e disse: ‘Quero ver luz!’ Sua mãe ouviu o seu pedido e fez o que você queria. Ela ‘deu à luz’. Você nasceu.”




  A mãe e o pai da Mariana acenderam então a vela grande, que brilhou sozinha no meio da sala.




  “Veja só o que aconteceu! Sua luz encheu a sala de alegria. Todos os rostos estão sorrindo para você. E, por causa desta alegria, cada um deles vai, também, acender a sua vela.”




  Aí o padrinho e a madrinha acenderam as velas longas coloridas, e os outros todos acenderam, cada um, uma das velas espalhadas pela sala.




  À chegada dos convidados eu havia dado a cada um deles um cartãozinho, onde deveriam escrever o desejo mais profundo para a Mariana. Continuei:




  “Você trouxe tanta alegria que cada um de nós escreveu, num cartãozinho, um bom desejo para você. Assim, pegue esta cestinha. Vá de um em um recolhendo os bons desejos que eles escreveram. Esses cartõezinhos, você os vai guardar por toda a sua vida...”.




  E lá foi a Mariana com a cestinha, seus grandes olhos azuis, de um em um, sendo abençoada por todos.




  “Todos deram para você uma coisa boa”, eu disse depois de terminado o recolhimento dos cartões. “Agora é a hora de você dar a todos uma coisa boa. Você é redondinha e doce como uma uva. Essa é a razão para este cacho de uvas. E é isso que você vai fazer. Seus padrinhos vão fazer uma cadeirinha e você, assentada na cadeirinha, vai dar a cada um deles um pedaço de você, uma uva doce e redonda...”




  E assim, vagarosamente, a Mariana celebrou, sem saber, esta insólita eucaristia: “Esta uva doce e redonda é o meu corpo...”.




  Terminada a eucaristia, eu disse a Mariana:




  “Agora, chegando ao fim, cada um de nós vai dizer o seu nome. Preste bem atenção. O nome é um só. Mas cada um vai dizê-lo com uma música diferente. Porque são muitas e diferentes as formas como você é amada”.




  E assim, iluminados pela luz das velas, cada um dos presentes, olhando bem dentro dos olhos da menina, ia dizendo: “Mariana”, “Mariana”, “Mariana”, “Mariana”...




  Aqueles que olhavam os olhos da Mariana puderam ver que, à medida que ela ouvia o seu nome sendo repetido, eles iam se enchendo de lágrimas...
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  Presente para a mãe de um adolescente




  Querida Mãe: Se eu tivesse poder para homenageá-la na televisão, eu faria coisa muito simples: apenas uma imagem silenciosa, talvez a Pietà, de Michelangelo, ou a Mãe amamentando o filho, de Picasso, ou a tela de Vermeer, Mulher lendo uma carta. Só a imagem com a palavra “maternidade”. Você se sentiria mais bonita, descobrindo-se bela na fantasia dos artistas.




  Mas nada disso se fez. Você deve estar cansada de ver as ofensas que a televisão lhe faz, que nos seus anúncios a descreve como uma pessoa vulgar e oca. “Temos tudo para fazer sua mãe feliz”, diz o anúncio idiota de uma cadeia de lojas. Uma mulher cuja felicidade é igual a um eletrodoméstico! Que felicidade barata: é comprada com um liquidificador, um forno de micro-ondas, um secador de cabelo. Um outro anúncio diz assim: “Não esqueça o dia 14 de maio. Porque mãe cobra”.




  Foi pensando nisso que resolvi dar às mães dos adolescentes o maior de todos os presentes possíveis no dia de hoje. Eu sei o quanto sofrem as mães e os pais dos adolescentes. Frequentemente eles me procuram com um pedido: “Por favor, ajude-nos a resolver o problema do nosso filho!”.




  Pois é esse o meu presente: quero declarar, baseado em longa experiência, que vocês não têm problema algum. Esqueçam-se dele, porque ele não existe. É tudo imaginação. Durmam bem!




  Acham que estou brincando? Nunca falei tão sério. O que é um problema? Você está fazendo tricô. De repente a linha se enrola, dá um nó. Você não pode tricotar com a linha embaraçada. Problema é isso: alguma coisa que perturba ou impede um curso de ação. Mas não é só isso. O que caracteriza um problema é a possibilidade de solução. Você sabe que, com astúcia e paciência, você pode desfazer o nó. Se não tem solução não é problema.




  É noite. Você se prepara para fazer tricô. Aí você descobre que o cachorro mastigou e partiu uma de suas agulhas. Agora você só tem uma agulha. Não há jeito de fazer tricô com uma agulha só. Sua ação foi interrompida, mas você não tem um problema porque, por mais que você pense, não há formas de fazer tricô com uma mão só. Então você põe a linha de lado e vai fazer outra coisa.




  Assim é a adolescência: ela não é problema pela simples razão de que, por mais que você pense, não há solução.




  Vou, então, dizer a você os dois conselhos definitivos para lidar com seu filho ou filha adolescente.




  Primeiro: não faça nada. Não tente fazer nada. Tudo o que você fizer estará sempre errado. Não se meta. Não diga nada. Não dê conselhos.




  Isso pode parecer totalmente irresponsável. O amor dos pais diz que eles devem tentar, no limite das suas forças, ajudar os seus filhos. De acordo. Só que há situações em que, se você tentar ajudar, você atrapalha. Jay W. Forrester, professor de administração do Massachusetts Institute of Technology, enunciou uma lei para as organizações que diz o seguinte: “Em situações complicadas, esforços para melhorar as coisas frequentemente tendem a piorá-las, algumas vezes a piorá-las muito, e em certas ocasiões a torná-las calamitosas”. Imagino que o professor descobriu essa lei ao lidar com o seu filho adolescente. Pois é exatamente isso que acontece.




  Muitos séculos atrás o taoismo chegou à mesma conclusão. Está lá dito no seu livro sagrado, o Tao Te Ching: “O tolo faz coisas sem parar, e tudo permanece por fazer. O sábio nada faz para que tudo o que deve ser feito se faça”. Para o taoismo, a suprema expressão da sabedoria é refrear-se da tentação de fazer. Não faça. Só olhe de longe. A vida tem sua própria sabedoria. Quem tenta ajudar uma borboleta a sair do casulo a mata. Quem tenta ajudar o broto a sair da semente o destrói. Há certas coisas que têm de acontecer de dentro para fora.




  Mesmo porque, se é que você ainda não se deu conta disso, o adolescente não está interessado em fazer a coisa certa; ele está interessado em fazer a coisa dele. Ora, se você lhe disser o que é razoável, esse razoável passará a ser coisa do pai ou da mãe. Fazer a coisa certa, então, será confessar uma condição de dependência e inferioridade, o que é impensável e insuportável para um adolescente. Ele se sentirá, então, obrigado a fazer o contrário.




  Lembro-me de uma mãe de uma adolescente de 13 anos que se lamentava: “As alternativas eram claras. De um lado uma opção boa, racional, razoável. Do outro, uma idiotice completa. Expliquei tudo direitinho para ela. Sabe o que ela fez? Escolheu a idiotice. Por quê?”. E eu lhe respondi: “Porque a senhora lhe disse o que era razoável. Se a senhora nada tivesse dito, haveria a possibilidade de que ela escolhesse uma das duas alternativas. No momento em que a senhora disse que a sua opção seria a primeira, ela foi obrigada a optar pela segunda”.




  Segundo: fique por perto, para juntar os cacos. Os cacos, quando não são fatais, podem ter um efeito educacional. Na verdade, de nada vale ficar ansioso, ficar acordado, ficar agitado. Esses estados em nada vão alterar o rumo das coisas. O adolescente é uma entidade que escapuliu do seu controle.




  A ilusão de que há algo que pode ser feito deixa-nos ansiosos por não saber que algo é esse. No momento em que você percebe que nada há a se fazer, a tranquilidade volta. Aí você fica livre para fazer as suas coisas. Não permita que a loucura do seu filho adolescente tome conta de você. Vá ao cinema. Vá passear com o seu marido. Mostre aos adolescentes que eles não têm o poder de estragar a sua vida. Não perca, inutilmente, uma noite de sono. Lembre-se de que os adolescentes, nas festas da Pachá, nem sequer se lembram de que você existe. Durma bem. Feliz Dia das Mães.




  Sobre as aves e os adolescentes




  Se a Esfinge tivesse sido um pouco mais esperta e versada em mistérios que só seriam revelados séculos depois, em vez de propor a Édipo o enigma bobo que propôs, teria simplesmente perguntado: “O que é, o que é: mais misterioso que a Santíssima Trindade e mais doloroso que a cruz de Cristo?”. Claro que Édipo não conseguiria resolver enigma tão terrível, a Esfinge ato contínuo o devoraria, o que nos teria poupado do complexo de Édipo e suas sequelas psicanalíticas. Fosse o pai ou a mãe de um adolescente, a resposta sairia de um pulo: “é o meu filho, é o meu filho...”.




  Entretanto, mesmo sabendo que não é possível decifrar enigma tão obscuro, por pura compaixão dos pais desesperados, aceito o doloroso dever de revelar o que aprendi sobre o assunto.




  Em primeiro lugar, é preciso não confundir as coisas, e saber que há dois tipos de adolescência.




  O primeiro deles é uma doença benigna, parecida com sarampo: a “adolescência etária”. Trata-se de um período da vida que vai, grosso modo, dos 13 aos 19 anos. Esse tipo de adolescência existiu sempre, todos passamos por ela, é um fenômeno individual, normalmente se cura por si mesmo, e raramente deixa sequelas. Caracteriza-se por transformações físicas e psicológicas. A voz se altera, aparecem os pelos nos devidos lugares, desenvolvem-se os órgãos sexuais, e os piões e as bonecas são trocados por brinquedos mais interessantes.




  Em segundo lugar há uma outra adolescência, que mais se parece com a varíola pela gravidade dos sintomas: é a “adolescência otária”, a única que me interessa. Trata-se de um fenômeno cultural moderno, de natureza essencialmente coletiva e caracterizado por uma perturbação nas faculdades do pensamento, perda do contato com a realidade, alucinações psicóticas, que não raro assumem a forma de zombaria social, como é o caso das pichações de muros e monumentos, até os rachas em alta velocidade que, frequentemente, terminam em velórios.
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