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  prefácio




  A meditação sobre a morte é fundamental para os vivos. Memento mori, clamam religiosos, filósofos e poetas ao longo dos séculos, lembrando insistentemente às nossas almas descuidadas não apenas que o tempo é breve, mas principalmente que tudo o que é perecível neste mundo não é digno do nosso amor. As coisas deste mundo, que surgem e se desvanecem num piscar de olhos, são simples ocasiões para a realização de cada indivíduo e para a comunicação entre as almas. Todo esse inabarcável universo físico que nos cerca e em que, por ora, habitamos, não tem nenhum valor em si mesmo, é o jardim em que nossas almas foram postas para, cultivando-o, cultivarem a si mesmas e aos outros, realizando-se e colaborando para a realização dos outros. Somos cocriadores de almas.




  O horror que o homem moderno tem à morte é sinal da sua superficialidade e alienação, ou, em outras palavras, da falta de vida interior. E isto não se deve apenas à nossa natureza, que, deixada a si mesma, tende a desagregar-se. Deve-se também ao ambiente cultural e tecnológico em que vivemos, em que tudo conspira para a distração e o amortecimento dos espíritos.




  Bastam alguns momentos de sincera meditação para você notar que há, no seu interior, no seu centro, um eu, um ato de ser, que não está sujeito ao tempo, mas que, ao longo do tempo, vai se realizando, tornando-se — em ato — aquele que é — em potência.




  Meditar na morte é, portanto, lembrar e relembrar (pois a cada momento de fraqueza, distração, cansaço, o esquecemos) que o tempo é breve e precioso, pois nele forjamos o que seremos na Eternidade.




  Os textos reunidos neste livro pertencem a essa longa corrente de meditações, mas sob um ponto de vista inusitado: levam-nos a refletir não sobre a nossa própria morte, mas sobre a vida dos nossos mortos, o do Pe. Sertillanges considerando nossos antepassados familiares e o de Olavo de Carvalho recordando aqueles que, com suas obras, cooperaram para o enriquecimento intelectual e moral de toda a humanidade.




  Ambos os autores já pertencem a esse segundo grupo. Que a leitura dos seus textos reavive nosso interesse e gratidão pelo legado dos nossos antepassados e nos estimule a conhecê-lo, preservá-lo e, conforme o talento e a vocação de cada um, enriquecê-lo.




  — Roberto Mallet 
Quarta-feira de Cinzas de 2024
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  Os mortos




  Aqueles que se amam não deveriam morrer. A família não deveria conhecer a morte. Quem se une, o faz para a eternidade, e é também para a eternidade que se traz outros à vida.




  Entretanto, mal nos unimos, e já sentimos aproximar-se a ameaça e surgir entre nós a sombra inimiga. Mal construímos a casa e a enchemos de berços, e já temos que pensar nas sepulturas.




  A morte não é somente o hóspede que não podemos evitar. Podemos dizer que é um membro da família, membro ciumento, que, instalando-se, expulsa outros; carrasco fantástico, para quem são indiferentes as considerações de idade, respeitabilidade e serviços.




  Os avós, tendo dado alegria às crianças, partem sem deixar grandes tristezas. Em certa medida, já eram recordações. A vida foi em frente, e não sofre grande abalo quando eles se vão. Entretanto, podem deixar um grande vazio, como também esses anciãos da parentela mais próxima, que ampliam e também reduzem o conjunto.




  Quando a mãe de família parte é pior, especialmente se os filhos são pequenos. A mulher é a casa, repetimos com frequência. Mesmo que o pai continue presente, para todos, como para ele, o desaparecimento da mãe cria um vazio. A alma do lar foi embora. Olhamo-nos com um olhar embaçado. Instala-se uma certa desordem. Tudo fica morno, e as ajudas que vêm de fora, embora ofereçam um apoio, não trazem a alegria.




  Se é o pai quem falta prematuramente, é profundo o transtorno na construção da qual ruiu esse alicerce. A relação com o exterior é prejudicada. A educação perde seu mais alto recurso. A viúva, que assume todo o trabalho, não tem mais suas íntimas recompensas. Sozinha, deve proteger — ela, que pedia proteção. E se é bem verdade que os filhos a consolam, sua balbúrdia não lhe é mais tão cara, pois evoca as profundezas do silêncio.




  Silêncio dos mortos, que nada abala e que pode levar a um horror abissal! Lugares vazios diariamente vistos! Espanto persistente dos passos pesados pelo quarto, cuja cadência parece ter se eternizado no piso... Não se sabe mais nada sobre aqueles de quem gostaríamos de tudo saber. Eles estavam aqui — onde estão? Começa-se a ter ciúmes do mistério, e a doçura das palavras vividas com eles é para sempre insubstituível em nossa felicidade.




  Quanto aos jovens, para quem o campo dos mortos é uma ilha distante — penso naquela melancólica ilha de Veneza para onde a alegre gôndola nunca se dirige —, sua partida, antes de verdadeiramente viverem, não é um paradoxo?




  Toda vez que vemos alguém se afastar assim, nossa vida é transformada. Toda morte dilacera a carne comum. Essa espantosa unidade da carne, que a unidade da alma era chamada a reproduzir, parecia indissolúvel; era uma trama invisível que parecia não poder se romper jamais. Rompeu-se, entretanto. Seria preciso usar todas as indústrias do amor para tecer novos fios, no mesmo lugar, substituindo o que se rasgara.




  Somos então tão caducos, nós e nossas obras, e não passava de uma tenda essa casa que achávamos ter edificado sobre a rocha? Não permaneceremos nela. Toda permanência é na realidade uma fuga. Somos eternos transeuntes. “Todos os dias levam à morte; o último a alcança”, disse Sêneca. Uma só questão jamais é colocada a um ser: o que será do seu declínio?




  Se, assim, o homem não passa de um moribundo que, perpetuamente, conclui sua tarefa, a sociedade familiar deve se sentir a cada instante à beira da ruína. Preparação para a vida, a família é, por isso mesmo, preparação para a morte, e, para esse comum encontro com o mistério, nunca se sabe quem será o primeiro escolhido.




  Por que não morremos todos juntos? Esse seria o mais caro desejo do amor. Como uma nova bênção nupcial, consentiríamos nisso com alegria. Mas o caso é bem raro. A Providência vê mais coisas do que as poucas que nos são visíveis: substituição do morto pelo vivo, continuidade da tarefa educadora; outras nos são ocultas e não são menos boas, e é por elas, enfim, que a bem-aventurança se insinua sob o horror.




  A fé é, então, difícil. O homem sente ser um joguete do destino, e frequentemente se esquece de que, mesmo com a morte, o amor é ainda um insigne dom. Há, para um lar, desgraças muito mais graves que o luto! Quantas tragédias sem que ninguém tenha desaparecido! E quantas doçuras conservadas na ausência!




  A morte nem sempre é a inimiga que se imagina. Padecendo com ela, o amor sabe como vencê-la. Não passando cinco minutos sem pensar um no outro, aqueles que se amam não podem se reencontrar, e pela mesma razão não podem mais ser separados; um eterniza o outro e o preserva da destruição, salvando-o do esquecimento.




  É verdade que uma tal unidade é excepcional. Entretanto, entre os verdadeiros esposos, ela é de direito, e normalmente flui dos pais para os filhos, para em seguida retornar. Ora, Deus é cúmplice dos corações que fez. Se permite que sejam provados, é para mostrar um dia, multiplicados, os valores que partilham.




  A casa do Céu




  O Cardeal Belarmino tinha o costume de chamar o Céu de “Casa”, porque é nossa verdadeira morada, e a casa terrestre somente sua preparação. Mas para que esta alcance o sucesso que almeja, não é necessário que desmorone para dar lugar à outra? Também é construída pedra a pedra, nossa casa do alto. Uma ilumina para a outra as estrelas das nossas noites.




  A família não é destruída; é transportada. Uma parte dela é invisível; mas se, de fato, ela estiver dividida, a culpa não é da morte. Fiéis, não deixamos lugares vazios; o amor e a esperança os ocupam, e, através destes, nossos seres amados estão presentes.




  Atributos equivocados da morte




  Pensa-se que a morte é uma ausência, ao passo que é uma presença secreta. Dizem que ela cria uma distância infinita, mas ela suprime toda distância, reunindo em espírito o que existia na carne. É acusada de nos tornar estranhos uns aos outros, quando, na verdade, cria uma unidade ali onde subsistiam, pelo menos, possibilidades de desavenças. Suspeita-se que traz o abandono para nós, quando nos garante uma perpétua e poderosa proteção. Quantos laços refaz; quantas barreiras rompe; quantas paredes derruba; quanta fumaça dissipa, se a queremos bem!




  A perpétua presença




  Viver é com frequência abandonar-se a si mesmo; morrer, unir-se a si mesmo. Não é um paradoxo afirmá-lo; para todos os que penetraram profundamente no amor, a morte é uma consagração, e não uma queda. O amor torna-se então mais íntimo, mais despojado e mais grave. O coração aprofunda-se ao buscar no mistério aqueles que se foram.




  No fundo, ninguém morre, pois ninguém sai de Deus. Aquele que parece ter bruscamente parado, continua seu caminho. Escritor de sua vida, apenas virou a página. Perdeu dela o que possuía temporariamente; mas só se possui eternamente o que se perdeu.




  Basta que a fascinação pela vida ceda um pouco, e nosso luto se desvanece com ela. A vida e a morte são apenas aparências diversas de um mesmo destino; quando as acessamos através do coração, não as distinguimos mais. Não é o que o Evangelho nos ensina ao falar indistintamente do reino de Deus como uma realidade interior, terrestre e celeste? Tudo é reino de Deus, exceto o mal, e assim a vida e a morte coincidem. Se falamos de passagem, é por causa de estados diferentes, não de realidades presentes ou ausentes.
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