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    El poder de ser vista.


    El poder de ser escuchada.


    El poder de ser adorada.


     


    En una ciudad que nunca se detiene, Iris Sunnegren siente que su vida se ha apagado. Tras una ruptura y años de esfuerzo invisible, avanza como una sombra entre la multitud de Nueva York, mientras los sueños de los demás florecen y los suyos parecen marchitarse.


    Entonces, una misteriosa vecina le hace un regalo inesperado: un perfume creado exclusivamente para ella.


    Con una sola pulverización, una gota tras las orejas, Iris se convierte en otra mujer. Su presencia se vuelve magnética: impresiona a quienes antes la ignoraban, satisface sus deseos de sexo, amor y ambición, y accede a espacios donde por fin siente que pertenece. Bajo el influjo del perfume, se despliega con una seguridad nueva, como una flor que alcanza por fin su máximo esplendor.


    Esa transformación, sin embargo, despierta también sombras. El aroma aviva recuerdos que creía sepultados y regresan con inquietante claridad las pesadillas de su infancia. Mientras se mueve por un mundo glamuroso y dominado por hombres, Iris comprende que el poder atrae luces, pero también peligros.


    Florece es una novela que combina emoción, misterio y un vibrante viaje de transformación. ¿Qué ocurre cuando decides brillar sin reservas? ¿Y qué precio estás dispuesta a asumir por mantener esa luz?
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    Francesca Serritella es autora bestseller del New York Times. Su novela Ghosts of Harvard fue nominada a Mejor Primera Novela por la International Thriller Writers. También es la autora de una serie de nueve libros de ensayos coescritos con su madre, la escritora Lisa Scottoline, basados en su columna dominical en The Philadelphia Inquirer. Serritella se graduó con honores en la Universidad de Harvard, donde recibió múltiples premios por sus relatos de ficción, entre ellos el premio Thomas T. Hoopes. Vive en la ciudad de Nueva York con su gato de dieciocho años y su nuevo cachorro.
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    A la memoria de Pip, que me apoyó en los momentos difíciles

  


  
    «El aroma habla en todos los idiomas. Hecho de carne y de piel, y también de impresiones personales, queda ligado a la necesidad de sentirse vivo, una necesidad que sentimos todos los seres humanos casi desde que nacemos. La necesidad de vivir es también una necesidad de sentir aromas y perfumes. Es inexorable. Y, así, las fragancias son las depositarias de nuestros secretos más profundos. Nos guste o no».


     


    —Maestro perfumista Dominique Ropion, creador de fragancias tan emblemáticas como Amarige de Givenchy, Alien de Mugler, Euphoria de Calvin Klein, La Vie Est Belle de Lancôme, y Portrait of a Lady y Carnal Flower de Frédéric Malle


    «Así como una misma palabra no significa lo mismo para dos personas, de igual modo los olores no tienen el mismo significado para todos. Pero, sin embargo, los olores son los elementos que los perfumistas pueden transformar: primero les dan vida y luego los van modificando. Es justamente por su cambio de significado que los perfumes están vivos».


     


    —Maestro perfumista Jean-Claude Ellena, conocido por las fragancias First de Van Cleef & Arpels y Déclaration de Cartier; y también por ser el perfumista exclusivo de Hermès entre 2004 y 2016, donde creó fragancias tan populares como Terre d’Hermès, Rose Ikebana y Un Jardin sur le Nil 

  


  
    Prólogo


    La primera experiencia que tenemos de sentir un aroma es en el útero, a las doce semanas de gestación. Y para cuando nacemos ya disponemos de todo lo necesario para asociar el olor de nuestra madre con el bienestar, el alimento y la seguridad. El aroma está ahí siempre, con sus moléculas volátiles revoloteando por todas partes, hablándonos antes que el lenguaje, que la cognición y la cultura. Es el sistema sensorial más primitivo que tenemos, puede pasar por encima del intelecto y estimular directamente nuestro sistema nervioso emocional. Y, así, puede transportarnos a los recuerdos más placenteros o terroríficos.


    Puede tentarnos o advertirnos ante un peligro.


    Pero apenas quince minutos después de percibir un aroma, los seres humanos dejamos de olerlo. No importa qué sea, ni si es un olor que debería preocuparnos; si no podemos escaparnos de él, nos acostumbraremos. Y, una vez que nos acostumbremos, se volverá imperceptible. Como si desapareciera.


    Pero el peligro no desaparece.


    Así que hay poco tiempo para actuar.


    Por suerte, el joven Isaiah Patterson no era de quedarse callado.


    —¿Qué es ese olor? —dijo Isaiah con la nariz arrugada.


    —No sé —dijo Jayden, y siguió concentrado en meter una figura de Spiderman dentro de un camión de juguete. Los niños jugaban en el pasillo destartalado del edificio de apartamentos donde vivían, un complejo de edificios llamado Hendricks Houses.


    —¡Qué asqueroso! Te has tirado un pedo.


    Jayden frunció el ceño con fuerza.


    —¡Claro que no!


    —¡Claro que sí! Uf, hay que ventilar ya mismo.


    Isaiah fue a buscar a su hermana mayor, Kiara, que los cuidaba cuando su madre iba a trabajar. Estaba en el dormitorio que los hermanos compartían, bailando frente al teléfono, que tenía apoyado sobre la cómoda.


    —¿Hay desodorante?


    La voz de Isaiah sonaba rara porque estaba tapándose la nariz.


    Kiara bajó los brazos de golpe y resopló; después se lanzó sobre el teléfono y lo apagó de golpe.


    —No. Fuera de aquí, estoy haciendo un TikTok.


    —¿No tendrás perfume o algo así?


    —No me molestes.


    —Entonces nos vamos a jugar fuera.


    Kiara se arrancó los auriculares.


    —No, ya os he dicho que tenéis que quedaros en el pasillo.


    —Pero huele a huevo podrido.


    —Entonces jugad en el apartamento. ¡Pero no podéis ir fuera!


    Isaiah cerró de golpe la puerta de la habitación, en un gesto aprendido de su hermana.


    En cuanto se reunió con Jayden, Kiara se asomó por la puerta del apartamento. Ahora tenía otra cara, de preocupada.


    —¿Dónde hay olor a huevo podrido? —preguntó.


    Los niños señalaron la pared del fondo. Kiara fue en esa dirección, olfateando el aire como un perro.


    —Yo no he sido —repitió Jayden.


    Kiara se volvió hacia ellos, esta vez con cara de miedo.


    —Chicos, tenéis que salir ahora mismo. Id hasta la acera y no habléis con nadie. Estaré allí en cinco minutos.


    —¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó Isaiah.


    Kiara les puso las manos sobre los hombros a los dos niños.


    —Tenemos que salir del edificio, no es seguro. Bajad la escalera y salid; no os detengáis hasta el buzón de la esquina, ¿de acuerdo? Esperadme ahí.


    —¿Y nuestros juguetes?


    —¡Nada de eso! ¡Marchaos ahora mismo! ¡Rápido!


    Los empujó hacia la escalera y volvió al pasillo enseguida.


    Isaiah giró la cabeza sin dejar de avanzar y la miró. La forma en que golpeaba las puertas de los vecinos lo asustó.


    Kiara e Isaiah vivían en el cuarto piso; Jayden vivía al final del pasillo. Pero Jayden no era el único amigo de Isaiah en el edificio. Cuando Kiara era muy pequeña y todavía no podía cuidar de él, venía Ernie a cuidarlos a los dos. Ernie siempre decía que, si pasaba algo malo, Isaiah debía ir a buscarlo.


    —¿Vamos? —preguntó Jayden.


    —Tengo que buscar a Ernie. —Isaiah se adentró en el tercer piso y Jayden se quedó en el rellano.


    —Pero tu hermana ha dicho...


    —Adelántate, te veré en el buzón.


    Bajó rápidamente al apartamento de Ernie, llamó a la puerta con su golpe especial y esperó a que Ernie se acercara. Por fin, la puerta se abrió.


    —¡Pero si estás cada día más alto! —dijo Ernie con su típico saludo cantarín. Isaiah lo abrazó y Ernie le dio unas palmaditas en la espalda con su mano temblorosa.—. Pasa, hijo, pasa. Estaba a punto de hacerme un té, ¿quieres una taza? Le pondré azúcar.


    Isaiah se quedó pensando mientras Ernie arrastraba los pies hacia la cocina.


    —¿Puede ser un chocolate con leche en vez de té?


    La mano de Ernie se detuvo en el aire, sobrevolando el fogón de la cocina.


    —Claro que sí. Y tienes razón, hace demasiado calor para un té. Traeré el Hershey’s.


    Pero, en lugar de eso, abrió el frigorífico y sirvió un vaso de leche. Luego dejó que Isaiah se sirviera el chocolate y empezó a remover. El chico se bebió medio vaso de un trago. Justo ahí se acordó de su propósito.


    —Tenemos que salir del edificio. Kiara dice que no es seguro.


    —¿Y por qué diría eso Kiara?


    —No estoy muy seguro. Está llamando a la puerta a todos para avisarlos. Pero quería ser yo quien te lo dijera a ti.


    —Epa, eso sí que suena grave. Tu hermana es una chica muy inteligente, así que mejor voy a hablar con ella. Voy a por el oxígeno.


    Ernie arrastró los pies hasta el lado de su sillón reclinable y sacó el tubo de oxígeno. A Isaiah ese tubo le parecía una nave espacial, pero no le gustaba que Ernie se pusiera esos caños de plástico en la nariz.


    —¿No podrías dejar eso aquí?


    —Lo necesito para respirar. No fumes nunca, hijo, te destroza los pulmones. Y nunca vuelves a sentirle el sabor a la comida, ni el aroma.


    Se dirigieron al pasillo. Isaiah tenía que ir más despacio para no dejar atrás al anciano y su ruidoso tubo de oxígeno con ruedas.


    —Este ascensor no funciona nunca. —Ernie sacudió la cabeza con resignación—. Este edificio está destartalado, como yo.


    —Tú no estás destartalado, Ernie, solo estás viejo.


    Ernie se rio entre dientes y llegaron a la escalera.


    —Ahora agárrate a la barandilla, hijo, no te vayas a tropezar.


    Isaiah se aferró con una mano y se tapó la nariz con la otra. El olor a huevo podrido era más fuerte allí.


    Se oyeron unos gritos desde el pasillo de arriba y unas cuantas personas angustiadas pasaron por su lado corriendo escaleras abajo. Pero Isaiah se quedó con su amigo. El tanque de oxígeno de Ernie golpeaba uno a uno los bordes metálicos de los escalones. Clang... clang... clang.


    Por fin llegaron al vestíbulo del edificio y vieron a Kiara en la puerta principal, haciendo salir a los vecinos. Cuando vio a su hermano pequeño, gritó:


    —¿Qué haces todavía aquí? Te dije...


    La mirada de Kiara se posó en el oxígeno de Ernie y los ojos se le abrieron como dos platos enormes. Sin decir una palabra, se abalanzó sobre el tanque y lo apartó como si fuera un jugador de rugby; los tubos de plástico salieron disparados y las gafas quedaron torcidas en medio de la cara de Ernie.


    —¡Esto no puede estar aquí!


    Apretó sin parar el botón del ascensor, que estaba bloqueado hacía días y atascado en la planta baja, hasta que las puertas se abrieron, revelando una cabina llena de basura. Empujó el tanque rodante al interior y se volvió a ellos mientras las puertas se cerraban detrás de ella.


    —Jovencita... —empezó a regañarla Ernie, al tiempo que trataba de enderezarse las gafas.


    —¡Tenemos que irnos ya mismo!


    Kiara arrastró a Isaiah y a Ernie fuera del vestíbulo, a pesar de las protestas del anciano. Iban apurados, chocándose y a empujones, en especial de Kiara, que los llevaba hasta el otro lado del césped de la entrada; a su hermano por poco lo levanta por el aire.


    Otros habitantes del edificio estaban de pie en medio del césped, con el ceño fruncido mirando a sus viviendas o sus teléfonos, sin saber muy bien qué hacer. Isaiah vio que Jayden les hacía señas con la mano desde el buzón de la acera, pero todavía estaban lejos. Aún no habían llegado a la calle.


    Kiara agitó los brazos en el aire y gritó a sus vecinos:


    —¡Hay una fuga de gas! ¡Atrás, aléjense del edificio! Ese olor es del gas.


    —¿Qué dices?


    —Es del g...


    ¡Brrrru-um!


    La fuerza de la explosión los golpeó como si un camión los arrollara y los lanzó al suelo. Una bola de fuego al rojo vivo atravesó el edificio, haciendo volar puertas y ventanas de un solo golpe, rugiendo con furia. El calor intenso estremeció el mundo a su alrededor, que se tambaleó y brilló, y del cielo empezaron a llover fragmentos de cristal abrasadores, quemándoles la piel mientras se protegían.


    Isaiah apretó los ojos y sintió que el cuerpo de su hermana lo cubría y presionaba contra el césped y la arena. Olió el humo pernicioso mezclado con olor a carne y pelo quemados, tan fuerte que casi lo sentía en la boca. Le daba ganas de vomitar.


    La única sensación que le faltaba era el sonido. La explosión le había dejado un vacío difuso en los oídos, como si llevara tapones de algodón. Al principio lentamente, y luego de repente, el ruido volvió. Sonaban alarmas desde los coches. La gente gritaba y chillaba. Y el fuego rugía en medio de su furia, crepitaba, silbaba y se propagaba por el edificio, devorando todas las casas.


    Por fin, oyó la voz de su hermana que atravesaba los zumbidos de sus oídos.


    —¿Isaiah? ¿Estás bien? ¿Estás bien?


    Giró la cabeza a un lado para liberar la boca y responder, pero la garganta le raspaba demasiado, de lo irritada que estaba. Vio a Ernie tumbado en el suelo de lado, sin sus gafas, haciendo muecas raras y respirando con dificultad, pero con vida. A su alrededor, el suelo estaba lleno de escombros por todas partes: vidrios, cenizas, maderas astilladas, un trozo de sofá que humeaba como un asteroide.


    De sus hogares no quedaban más que escombros.


    Pero gracias al instinto, a la suerte, y a tenerse los unos a los otros, lograron sobrevivir.


    Y nunca olvidarían ese olor.

  


  
    Notas de cabeza


    Las notas de cabeza, también llamadas notas de salida, son las primeras notas de un perfume y las más seductoras. Pueden ser dulces, frescas o incluso amargas; los ejemplos más comunes son las notas de cítricos, hierbas aromáticas y aldehídos. Brillantes, chispeantes y dominantes, estas notas coquetas llaman la atención, flirtean, provocan y se desvanecen pronto. Eso se debe a que estas pequeñas moléculas son las más volátiles y, por eso, proyectan una explosión breve de fragancia y enseguida se descomponen, llevándose su aroma con ella.
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    Capítulo UNO


    No estaba en los planes de Iris Sunnegren organizar para su mejor amiga embarazada la fiesta de bienvenida al bebé una hora después de enterarse de que su propia fertilidad estaba casi al mínimo. Pero se dio así. Subió corriendo los escalones con alfombras rojas del Plaza cargada con las tres bolsas de decoraciones en un brazo y la sensación fría y gelatinosa del gel de la ecografía en su ropa interior. Levantó la mano con esfuerzo y miró la hora en su teléfono. Llegaba tarde.


    El edificio del Plaza era el favorito de Iris en todo Nueva York, una elección bastante corriente para alguien que se dedica a la arquitectura y al diseño, pero ese edificio le gustaba desde niña, desde que leía Eloise, la pequeña huérfana que vivía ahí con su perro y su tortuga, y que convertía el hecho de ser una pobrecita sin padres en algo envidiable, glamuroso y libre, en lugar de pura tristeza o soledad. El plan para la fiesta era celebrar un servicio de té clásico en el aclamado restaurante del hotel, el Palm Court. El gran comedor, mitad joyería y mitad jardín botánico, tenía un glamur anticuado que a Iris le hacía sentir nostalgia de su infancia de millenial compartida con Hannah. Unas palmeras enormes plantadas en macetas bordeaban la sala y varias columnas neoclásicas sostenían el techo de vitrales, similar al de un invernadero. En el salón sobresalía una gran barra circular trenzada con detalles de forja blanca, rebosante de lirios naranjas que llenaban el aire con su elegante fragancia.


    Iris se apresuró en dirección al maître y se presentó.


    —Tengo una reserva para quince personas, el babyshower.


    —¡Bienvenida y felicidades!


    —Soy la anfitriona, no estoy embaraz...


    —Llega temprano entonces. Su reserva es a las dos en punto y son menos cuarto. Pero puede esperar en el bar.


    —Disculpe, pero hablé con su equipo de eventos y me dijeron que podía disponer de la mesa a la una y media para tener tiempo de colocar la decoración. Y, la verdad, es un poco tarde.


    El maître dijo que vería qué se podía hacer.


    Y es verdad, es un poco tarde, pensó Iris.


    No hubiera querido repetir las mismas palabras que había dicho en la visita con el especialista en fertilidad, pero todavía le resonaba la conversación en los oídos. Cuando vio los resultados de los análisis de rutina pedidos por su ginecóloga, en que el color indicador de la fertilidad había pasado de amarillo a rojo —en consonancia con la histeria que le provocaba el tema—, Iris se desesperó por conseguir visita con el doctor Alsarraj, de Family Tree Fertility, cuya agenda estaba llena todos los meses. Y, cuando esa misma mañana la avisaron de una cancelación, ni lo dudó.


    —¿De verdad llego un poco tarde para esto? —preguntó después de que el médico le detallara su lectura bastante triste de la situación, con los resultados de la ecografía y las estadísticas vigentes.


    —Bueno, le diría que no tiene tiempo de sobra. Su producción de folículos está por debajo de lo normal para su edad, al menos dos desviaciones estándar. Y no sabemos aún cómo está la hormona antimulleriana ni nada relacionado con la fertilidad, ¿verdad?


    —Es que tenía una relación a largo plazo, pero terminó inesperadamente y...


    —No quiero entrometerme, solo le preguntaba para saber si estos niveles son los habituales en usted o si estamos frente a una trayectoria descendente. —Una sonrisa que era en igual proporción amable y condescendiente se le dibujó en la cara—. Las mujeres de hoy viven una vida moderna con una biología anticuada. ¿Por qué debería usted quedar sujeta a un calendario primitivo? ¿Por qué debería tener un calendario diferente al masculino? No tiene por qué. Y para eso tenemos una solución moderna que ofrecerle: con la congelación de óvulos...


    El maître regresó e interrumpió sus cavilaciones.


    —Por aquí, por favor.


    Iris se colgó las bolsas al hombro y abrió la lista de tareas en su iPhone. Le encantaban los planes, los listados, los proyectos... Tanto en el trabajo como en la vida personal, eran su modo de darle un sentido a lo impredecible, o al menos intentarlo. Hoy disponía de diez minutos y ya tenía un plan. Confirmar la selección de la vajilla con el camarero. Listo. Atar las cintas rosas y azules en el respaldo de cada silla. Listo. Hannah había pedido que solo le regalaran libros infantiles, y eso le dio a Iris la idea del tema de la biblioteca. Colocó las tarjetas con los nombres de las invitadas sobre cada plato, diseñadas como carnés de biblioteca, y al lado de cada una, un pequeño lápiz, un sobre de manila con cierre adhesivo y una tarjeta para escribir un mensaje amoroso al bebé Lefebvre en el libro de regalos. Listo, listo y listo. Después sacó del paquete la cámara Polaroid comprada para la ocasión, así podían hacerse fotos y también pegarlas en el libro. Iris sabía lo valiosas que podían llegar a ser las fotos antiguas.


    Estaba cargando el rollo en la cámara para probarla, la última tarea de la lista, cuando oyó la voz de Hannah. Levantó la vista y la vio saludando con entusiasmo junto a su madre, Cathy. Iris agitó la mano también y después levantó la cámara para tomarles una foto entrando, sonrientes. La cámara emitió un nostálgico clic y después un zumbido que expulsó una foto a medio revelar. Listo. Bajó la cámara y sonrió, pero todavía la descolocaba un poco ver a su amiga tan embarazada. Iris había visto en detalle el cuerpo de metro y medio de Hanna en muchas etapas de la vida; lo había buscado en aulas, concursos hípicos y entre el público en los conciertos desde que se hicieron amigas en sexto en la escuela, cuando Iris se fue a vivir con sus abuelos. Y sus cuerpos siempre habían ido cambiando al mismo ritmo. Pero ahora Hannah estaba muy diferente y su vida estaba a punto de cambiar para siempre.


    —¡Iris, cariño, qué alegría verte! —dijo Cathy, y le dio un abrazo. De niña, había sido como una madre adoptiva para Iris.


    Lo que siguió fue el abrazo de Hannah y, después, un chillido agudo que oyó por encima de su hombro.


    —¡¡Pero por Dios!! ¡No me puedo creer esta mesa!


    Ambas mujeres se maravillaron con la decoración y elogiaron cada uno de los detalles. Cuando Cathy fue al baño, Hannah se llevó a Iris a un lado y le dijo:


    —¿Cómo te ha ido en la consulta de hoy? ¿Cómo estás?


    —Sí, estoy bien. Pero nunca me había vestido tan elegante para una visita con el ginecólogo. Cuando metí los pies en los estribos de la camilla y me vi con estos zapatos de tacón puestos, me entró miedo de que el tipo pensara que tengo algún tipo de fetichismo.


    Hannah se rio por lo bajo, pero no era amiga de Iris por reírse de sus chistes, sino por entenderlos en su sentido más profundo.


    —En serio, ¿estás preparada para todo esto del bebé justo hoy? Porque si no, no hay ningún tipo de problema. Podemos ocuparnos con mamá desde ahora y te vas a casa, si quieres.


    —¡No! ¡Quiero estar aquí para celebrarlo contigo y con el bebé! Ya te lo dije, lo único que no quiero es...


    —Sí, ya sé, que yo me sienta rara. Lo único que te pido es que revises una vez más cómo te sientes. En la tripa. Está absolutamente permitido cambiar de opinión.


    —Mis tripas están muy bien, estoy segura.


    Hannah la abrazó.


    —¿Y te gustó la médica? ¿Qué te dijo?


    —Era un médico y sí, muy amable, pero me lo dijo sin rodeos: si quiero tener un hijo biológico, el momento de congelar mis óvulos es ya mismo, cuanto antes, ayer.


    El tono directo del doctor Alsarraj todavía le resonaba en los oídos:


    —La calidad de los óvulos empieza a disminuir a los treinta y cinco años, y no es por eso que antes se llamaba «precipicio de la fertilidad». No es de golpe. Lo que sí es cierto es que la probabilidad de quedar embarazada y de llevar un embarazo disminuye. —El médico bajó la mirada para leer los informes que tenía enfrente y el nudo en la garganta de Iris también le bajó hasta el estómago—. Y usted tiene treinta y...


    —... cuatro —respondió Iris, demasiado pronto—. Cumplo treinta y cinco en unos días.


    El doctor Alsarraj levantó la vista.


    —Feliz cumpleaños.


    Hannah la trajo de vuelta al presente.


    —Mierda. Bueno, al menos tienes la información clara.


    Iris suspiró.


    —Supongo que sí. Y todavía me queda resolver cómo pagarlo —dijo.


    Solo la consulta le había costado 650 dólares, lo cual le pareció escandaloso y típico a la vez. Su ginecóloga la había advertido de que el proceso completo de congelación de óvulos le costaría más de diez mil dólares, y que el seguro médico de la empresa de diseño de iluminación donde trabajaba no lo cubriría. Según ellos, la falta de erección en un hombre era un problema médico, pero la fertilidad de Iris se debía a su falta de sonrisas.


    —¿Has hablado con Frank del ascenso? —preguntó Hannah.


    —Todavía no. Pero lo haré pronto, te lo prometo.


    —¡Tienes que hacerlo! Ese ascenso es tuyo. Te lo has ganado.


    —Sí, ya lo sé. ¿Quién se queda un sábado en la oficina para recibir la bicicleta estática de última generación?


    Hannah la miró de reojo:


    —Es verdad, pero, además, eres la mejor en lo que haces. ¿O no te llama «la hipnotizadora de clientes»?


    —Sí, gracias a la habilidad sobrenatural que tengo de aguantar las estupideces de arquitectos o constructores coléricos sin que se me mueva un pelo, con un desapego total. Y todo se lo debo a mi trauma de la infancia.


    Hannah se rio.


    —Solo procura no subestimarte cuando hables con Frank, ¿eh?


    —No lo haré. Con este tema de la congelación de óvulos estoy en demasiados números rojos como para permitirme no venderme.


    Las invitadas empezaron a llegar en un flujo constante de abrazos, presentaciones y grititos al ver la decoración, hasta que cada asiento de la mesa quedó ocupado con amigas de cada etapa de la vida de Hannah. Iris conocía a la mayoría, pero no a todas; y era la única amiga de la secundaria.


    Una vez que todas las invitadas estuvieron en su lugar y con su taza frente a ellas, vino el camarero a explicar el servicio de té.


    —Como ven aquí, en este étagère tenemos una bandeja con sándwiches tamaño finger-food: pepinos con menta y crème fraîche, salmón ahumado y mantequilla de limón con eneldo, jamón y queso manchego con mostaza de Dijon, y huevos rellenos con huevas de salmón.


    Iris se quedó mirando el plato de huevos duros diseccionados; les habían batido las yemas y ahora estaban regurgitadas con forma de roseta, con unas bolitas pegajosas color naranja sobre ellas y unos ojos rojos que la miraban fijamente. Volvió a oír la voz del doctor Alsarraj:


    —En general, por cada extracción de diez óvulos hay un porcentaje de éxito de uno, un nacimiento vivo, por eso yo prefiero intentar extraer doce. ¿Tiene miedo a las agujas?


    La mujer sentada al lado de Iris le pasó el brazo por delante para alcanzar uno de los minisándwiches de jamón y queso, y lo pinchó con el tenedor.


    —¿Te molesta si me como este? Odio el pescado.


    —No hay problema, yo no como cerdo.


    —¡Perfecto! Me llamo Jorie.


    Y ambas se pusieron a conversar sobre de dónde conocían a Hannah (Jorie había trabajado con Hannah en una escuela estatal, ambas habían sido profesoras en tercero de Primaria) y sobre sus casas: Jorie vivía en Jersey City y se asombró cuando Iris le contó que vivía en el elegante barrio de West Village, a lo cual Iris respondió con aire modesto que sus padres «la habían ayudado». Y justo ahí llegó el siguiente tema de curiosidad, el que Iris odiaba al máximo.


    —¿Estás casada? ¿Con hijos? —fue la pregunta.


    —Ninguna de las dos cosas. ¿Y tú?


    —¡Comprometida!


    Jorie extendió la mano izquierda y agitó los dedos, alardeando del anillo con halo que llevaba puesto, un precioso solitario de diamante.


    Iris emitió la exclamación correspondiente y se dio cuenta de que podía calcular los quilates a simple vista —dos punto cinco— y sintió odio y amor por igual. Es que habían investigado tanto para el diseño de su anillo con Ben... Eso fue antes de que ella decidiera que iba a usar el diamante de su madre. Y antes de que Ben decidiera que no podía con todo.


    —Me contó Hannah que eres arquitecta, ¡qué guay! —dijo Jorie.


    —Soy diseñadora de iluminación arquitectónica. —Iris vio reflejarse en el rostro de Jorie la mirada de decepción y duda que ya conocía, pero prefería seguir con el tema de la vida profesional antes que la personal. —Me dedico a analizar cómo impacta la luz en el color de un espacio, cómo crea ambientes, orienta el movimiento y la atención, cómo afecta en el coste energético, etcétera. Por ejemplo, ¿ves este techo con vitrales aquí arriba?


    Jorie miró al techo y sonrió sin mucho entusiasmo.


    —Sí, está bien.


    —Claro, pero ¿cómo te hace sentir?


    —Eh, bueno... —Jorie hundió los hombros.


    —Exacto. No sientes nada concreto. Es un poco un fiasco, ¿no?


    Jorie se rio por lo bajo.


    —Sí, así es. ¿Por qué pasa eso?


    —El vidrio es opaco, así que le da una apariencia plana y pesada en lugar de sensación de altura. Y la temperatura del color está mal, hay demasiados colores cálidos (y, la verdad, podrían ajustarlo porque no es más que una claraboya, un tragaluz artificial). La cúpula de cristal original se construyó en 1907, esa sí que era una maravilla. La fabricaron en Tiffany, toda en cristal emplomado, que es superbrillante y tiene una textura suave, como la de las catedrales. Debía de verse como un velo de encaje de aire por debajo del cielo. Pero eso fue hace cien años, se fue deteriorando hasta arruinarse por completo, la reconstruyeron, volvió a romperse y, al final, colocaron esta réplica hace unos quince años. Sigue siendo impresionante, pero no es más que una pantalla de cristal sobre una lámpara de techo gigante. Y no les quedó del todo bien. —Iris se dio cuenta de que estaba divagando hacía rato—. Disculpa, es que pienso todo el tiempo en estas cosas.


    —No hay problema, yo soy docente, ¡me encanta aprender cosas nuevas! —Jorie le dio un sorbo a su mimosa—. Supongo que no se puede falsificar lo natural.


    Iris pensó en tener un hijo algún día con una fecundación in vitro y sintió una punzada de dolor.


    —Bueno, para ser justa, el trabajo de iluminación siempre tiene que ver con la ingeniería eléctrica, el arte y la luz natural. Las dos se necesitan mutuamente: ciencia y naturaleza.


    —Cierto. Tampoco se nota que mi diamante sea de laboratorio, ¿no? Es real; física y químicamente, igual que cualquier otro. ¡Solo que más grande! —Le brillaron los ojos—. Lo que yo siempre digo es que la vida es corta y hay que conseguir lo que una quiere.


    Se oyó un tintineo de tres golpecitos sobre el cristal. El sonido atravesó el bullicio y las mujeres levantaron la vista. La madre de Hannah estaba de pie con su mimosa en la mano y se preparaba para dar un discurso.


    —En primer lugar, quiero daros las gracias a todas por venir y, en especial, a Iris por organizar esta preciosa fiesta. El bebé Lefebvre ya está recibiendo muchísimo amor. Y también a mi hija mayor, y mi niña por siempre, mi Hannah. —La voz se le quebró y dejó salir una risita entrecortada, con los ojos brillantes por las lágrimas—. Lo siento, estoy muy emocionada con todo esto. Me acuerdo del día que naciste... Apenas te vi, me quedé... maravillada... Yo había rezado tanto para que fueras una niña de pelo rubio como el mío y ojos azules como los de tu padre. Y ahí estabas: eras mi sueño hecho realidad.


    Iris pensó en su madre. El doctor Alsarraj le había preguntado por sus antecedentes de fertilidad.


    —¿Tuvo su madre dificultades para quedarse embarazada?


    —No lo sé. Soy hija única. No estoy segura de si fue a propósito.


    —Valdría la pena preguntarle. Muchas mujeres de esa generación mantenían en secreto este tipo de problemas, pero la genética puede ser un factor de influencia tan importante como cualquier otro en la fertilidad.


    —Mi madre falleció. Y mi padre también.


    —Ah, lo siento mucho. ¿Se debe a algún antecedente médico que podría ser relevante? ¿Cáncer?


    —Se incendió la casa.


    —Oh, entiendo. Lo siento mucho, de verdad. —Siempre que Iris lo contaba, la gente quedaba desconcertada, pero vio que el doctor Alsarraj se recuperaba más rápidamente que la mayoría. Supuso que un especialista en infertilidad estaba más acostumbrado a las tragedias más impensables, y a que pueden ser algo común y corriente en la vida. El médico le habló con franqueza—: Teniendo en cuenta sus valores actuales, las variables que aún no conocemos y el hecho de que nuestra ventana de intervención se está cerrando, le aconsejo que actúe cuanto antes.


    Cathy continuó:


    —Te pusieron en mis brazos y pensé: no conozco felicidad más grande que esta porque tengo todo lo que siempre he querido. Pero ahora miro a la mujer hermosa, increíble y sorprendente en que te has convertido, que ha superado todos mis sueños, y creo que sí hay felicidad más grande todavía, la de ver nacer a mi primer nieto. Hannah, te quiero tanto, tanto, tanto.


    Hannah se levantó, también con lágrimas en los ojos, y se abrazaron. Las invitadas aplaudieron y varias se secaron las mejillas. Iris nunca podía llorar en público pero sintió un nudo en la garganta. En primer lugar, porque amaba a Hannah y a su familia como si fuera suya y sentía que se merecían toda esa felicidad y más. Pero también porque tener «todo lo que siempre he querido» parecía algo tan lejano; siempre se había sentido así, pero ahora aún más. Desde la muerte de sus padres, Iris había aprendido a ser moderada con sus deseos y anhelos, a reducirlos a algo razonable, realista y alcanzable. Si no pedía demasiado, no se sentiría decepcionada. Y mientras estuviera preparada para lo peor, nada podría sorprenderla. No otra vez.


    Sin embargo, de algún modo, desde esa misma mañana, se había encontrado con que tal vez tendría que renegociar sus expectativas una vez más.


    Y justo sobre lo que más deseaba en la vida.

  


  
    Capítulo DOS


    La lluvia en la ciudad parecía el primer escurrido de un rodillo de pintor: más una purga que una limpieza. La lluvia, y más en verano, desprendía tantos olores como los que enjuagaba; como el agua que distingue a un perro seco de uno mojado, Nueva York era un animal mugriento. Iris había aprendido hace poco la palabra para el aroma de la lluvia: petrichor, de notas agradables y refrescantes con una pizca de mineral fresco. Pero el agua de esta lluvia no corría por la hierba verde ni daba saltitos entre las piedras lisas de un río. Era un chaparrón de ciudad que se metía en los contenedores municipales de basura abarrotados hasta arriba, con su contenido convertido en un lodazal fétido; un torrente que se escurría por los adoquines manchados de hollín y se deslizaba por las alcantarillas arrastrando colillas de cigarrillos, huesos de alitas de pollo desechadas de la cena de los taxistas y algún preservativo descartado como piel desprendida de una serpiente. Agua que inundaba las madrigueras de las ratas bajo los parterres y enviaba las ramitas a su paso, empapadas de orina de perro, a flotar como barquitos hediondos.


    Además, le encrespaba el pelo a Iris. Y con su corte nuevo era peor. La habían estafado con el eterno engaño del corte recto que te cambia la vida. Hasta el momento no había sucedido y seguía necesitando una plancha en su vida.


    Por poco pospone esta primera cita, pero la consulta sobre fertilidad la tenía tan asustada que le hizo abrir la mente. Chris Hinge (los hombres de las aplicaciones de citas tenían que ganarse el derecho de que les incluyera el apellido en la lista de contactos) parecía al menos prometedor: treinta y ocho años, con domicilio en Brooklyn, más o menos el mismo aspecto que el de las fotos de perfil que aparecían en Google y un trabajo en un estudio de cine que sonaba interesante. No había cometido ningún delito y estaba en LinkedIn, la mejor verificación que podía conseguir una chica hoy en día. Pero a Iris lo que más le gustó era la bull terrier atigrada adoptada llamada Lola, que aparecía acurrucada junto a él en varias fotos. Como madre soltera de su muy querida beagle rescatada, Iris lo tomó como una buena señal de carácter.


    Llegó al bar de cócteles designado sobre la calle MacDougal, sacudió el paraguas azul marino estampado con perros que le gustaba creer que eran beagles, pero que más bien parecían sabuesos, y lo puso en el paragüero. Ya había recibido el mensaje de «he llegado» de Chris, así que escaneó el lugar. Había una hilera de hombres y mujeres sentados, encorvados sobre la luz de sus teléfonos, seguro que a la espera del encuentro concertado con un desconocido, igual que ella. Los bares como este ya no eran lugares de encuentro, donde mezclarse con otros y ver adónde llevaba la noche; las aplicaciones de citas los habían transformado en grandes espacios de trabajo compartido tipo WeWork, pero mal iluminados, donde se daban extrañas entrevistas laborales socio-sexuales.


    Identificar a alguien a partir de fotos en la vida real siempre tiene margen de error, pero Iris creyó reconocer al hombre de pelo castaño con rizos y casi un metro sesenta (aunque en su perfil se había sumado casi diez centímetros más) que aparecía en su teléfono.


    —¿Chris? Hola, soy Iris.


    A él también le costó un minuto de más identificarla.


    —¡Ah! ¡Hola!


    Se levantó del asiento y se dieron un breve abrazo, con las caderas separadas.


    —Tenías el pelo más largo en las fotos.


    —Ah, sí, me lo corté. Perdón, ¿mejor me voy entonces? —bromeó Iris, y a él le dio la risa. Tenía una risa bastante buena; para Iris eso era más importante que la altura.


    —No, no, te queda bien. Estás preciosa.


    Una burbuja delgada de optimismo se le formó en el pecho mientras tomaba asiento. Pidieron las bebidas y charlaron un poco antes de que Iris abordara su tema favorito.


    —Tu perra es supersimpática. Existe la probabilidad de que me haya quedado con tu foto más que nada por Lola.


    —Tiene sentido. Es mucho más agraciada que yo. Le puse Lola por la película de Jacques Demy de la nouvelle vague —explicó Chris, como si no fuera uno de los cinco nombres más populares para perros. Cortó el momento pretencioso mostrándole algunas fotos de ella de cachorrita.


    —Y ahora, ¿cuántos años tiene?


    —Casi cinco. Fue mi cachorrita de la pandemia; sin ella, no sé cómo hubiese salido del confinamiento. Mira esta foto. Aquí la tienes, mi pequeñita.


    A Iris le dio ternura.


    —Uh, qué tierna. Yo me llevé a mi Hugo a casa con dos años, ¡y ojalá tuviera fotos suyas de bebé! Ahora tiene trece. Odio ver que se va haciendo viejo pero, a la vez, para mí está cada día más adorable.


    —Los perros viejos son unos santos.


    —Estoy de acuerdo. —Iris sonrió; ella podría haber dicho lo mismo—. Deberíamos reunirlos alguna vez.


    —Claro. Lo único es que Lola últimamente se queda casi siempre en casa de mis padres, en Bedford. Tiene una especie de obsesión por mi madre. Pero viene de visita y la trae, con bastante frecuencia.


    —¿Así que tenéis custodia compartida?


    —Bueno, Lola sigue siendo mi perra, pero vive con ellos. Es que era genial tener un perro durante el confinamiento, pero ahora no es tan fácil. Es decir, sigo trabajando desde casa pero mis horarios ahora son un desastre. Y me encanta viajar; inspirarme por el mundo es esencial para mi psique creativa. Y no es justo para Lola.


    Iris asintió con amabilidad mientras se le hacía pedazos la imagen de padre perruno abnegado.


    En ese momento llegó el camarero con la comida: una tabla de embutidos y quesos variados, un cuenco de aceitunas y una cesta de pan francés.


    Chris tomó la bandeja pero devolvió la cesta.


    —Gracias, le devuelvo el pan.


    No le importó, ella ya lo había descartado por abandono de cachorro.


    —Disculpa, ¿querías el pan?


    —No, me da igual.


    —Dejé por completo el azúcar y las harinas refinadas, y es lo mejor que he hecho en la vida para cuidarme.


    Entonces empezó a explicarle sobre un multimillonario que quiere vivir para siempre y se construyó una casa de campo en Wyoming, donde cría su propio ganado libre de antibióticos. Para el tipo, el pan es «un veneno» literalmente.


    —Uh, guau —respondió Iris, sin inmutarse.


    Chris separó una loncha de jamón serrano con los dedos, lo usó para levantar un trocito de queso comté y se los metió en la boca juntos, sin esperar a tragar para seguir hablando:


    —La nutrición es superimportante para mí. He hecho todo tipo de dietas: el ayuno intermitente, esa que llaman del café «a prueba de balas», la de los treinta días, la paleo. De todas formas, yo sigo una dieta keto más que nada, no para perder peso, sino para tener claridad mental. La mente y el cuerpo van unidos. Hay que optimizar la salud y el rendimiento del cuerpo para optimizar el cerebro, ¿no?


    —Totalmente. —Iris sorbió su cóctel.


    —¿Pero sabes qué fue lo que de verdad me lo cambió todo? —Iris negó con la cabeza y se preguntó si podría bostezar sin abrir la boca—. Los enemas.


    Ahí casi se le atraganta el gin-fizz.


    —Sí, ya sé, suena loco. Pero resulta que lo que se saca es tan importante como lo que se mete. ¿Lo has probado alguna vez?


    —No en la primera cita.


    Chris se rio con su risa mediocre.


    —Nuestro sistema natural de limpieza se desarrolló cuando éramos como animales y comíamos solo alimentos puros de la naturaleza. Nuestro bioma intestinal no evoluciona tan rápido como el procesamiento moderno de alimentos. Hay que ayudar al cuerpo a desintoxicarse.


    —A veces tomo cerveza bien fría, ¿eso cuenta?


    —Me temo que no. Es que yo crecí rodeado de todo esto. Mi madre lo sabe todo sobre bienestar y medicina homeopática, fue ella la que me metió en el tema de la nutrición desde el principio. Y ella me los hace.


    —¿El qué?


    —Los enemas.


    —Ah, guau.


    Esta vez lo ha dicho en serio. Por todos los santos del infierno freudiano, pensó.


    —Seguro que te regala una sesión si quieres probar.


    —Te lo agradezco pero esta vez paso de...


    ...«tener esta conversación» era como terminaba la frase en su mente, pero lo que vio por el rabillo del ojo no la dejó terminar: era su ex, Ben. Acababa de entrar, como convocado por la humillación que la embargaba, y no estaba solo. Sus ojos se posaban sobre la rubia diminuta que colgaba de su brazo. La chica reía y llevaba la chaqueta vaquera de él sobre los hombros —una que le había comprado Iris hacía años—, y se veía adorable completamente empapada por la lluvia, hasta el punto de que los mechones de pelo mojado se le pegaban al escote y volvían traslúcida la camiseta blanca más adherida al cuerpo que nunca. Parecía recién salida de la universidad. Y Ben parecía tan buen chico que exasperaba. Y, aún peor, se veía feliz. Y todavía más peor aún, parecía empezar a darse la vuelta.


    —Mierda. —Iris volvió la cabeza a la mesa.


    —Pero la verdad es que ni te das cuenta de... —seguía Chris, ajeno a la situación.


    —¡No, es que me acordé de algo! Me había olvidado por completo y me tengo que ir. Lo siento mucho.


    Iris no había visto a Ben desde que se habían separado hacía seis meses. No iba a permitir que fuese esta la primera vez, justo con Edipo Rey de Enema.


    —¿Te vas ahora, en serio?


    Un camarero que estaba cerca le sirvió de escudo humano e Iris quedó a resguardo de la vista desde la entrada.


    —Ahora mismo. En este mismísimo instante. —Empezó a reunir sus cosas—. ¡De verdad que lo siento!


    —Pido la cuenta y te acompaño a la salida.


    El camarero se movió e Iris vio que Ben hablaba con la recepcionista, quien apuntó en dirección a ella con la mano.


    —¡No! Yo invito, por favor.


    Lanzó veintiún dólares sobre la mesa, una cifra que hacía años que no alcanzaba para dos cócteles en Manhattan, pero no tenía más efectivo. Ya había empezado a reptar por el asiento para intentar salir sin levantarse del todo.


    —Siento haberte conocido... ¡No! Quiero decir, me ha encantado conocerte y siento irme. Adiós.


    Dejó atrás a Chris en estado de shock, con los ojos abiertos como platos, y siguió caminando sin levantar la cabeza. Se escurrió por detrás de un ayudante con prisas, camino a la cocina. Siempre mirando a Ben de reojo, a quien la recepcionista conducía a una mesa peligrosamente cercana a la suya, Iris terminó de autoconvencerse de que no había tenido otra opción que comportarse como una psicópata. Y, mientras Ben y su acompañante avanzaban hacia la mesa, escapó.


    En cuanto pisó la acera, sintió un alivio tan fuerte que fue casi como un mareo, hasta el punto de no darse cuenta de que las gotas de lluvia golpeteaban sobre su cabeza. Llovía a cántaros. Y su paraguas estaba...


    —¡Iris!


    ... abierto sobre la cabeza de Ben, que estaba en la puerta del bar, lo sujetaba con una mano y la miraba con franca preocupación, inocentemente ignorante de su cobarde retirada. Levantó el paraguas como Mary Poppins a punto de levantar el vuelo y le dijo:


    —¿No es tu paraguas de Hugo?


    Iris soltó un suspiro, derrotada, y corrió hacia él cubriéndose la cabeza con el jersey.


    —Sí, me lo olvidaba. —Bajo el paraguas, ambos quedaron más cerca de lo que habrían estado en otras circunstancias, al menos desde la separación. Iris sintió que tenerlo cerca era como una descarga eléctrica—. Es que salí con prisa.


    —Ya lo he visto. Lo reconocí de inmediato cuando dejé mi paraguas y pensé que iba a encontrarte dentro. Pero no, te encontré aquí fuera. ¿Estás bien?


    —Todo bien.


    Una respuesta absurda; era obvio que estaba fuera de sí. Bajó la cabeza y se miró las sandalias de cuero, oscurecidas con el agua de la lluvia, porque empezaba a pensar que si miraba a Ben a la cara podría besarlo, aunque solo fuese por memoria muscular.


    —No te entretengo entonces, yo también tengo que volver a entrar. Pero entonces, ¿estás bien?


    Iris hubiera querido ser el tipo de exnovia fría e indiferente, una reina gélida capaz de mostrarse dueña de sí misma. Pero en presencia de este hombre que la conocía tanto, y después del día que había tenido, se le hizo imposible mantener esa compostura.


    —He visto días mejores.


    Ben sonrió, amable.


    —¿Cómo está mi amigo Hugo? ¿Pregunta por mí?


    Iris negó con la cabeza.


    —La verdad es que no. Solo le interesaban los calcetines.


    Ben soltó su típica carcajada e Iris se emocionó de saber que aún podía hacerlo reír.


    —Me lo imaginaba, pero, bueno, duele de todas maneras.


    Se agarró del pecho como si tuviera una herida.


    La emoción se desvaneció del rostro de Iris. La actuación de pobre hombre desconsolado le amargó el ánimo. Le recordó que había sido él quien la había dejado, quien la pilló por sorpresa, quien le había hecho perder tanto tiempo y la había herido tan hondo. No le hacía ninguna gracia verle hacer la pantomima del dolor visceral que ella sí sentía por él. No eran amigos todavía. Y no correspondía que él le hiciera esa broma.


    —¿Me das mi paraguas?


    —Ah, sí, claro, disculpa. —Ben se lo dio y pareció registrar el cambio de temperatura con una nueva formalidad en el tono cuando añadió—: Podríamos ponernos al día con tiempo un día de estos, cuando no estés ocupada.


    —Claro. —Tuvo que sujetarlo más arriba, porque él era más alto y el viento hacía difícil maniobrar el paraguas. La lluvia le golpeaba las mejillas, como las lágrimas que contenía por dentro.


    Ben interpretó la apertura del cuerpo como una invitación al abrazo de despedida. Al principio, ella se tensó. Pero, en cuanto tocó la camisa Oxford salpicada por la lluvia, inhaló el aroma conocido de su piel, una mezcla de jabón Marfil y pan recién horneado, piel tibia bajo el algodón fresco, y exhaló toda la tensión de su cuerpo. Deseaba con todas sus fuerzas entregarse a ese aroma seguro de hogar, en el hueco de su brazo.


    Pero, en cambio, se despidió y dio media vuelta para salir a toda velocidad en dirección contraria a su casa y dejar a Ben, que corría de regreso al refugio del bar. Y logró contener las lágrimas hasta la esquina de Houston y la Sexta.

  


  
    Capítulo TRES


    Todas las emociones reprimidas desde la fiesta de Hannah salieron a la superficie a borbotones. Sintió la ira y el dolor de ver a Ben tomarse la separación con total calma, con una chica nueva bajo el brazo, con su aire despreocupado y jocoso con ella como siempre, sin un atisbo de vergüenza, incomodidad ni remordimientos. Para él, la ruptura no tenía un coste. Pero Iris se había pasado la mañana en un consultorio médico, con los pies en unos estribos congelados, con el ecógrafo recorriendo su cuerpo, y con una factura de miles de dólares por los años desperdiciados con él, eso si conseguía reunir el dinero, y a sabiendas de que podría no funcionar. Ben era un soltero codiciado y ella era mercancía defectuosa. Era injusto.


    Y la traición, eso también. De Ben, claro, en quien había confiado para construir una familia juntos, pero también de su propio cuerpo. Iris siempre se había sentido en guerra con su cuerpo físico, que siempre había sido demasiado grande, o deforme, de formas demasiado torcidas, o demasiado hambriento. Y, ahora, ese mismo cuerpo la abandonaba en su función femenina más básica. Se había pasado toda la infancia privada de una familia, soñando con el día en que pudiera formar la suya propia, y, ahora que llegaba el momento, su cuerpo decidía en secreto y unilateralmente que, después de todo, no iba a querer esos óvulos. Igual que pasó la noche del incendio en su casa, Iris se aterrorizó al ver que el cuerpo se le paralizaba en lugar de hacerla huir. ¿Por qué no podía controlar su propio cuerpo? ¿Por qué no podía contar con que cumpliría con los imperativos biológicos más básicos de procrear y sobrevivir?


    Y la peor parte de todo era que no lo había visto venir. Para nada.


    Como un punto ciego, pensó, que la tomó totalmente por sorpresa. Iris odiaba las sorpresas.


    Que Ben le propusiera matrimonio no tenía que ser ninguna sorpresa, eso seguro. Llevaban cinco años juntos, habían vivido tres en el apartamento de ella, y, cuando una pareja comparte cincuenta metros cuadrados durante todo ese tiempo, las sorpresas son lo primero que desaparece. Ben era el arquetipo del hombre perfecto para casarse, el tipo de hombre que tenía una plancha y la usaba hasta desde antes de conocer a Iris. Era el menor de cuatro hermanos, con tres hermanas mayores; su madre decía en broma que no le dejaron apoyar los pies en el suelo hasta los cinco años. Y tenía la confianza y el narcisismo pasajero de todo hijo único consentido. Pero criarse entre tantas mujeres, tan consentido, también había fomentado su inteligencia emocional y cierta naturaleza complaciente. Ben disfrutaba de que lo elogiaran. Quería hacer lo correcto y quería que la gente lo viera. Ese sentido de responsabilidad era algo que compartían con Iris, si bien a ella la incomodaba ser el centro de atención.


    La familia de Ben la quería, y el sentimiento era mutuo. Al menos en parte, si Iris encajaba tan bien en la familia de Ben era porque no tenía una familia propia que le complicara la vida para integrarse. Aunque el clan Bergen podía ser a veces un poco abrumador, a Iris le encantaban sus celebraciones tradicionales y ruidosas: las cenas de Acción de Gracias, los pijamas haciendo juego para Navidad, la energía risueña femenina que alegraba la casa y orbitaba en torno a Ben y al padre, quienes fingían la pesadumbre de estar todo el tiempo en minoría, pero disfrutaban de tanta adoración. Era tan diferente de la familia de origen de Iris: pasó de ser hija única a huérfana, y, después, a ser criada por abuelos en una granja de Pensilvania. Había tenido una infancia primero feliz, después trágica y más tarde tranquila.


    Iris y Ben habían hablado de casarse. Tanto en la cama, con las piernas y los brazos enredados en las sábanas, como en la mesa, con seriedad, vestidos, durante las comidas, y hasta una vez con un abogado, ya que las herencias de los difuntos padres y abuelos de Iris eran una operación complicada, y no era que Ben necesitara más dinero de la familia. Habían diseñado el anillo juntos, la piedra central era del anillo de compromiso de la madre de Iris —idea de ella— más dos diamantes baguette y una banda de oro blanco, para que tuviera su propio toque personal y un brillo único —idea de él—. No le dejó ver el anillo terminado, pero ella miraba la caja de terciopelo cada vez que le guardaba los pantalones en el cajón. Y se enorgullecía de no espiar nunca.


    Así que esperó. Y esperó. A medida que pasaban las cenas familiares, los cumpleaños y las escapadas y él no le pedía matrimonio, Iris empezó a angustiarse pensando en las preguntas que vendrían por la expectativa de la familia de él y los amigos de ella. Pero no quiso preocuparse.


    Lo tenían todo planeado.


    Llegaron las últimas vacaciones de invierno, y pasaron, y, aunque ella sabía que Ben no le pediría matrimonio en Navidad —porque él sabía que esa fiesta estaba demasiado cargada de recuerdos tristes para tratar de convertirlo en uno feliz—, su regalo de Navidad fue una reserva en el cabo San Lucas durante una semana en febrero, incluyendo el día de San Valentín. Iris estaba tan emocionada que lo había planeado todo con antelación: avistamiento de ballenas, buceo, una clase de cocina y una cata de tequila, todo salvo el mismo día de San Valentín. Ben le había pedido que le dejara ese día para una «sorpresa».


    Iris se reservó una sesión de manicura a través del hotel y Hannah le estuvo mandando enlaces a bikinis blancos y lencería fina durante todo el mes.


    Pero una noche a finales de enero en que estaba nevando e Iris estaba en la cama leyendo un libro, con Hugo dormido sobre los pies bien tapados por la manta, vio que Ben abría el cajón superior y sacaba la cajita.


    Iris se incorporó un poco más en la cama y el corazón empezó a latirle con fuerza. Tenía el largo pelo castaño atado con una pinza normal y corriente, estaba sin maquillar y con las gafas puestas. Y tenía las uñas hechas un espanto.


    Ben se sentó en la cama a su lado, con la caja en el regazo. Se veía tan nervioso que ella sintió lástima sincera por él.


    —Yo sé que los dos pensábamos que iba a pedirte matrimonio en este viaje —comenzó a decir—. Tenía planeada una cena increíble en la playa, los dos solos, con un dron que sacara las fotos, pero...


    Iris asintió con la cabeza. Visualizó la propuesta en un segundo; era mejor así. La playa en el día de San Valentín era demasiado artificial. Declararle matrimonio estando los dos solos en casa era más fiel a su vida juntos. Ben era el romántico, Iris la realista. Ella nunca necesitó nada lujoso ni para mostrar en Instagram. Solo lo necesitaba a él.


    Ben deslizó la cajita del anillo hacia ella y la dejó sobre la colcha, cerrada.


    —Quiero que tengas esto, pero no puedo dártelo.


    —¿Qué? —Iris no entendía.


    Ben empezó a llorar y ella se dio cuenta de pronto: así de malo era lo que pasaba, y era en serio.


    —Últimamente me siento... como desapegado. Es como un distanciamiento en que me veo a mí mismo haciéndolo todo bien, pero no soy yo, o no es real. Estuve tratando de entusiasmarme con lo que me gusta, y que me hace sentir como siempre pensé que sería. El diseño del anillo, el cabo San Lucas...


    A Iris se le aceleraba el corazón al oírlo nombrar cada acto que ella había tomado como prueba de amor y seguridad, solo para descubrir que eran... lo contrario: manifestaciones de su falta de amor.


    —Pensé que, si preparaba la propuesta perfecta, los sentimientos me llegarían. Pero tal vez estuve confundido desde el principio, no lo sé. Sé que te amo y que quiero hacerte feliz, lo último que quiero es hacerte daño, pero... —La miró con los ojos rojos llenos de lágrimas—. Iris, te mereces a alguien que se muera de ganas de casarse contigo.


    Iris sintió el rostro tan rojo de decepción y vergüenza que la inflamación le llegó hasta los oídos y sintió sus propias pulsaciones. Logró articular unas palabras:


    —¿Y tú no lo estás?


    —Es una mierda, perdóname, lo siento mucho. —La voz ronca se le entrecortaba con los mocos.


    Iris se levantó a buscar un pañuelo. Le puso una mano en el brazo y le acarició la espalda, tratando de calmarse a sí misma mientras lo consolaba. Aún podía arreglar las cosas.


    —Así que no estás listo para casarte. No pasa nada. Sabes que nunca te di un ultimátum. Puedo esperar. O tal vez no necesitemos casarnos, no es una regla. Lo único que importa es que estemos juntos. No pasa nada. Estamos bien.


    Ben la miró con ojos angustiados.


    —Pero si no estoy listo ahora, ¿cuándo lo estaré? Te juro que lo digo pensando en los dos. O eso creo. Te quiero demasiado para tomarme esta decisión tan grande a la ligera o hacerte esperar más tiempo y después decepcionarte.


    —¿Cuánto tiempo hace que te sientes así?


    Ben se encogió de hombros.


    —No lo sé, no me acuerdo.


    A Iris se le hizo un nudo en el estómago. ¿Hace tanto tiempo que no se acuerda?, pensó.


    —No es por ti. Tú eres todo lo que he soñado, eres la novia perfecta, mi familia te adora, no has hecho nada malo, lo haces todo bien. Siento como si ya estuviéramos casados.


    —¿Y hay algo malo en eso?


    —No hay nada de malo en nada de nuestra vida, por eso aguantamos hasta aquí...


    ¿Aguantamos?, volvió a pensar Iris.


    —Pero que no haya nada de malo, ¿lo hace suficiente para seguir para siempre? —siguió Ben—. ¿No nos merecemos ambos un sentimiento grandioso, algo potente que nos traslade a otro nivel? Como esa sensación de no cansarse nunca de estar con alguien...


    —Eso no es realista. Llevamos mucho tiempo juntos. Una sensación así no se queda siempre en una relación. Nuestro amor es estable y maduro, y quizá eso no sea lo más emocionante pero es un tipo de amor sobre el que puedes construir una vida compartida. Sabes lo difícil que es encontrar algo así.


    Ben la miró a los ojos por primera vez desde que se sentó.


    —¿De verdad puedes decirme con total seguridad que lo que sientes por mí es tan potente como para casarte conmigo?


    Iris pestañeó y las lágrimas cayeron de sus ojos.


    —Sí, claro que puedo. Te quiero. Contigo me siento cómoda y segura, tú me haces sentir así. Y para mí es un sentimiento de hogar. Eres mi hogar, todo lo que siempre he querido.


    Ben se quedó en silencio un instante, tenía el rostro tan arrugado como el pañuelo que tenía en la mano. Se frotó los ojos con violencia para secarse y las marcas le dejaron las mejillas manchadas de rosa. La miró con ojos llenos de disculpa:


    —Yo quiero más.

  


  
    Capítulo CUATRO


    Iris entró en la oficina de Candela, la empresa boutique de diseño de iluminación donde trabajaba desde hacía casi diez años. Adoraba su trabajo y a su jefe y mentor, Frank Morro, y por eso aguantaba a la banda de forajidos que tenía por compañeros de trabajo y que eran las diez personas que conformaban la empresa entera. Las mujeres eran dos con Iris; la otra era la contable, que trabajaba fuera de la oficina y a quien casi nunca veían. La arquitectura tiene reputación de actividad sofisticada pero es tan machista como la mayoría de los campos de la construcción, y Candela era una empresa demasiado pequeña para permitirse la oficina de recursos humanos que tanto necesitaba. Aun así, gracias a su trabajo en la empresa, Iris tenía bastante seguridad laboral, a diferencia de muchos de sus amigos, que se habían visto obligados a cambiar de trabajo y hasta de carrera. Y para Iris la estabilidad era muy importante.


    Hoy iba supercargada, la bolsa con el portátil en un hombro, una bandeja de cartón con dos cafés grandes y una caja con una docena de magdalenas, en la otra.


    Ana, una de las encargadas de limpieza del edificio, vio a Iris salir del ascensor y se acercó rápidamente para ayudarla.


    —Sujétame estos dos cafés un momento mientras dejo las magdalenas.


    Iris se había acostumbrado a comprar un café para Ana junto con el suyo, porque eran las únicas que llegaban tan temprano. A Iris le gustaba llegar a primera hora los días que no trabajaba desde casa. Le permitía concentrarse para empezar el día, cuando la oficina todavía estaba tranquila y sus compañeros no habían llegado.


    —Gracias, amor —le dijo, con acento caribeño—. ¿Quién cumple años?


    —Yo.


    —¡Ay! ¡Feliz cumpleaños! Soy yo la que tendría que estar trayéndote algo de regalo y no tú a mí. ¿Por qué no me lo recordaste?


    —Nada de eso, cumplo treinta y cinco años, y prefiero ni acordarme. ¿Qué tal está tu café?


    —Perfecto. Ligero y dulce, como yo —dijo Ana, con una risa entrecortada.


    —No sé cómo puedes tomar café caliente con este clima. Tienes que dejarme traerte un café frío al menos una vez. —Iris era adicta al café frío, sin azúcar.


    —El café tiene que tomarse caliente. —Ana dio un sorbo lleno de agradecimiento, aunque el sudor le perlaba la frente.


    —Llevaré esto a la sala de empleados. —Iris se llevó las magdalenas a la sala de descanso y rellenó el depósito de agua de la cafetera de cápsulas, a pesar de que ella prácticamente no la usaba. Era un hábito que había adquirido de sus primeros días trabajando y pronto se dio cuenta de que si ella no lo rellenaba, nadie lo hacía.


    Iris se sentó en su lugar de siempre en la oficina abierta que compartía todo el equipo y empezó a revisar las maquetas de su próxima presentación para vender un diseño. En ese momento, empezaron a llegar poco a poco sus compañeros. Al grupo más grande ella los llamaba «la fraternidad»: Jesse, Theo, Max y Lawrence. Eran soportables por separado pero, cuando se juntaban, se convertían en una jauría en celo. Decían groserías sobre las mujeres con las que salían, llevaban a los clientes a clubes de estriptís «como sin darse cuenta» y alardeaban entre ellos de su ética de trabajo, resumida en «trabajar con todo y disfrutar con todo», y desde hace mucho ya no es aceptable decir eso de un trabajo. La mayor parte del tiempo, Iris se sentía como la maestra de primaria, o incluso la psicopedagoga.


    —Ey, Iris. ¿Estás menstruando? —preguntó Max, en un volumen tan alto que se oyó por toda la sala.


    —¿Disculpa?


    —Ey, hermano, ¿qué le dices? —Lawrence le lanzó una mirada de reproche. Lawrence era negro y a veces se ponía del lado de Iris.


    —No, no es lo que piensas. —Max se frotó las manos por la cara—. Te lo pregunto porque necesito un paracetamol. Tengo resaca, me duele mucho la cabeza. Y las mujeres siempre tienen algún calmante en el bolso cuando están menstruando.


    —No tengo calmantes —respondió Iris.


    —Lo que quieres es un ibuprofeno —dijo Jesse.


    —Paracetamol o ibuprofeno, da lo mismo.


    —¿Necesitas un ibuprofeno, bonita? —se burló Theo.


    —¡Me da igual! Siempre me tomo el que sea que tengan mis hermanas.


    Iris soltó un suspiro.


    —¿Por qué no buscas en el botiquín de la sala de empleados?


    —¿Me lo buscarías? La luz es fuerte ahí y me hace daño —dijo Max con voz quejumbrosa.


    —No, estoy trabajando.


    Y podrías hacer lo mismo de vez en cuando, pensó Iris.


    —¿Quién habrá hecho ese diseño de luz de mierda? —se quejó Max.


    Y Lawrence le contestó en tono jocoso:


    —No decías lo mismo anoche, ¿no? Menos mal que al menos le viste la cara a la que te llevabas a casa.


    —Estaba bien, sí, era guapa.


    —¿Seguro que era chica, no? —siguió con la broma Jesse—. O sea, ¿al menos le viste lo que tenía entre las piernas?


    Los cuatro estallaron en carcajadas.


    —¿Podríais parar, por favor, chicos? —preguntó Iris, con tono de reprimenda.


    —Ay, chicos, dejad de molestar a Iris —dijo Theo, en defensa de Iris pero a la vez con burla.


    —Parad, que mamá se enfada —intensificó la broma Jesse.


    Iris respiró lentamente por la nariz. No quería darles la satisfacción de que la vieran frustrada.


    Otro de los colegas, Nate Childers, salió de la sala de empleados comiéndose una magdalena y aterrizó sobre el escritorio donde Iris trabajaba. Apoyó el papel encerado sobre la mesa y dio una palmada cual entrenador que llama a sus jugadores. Se dirigió a Jesse:


    —Ey, tú, respóndeme el correo. Necesito esa lista de precios para contestar al cliente y me están presionando. No me metas en problemas.


    —Entendido. —Jesse hizo rodar la silla hasta su escritorio.


    Iris levantó la vista y se dirigió a Nate.


    —¿Cómo logras que te escuchen?


    —Les hablo y listo, boba. —Nate se sonrió.


    Si Iris era la madre de la oficina, Nate era el padre. No era mucho mayor que los demás, rondaría los cuarenta, pero era más maduro, estaba casado y tenía una hija, y se tomaba su trabajo muy en serio. Se habían llevado bien con Iris desde que él entró en la empresa, y ella lo consideraba su amigo y aliado.


    —Ya tendría que haberme acostumbrado a esta fraternidad ridícula —dijo Iris, con ojos incrédulos—. Tal vez si les diera unos azotes de vez en cuando...


    —Debería darles vergüenza, al menos tendrían que tener autoconciencia. De todos modos, yo viví en una fraternidad de la universidad y te juro que esto es mucho mejor. —Nate señaló el ordenador—. ¿Qué tal va? ¿Son tus diseños para lo del Wolff?


    La constructora Wolff estaba levantando un edificio en la avenida Once, en Hudson Yards. Había una gran expectativa; se pensaba que sería la última joya de la corona de la empresa durante el reinado de Jonathan Wolff, un hombre que marcaba tendencia en el sector inmobiliario neoyorquino. Wolff esperaba repetir el éxito de su glamurosa torre Tribeca, famosa por sus pisos escalonados y bordes redondeados. Al proyecto de Hudson Yards no le había ido tan bien. Era una apuesta fuerte invertir tanto en esa zona, que iba recuperándose pero todavía no lo lograba del todo, y después llegó el covid, se detuvieron todos los trabajos de construcción y los inversores huyeron despavoridos. Ahora el proyecto había conseguido una nueva financiación, gracias a una gran renovación del diseño y a una reorganización interna importante. La constructora Wolff estaba en la búsqueda de un nuevo diseño de iluminación, y Candela era una de las muchas empresas interesadas.


    —Sí, siento como que ya lo estaba diseñando en mi cabeza antes de saber que íbamos a presentarnos. Acabo de hablarlo con Frank; si me compran esto, será grande para Candela.


    —Y para el diseñador al que se lo compren, un negocio que te cambia la carrera. Por eso andan todos detrás.


    Iris suspiró. Era una jugada difícil, sobre todo para una empresa boutique como Candela. Pero Jonathan Wolff tenía fama de dejarse guiar por el instinto, de valorar la pasión por encima del prestigio de una empresa; y algo de eso la convertía en parte en la constructora más interesante de Nueva York.


    Nate señaló la pantalla y dijo:


    —¿Puedo ver?


    —Claro. —Iris giró el monitor hacia él, que empezó a recorrer las imágenes, clicando en distintos puntos del modelo tridimensional.


    —Me gusta, delicado y orgánico. Me encanta que la iluminación inferior lleve la atención hacia arriba.


    —Gracias, en el vestíbulo hay mucho espacio en altura y las líneas son armoniosas, son mis partes favoritas. Y como un punto fuerte del edificio es la vista al río, quise concentrarme en esa cualidad reflectante del sol sobre el Hudson y que se viera también dentro.


    —Sí, se nota. Da una buena sensación de... tranquilidad. —Nate asintió—. Yo lo elegiría para vivir.


    —Gracias.


    —Pero creí que Frank había dicho que solo necesitaban rehacer la iluminación de los pasillos y las viviendas, y que los espacios comunes se quedaban como estaban.


    —Ya lo sé, pero se me ocurrió la idea de reconceptualizar el edificio a través de la iluminación. La remodelación después de la pandemia pone el énfasis en la privacidad y el espacio privado al aire libre, con todas estas secciones y divisiones. Pero con eso cambiaron la ambientación por completo y ahora es casi un edificio brutalista, todo en hormigón. Y los interiores se quedaron estancados en ese aspecto de hotel de lujo anticuado de 2019, como que todo es demasiado frío. Hace falta devolverle un poco de vida, y los espacios comunes aportan mucho en ese sentido. Lo que se me ocurrió les permitirá tener una nueva identidad de «residencia para el bienestar», en línea con las normas sanitarias, pero también en una redefinición.


    —¿Con que «residencia para el bienestar»? Suena muy new age.


    —Puede ser, pero todo el tema del bienestar ya es un negocio multimillonario.


    —Es posible; a mi esposa le encanta. Pero sabes que Wolff tiene pensado vender esos apartamentos a empresas de tecnología, ¿no? Facebook se muda ahí.


    —Para mis decisiones de diseño, trato de no guiarme demasiado por las opiniones de personas que usan chaleco y llevan tarjetas de acceso colgadas del cinturón.


    Nate se rio.


    —Touché.


    Iris siguió justificándose.


    —No sé, me gusta esto de la iluminación centrada en el ser humano, en crear una luz que reproduzca los ritmos circadianos naturales. Y estuve investigando sobre la Indigo-Clean, una luz de 405 nanómetros que desinfecta el aire. El efecto no se percibe y, de todos modos, podemos dirigir la luz más arriba de la línea de visión. El aire se va limpiando con la luz encendida.


    —Queda un poco forzado.


    —¿Tú crees? Tal vez un poco. Pero creo que puedo vendérselo como tecnología de vanguardia. Porque va en línea con los traslados de Silicon Valley y atrae al mercado de lujo. En los planos anteriores hacen hincapié en la «climatización de grado hospitalario», una mejora insignificante en cuanto a filtración y a un coste demasiado elevado. Además, ¿a quién le gusta vivir en un hospital? Wolff puede redirigir el dinero a lo que les propongo y seguir ahorrando.


    Iris pensó que lo había convencido, pero Nate ladeó la cabeza.


    —Pero te estás saliendo un poco del diseño de luz. Y ese aspecto frío de hotel es algo típico de Wolff.


    —Él marcó la tendencia, pero ahora hay imitadores por todas partes y ya no es algo nuevo.


    —¿Propones decirle a Jonathan Wolff que su marca ya ha caducado?


    —Bueno, no. Se lo diría de otra manera. —Iris sintió un calor subiéndole por las mejillas—. El presupuesto para iluminación en proporción sería más alto, pero en total les ahorra costes. Terminan ahorrando dinero.


    —¿Pero les ahorra otros problemas?


    Iris se desinfló.


    —Quizá tengas razón.


    Nate se encogió de hombros de una manera que comunicaba lo contrario de duda.


    —No me hagas caso, adelante con el plan. La fortuna favorece a los audaces. —Dio un mordisco a la magdalena—. He encontrado esto en la sala de empleados, por si quieres uno.


    Ella le hizo un gesto de negación con la mano, pero de repente sintió un bajón de azúcar.


    Nate señaló de nuevo al ordenador sin limpiarse el glaseado que le había quedado en el labio.


    —Empieza por las imágenes del vestíbulo. Son las que más llaman la atención, tienen identidad propia. Tienes talento, Iris. Si Wolff está abierto a la idea, con esas imágenes la comprará. Los hombres son visuales.


    Iris asintió. El móvil le vibró sobre la mesa.


    —Perdona, tengo que atender.


    Nate le indicó que atendiera y ella movió los labios formulando un «gracias». Iris esperó a que volviera a su lugar y, cuando estuvo segura de que no escuchaba, contestó.


    —¡Hoooo-laaaa! —dijo, con una sonrisa ante lo que sabía que iba a suceder.


    —Cumple -aaaa-ños feeee-liz..., cumple-aaaa-ños feeee-liz... —Era Roman, que cantaba su versión anual de la canción de cumpleaños de Stevie Wonder. Roman era su otro mejor amigo. Se habían conocido hacía unos diez años, cuando ambos trabajaban en diseños para bebés, Iris en iluminación y él en interiores. Pero, desde aquel entonces, él se había convertido en agente inmobiliario.


    Iris se rio.


    —Gracias, cariño.


    —Espero que mi canción suavice lo que vengo a decirte: tengo malas noticias. Esta noche no puedo ir a tu cena de cumpleaños. ¡Perdón!


    —¡Ay, no!


    —Ya lo sé. Sabes que no me lo perdería por nada del mundo, pero tengo algo importante. ¿Has oído hablar de la explosión de gas en Hendricks Houses hace unos días?


    —Sí, solo leer la noticia tuve una pesadilla. Murieron dos personas, ¿verdad? Horrible.


    —Bueno, es que James... —James era el novio de Roman y vivían juntos—. La hermana de James y sus hijos viven allí, o vivían. Su sobrina y sobrino estaban solos en casa cuando ocurrió.


    —¡Dios mío! ¿Están bien?


    —Sí, por suerte. De hecho, su sobrina Kiara lo olió y consiguió que otras personas evacuaran a tiempo.


    Iris dio un suspiro de asombro.


    —Pero eso no es todo. La ciudad ofrece una vivienda de emergencia a los residentes desplazados, pero Veronica y sus hijos no cumplen con los requisitos, porque tuvieron un problema legal. Y ahora lo utilizan para echarla. Es un lío. Así que se van a quedar con nosotros.


    —Eso es terrible. Qué bien que James y tú los ayudéis.


    —Es todo un lío, te lo contaré cuando nos veamos. Solo que hoy tengo que ayudarlos a instalarse. ¿Me odias si me pierdo la cena de esta noche contigo y Hannah?


    —Oh, no, lo entiendo perfectamente. ¿Necesitas algo?, ¿cómo puedo ayudar?


    —Nada, James y yo nos encargamos. Puede que necesitemos un par de manos extra cuando les permitan volver al edificio a buscar sus cosas, pero ahora mismo está todo cerrado por la investigación de la explosión.


    —Claro, tú solo avísame.


    —De todos modos, me da mucha pena perderme tu fiesta de cumpleaños. Me muero por tomarme un martini contigo y comer tu pastel de ricota. Pero todavía tenemos la exposición de Kusama, ¿verdad? Lo celebraremos allí, cuando nos veamos.


    Iris respondió:


    —Sí, no te preocupes por esta noche. Vete a ayudar, como un buen novio.


    —¡Lo intentaré! ¡Feliz cumpleaños!


    Iris colgó y miró el reloj. Era casi la hora de la reunión que tanto esperaba con Frank para pedirle el ascenso. Le había pedido ella la reunión, en un correo electrónico que tuvo varias versiones y quedó macerándose un tiempo en la carpeta de borradores hasta que al final se decidió a enviarlo la semana pasada. Se recordó que se merecía este ascenso. Otras empresas la habían contactado, pero se había mantenido fiel a Candela y lo había reconfirmado más de un vez. Era lo justo.


    Frank era el único que tenía un despacho privado de todo el equipo, y tenía la puerta cerrada. Iris tocó y no obtuvo respuesta, pero escuchó un ruido rítmico de golpes y zumbidos. Volvió a llamar, más fuerte.


    —¡Adelante!


    Entró y se encontró a Frank vestido con una camiseta ajustada y un short de ciclista, con las piernas pedaleando en la bicicleta estática inteligente al lado de su escritorio, al ritmo de la música de Bruce Springsteen acompañada de una alegre voz de mujer. Había olor a fruta madura.


    —Disculpa, ¿vuelvo en un rato?


    —No, está bien. Ya estoy en el enfriamiento. Por favor, siéntate. —Se levantó las gafas de montura invisible y se limpió la cara con una toalla de mano—. No tenía otro momento para hacer esto hoy. Me estoy entrenando para la carrera del centenario del Día del Trabajo. Aquí Madison me alienta.


    Señaló a la rubia diminuta de la pantalla y después silenció sus gritos entusiasmados.


    Iris se sentó en la silla frente al escritorio y la giró hacia la bicicleta para verlo, pero le resultaba bastante incómodo estar más baja que él.


    —Ciento sesenta kilómetros. Impresionante.


    —A mi edad, lo único que hago es alejar la muerte. —Frank tenía unos sesenta años, el pelo plateado y corto, y una constitución enjuta. Sacó los pies de las zapatillas de ciclismo, se bajó de la bicicleta de un salto y empezó a estirar los cuádriceps en mallas, con los pies sudados—. Antes de que digas nada, déjame primero a mí. Tengo algo para ti.


    A Iris le dio un vuelco el corazón ante la posibilidad de no tener que hacerse valer. Frank alzó una pierna y la apoyó en el asiento para llegar a los isquiotibiales. Señaló detrás de su escritorio:


    —¿Ves ahí, en el suelo, la bolsa rosa? Es para ti.


    Iris cogió la bolsa de regalo y la abrió.


    —Una vela.


    —¡Feliz cumpleaños! Es perfumada. Aromaterapia. La eligió Susan, así que seguro que está bien.


    Se le hundieron los hombros. Frank había sido como una figura paterna para ella desde que la tomó bajo su tutela a poco de que terminara la carrera, pero hoy hubiera deseado que pensara más en lo profesional que en lo personal. Aun así, era un bonito gesto que recordara su cumpleaños, y se lo dijo a sí misma, con tono de enfado. Iris inspiró sobre la vela:


    —Mm, lavanda. Muchas gracias, y envíale mi agradecimiento también a Susan.


    —Pues date las gracias a ti misma. Pusiste los cumpleaños de todos en el calendario de Google.


    —Ah, es verdad. Ja.


    Lo había hecho hacía un par de años para que a alguien que no fuera ella se le ocurriera traer algo rico para los cumpleaños, y para que Frank se diera cuenta de que Jesse siempre estaba sospechosamente «enfermo» al día siguiente. Ninguno de los dos deseos se cumplió.


    Por fin Frank se sentó en su escritorio.


    —Y bien, dime.


    —Bueno, me preguntaba si podríamos retomar la charla que tuvimos hace un tiempo sobre mi rol aquí y la posibilidad de tener la oportunidad de avanzar hacia un puesto de mayor liderazgo.


    Mierda, pensó, había sido más concreta frente al espejo del baño.


    —Ah, sí, tu ascenso. —Frank juntó las puntas de los dedos—. El tema es así: tú eres grandiosa. Eres un caballo de batalla, y te preocupas por esta empresa tanto como todos aquí, menos yo.


    —Gracias.


    —Eres alguien en quien confiar y tienes constancia. Además, tienes buen gusto, tus ideas se ajustan a los presupuestos, y siempre puedo confiar en que no meterás la pata, lo que no siempre sucede con estos patanes. —Señaló hacia el exterior de su despacho—. Eres una buena influencia para los chicos. Es incorrecto dicho así, pero la verdad es que a veces los hombres necesitan a una mujer cerca para comportarse.


    —Ya son mayores, no necesitan una niñera.


    —Claro, tienes razón, debería darles más cancha.


    No era lo que Iris quería decir.


    Frank se inclinó hacia delante en su silla.


    —Hay una cosa en el ciclismo que se llama drafting o ir a rueda. En las carreras en equipo, los ciclistas van en fila para minimizar la resistencia del aire. Si tienes a un muy buen corredor al frente del pelotón, y los demás van en drafting por detrás, lo usan literalmente de escudo, y se van turnando para ir delante. Así, todo el grupo va más rápido y ahorra energía grupal. Tú vienes siendo la cabeza del pelotón y te esfuerzas en beneficio del grupo. No tengas dudas de que lo veo. Y lo aprecio. Pero te necesito ahí.


    —¿A la cabeza? —dijo Iris, esperanzada.


    —A la cabeza. Verás, si te saco del pelotón, te muevo hacia arriba y te dejo ir por tu cuenta, se pierde el beneficio grupal. No tendrán quien les marque el ritmo.


    —Pero ¿quizás no se abrirá un hueco para que otra persona vaya al frente del pelotón? Nate es bueno.


    —Nate hace lo suyo, puede que no se quede demasiado tiempo en la empresa. Y el resto del grupo todavía está en plena maduración. Siento que, como empresa, estamos en un muy buen momento y no quiero echar a perder la dinámica del equipo justo ahora.


    —Bueno, venimos saltándonos los complementos salariales de los últimos años, y en su momento, lo entendí. Pero de verdad creo que ahora, con el tiempo y esfuerzo que dedico, siento que me lo he ganado... Bueno, me gustaría que me consideraras para un aumento.


    —Todos al mismo nivel reciben el mismo pago, así es justo para todos.


    —Pero llevo más tiempo que ellos en este nivel y, como dijiste, vienen detrás de mí, así que...


    —La antigüedad no es el único factor que cuenta. No puedes esperar avanzar solo por estar esperando en tu puesto por más tiempo, no es como en la realeza o algo así.


    Iris hizo una mueca de desagrado.


    —A ver, te entiendo, estás frustrada, pero no estás viendo los matices. La persona que va delante (sea hombre o mujer) se esfuerza apenas un poco más que los demás, pero no es que sea más rápida. No necesariamente es mejor ciclista. Estás a la cabeza, pero no eres la cabeza del equipo aún, no eres la líder. Esa es la diferencia.


    Iris se sonrojó, pero Frank siguió como si nada.


    —Hay personas en el equipo que quizás no sean tan disciplinadas como tú, pero tienen otros puntos fuertes: creatividad, iniciativa, los huevos bien puestos (en sentido figurado, ¿no?). Pienso que en estas áreas todavía tienes puntos que mejorar. Pero la montaña no va a Mahoma por sí sola, Iris. Necesito verte aparecer más y más, y entonces podremos volver a hablar del ascenso. ¿Te parece, hija?


    Iris asintió, con la boca seca por la decepción.


    —Dicho esto, si estás buscando una oportunidad, justo ahora es un buen momento: estamos frente a algo grande. La constructora Wolff busca equipo nuevo de iluminación. Si ganamos esta licitación, algo que todavía está por ver, es un antes y un después para Candela. Sé que voy a depender en gran medida del diseñador principal para el proyecto. Un esfuerzo grande que recibirá una recompensa más grande aún. Hoy tenemos la reunión interna para la lluvia de ideas. Con eso voy a decidir a quién me llevo a Wolff. Tráete las mejores ideas que tengas. Quien gane este contrato para nosotros sin duda merecerá un ascenso. Así que cuento con que me impresiones.


    La invadió una esperanza renovada, como si fuese el efecto de la cafeína. Llevaba semanas dedicándole tiempo a la idea para el rediseño de Wolff.


    —Lo haré. Ya verás.


    Salió del despacho de Frank justo en el momento en que Max tiraba un papel arrugado a la papelera al otro lado de la sala y fallaba. La bola de papel aterrizó en el suelo. Jesse lo abucheó. Ana, que pasaba cerca, se agachó para recogerla.


    —¡Ah, ahí está Ana! ¡Ana! —Max le hizo señas para que se acercara—. Cariño, ¿me harías un favor?


    —Sí, señor Gelman.


    —¿Puedes ver si tenemos algún ibuprofeno o cualquier calmante para el dolor de cabeza en la sala de empleados o en otro lado?


    —Sí, tengo en mi bolso.


    —¡Eh! ¡¡Bravo!! —La fraternidad estalló en risas y abucheos.


    Ana sonrió, aunque no entendía la broma.


    —Se lo traigo enseguida. Un minuto.


    Iris los odió con toda su alma.


    Esa misma tarde, se reunieron todos en la sala de conferencias. Iris puso la caja de magdalenas en el centro de la mesa y colocó su portátil junto a Frank.


    Frank dio una palmada para abrir la reunión.


    —Como ya sabéis, Wolff tiene en pausa la construcción de su último edificio de lujo, el Oasys, en el 270 de la avenida Once, hasta que terminen la reconceptualización de todo el diseño. Los planes de diseño de iluminación anteriores son incompatibles con las nuevas propuestas y con el nuevo sistema de filtración de aire. Y, al parecer, Wolff no está conforme con los de Lumi ni va a trabajar con ellos para la renovación. Esto significa que tenemos una segunda oportunidad en este proyecto. Es un pez gordo para nosotros, pero tengo mucha confianza en nuestro equipo, y sé que podremos conseguirlo y abrir el camino para futuros proyectos. Quiero presentarnos a la licitación lo antes posible. Pero no puedo llevaros a todos a presentar la oferta a Jonathan Wolff, así que primero tenéis que presentarme vuestras ideas a mí, y ahí decidiré a quién me llevo como líder.


    Max fue el primero en hablar.


    —Pienso que podrían dejar pasar más luz natural si incorporan unas puertas mosquitero estilo japonés, pero de cristal esmerilado...


    —¿Cristal esmerilado? —Frank hizo una mueca—. Ya pasó de moda. Nadie quiere vivir en un baño gigante. Hay que pensar a lo grande.


    Iris levantó la mano, pero Lawrence se interpuso:


    —Lo que no resolvemos aún es cómo hacer que la luz no pase por donde va el sistema de filtración de aire, porque los enmarcamos como sistemas opuestos y tratan de ocupar el mismo espacio estructural. ¿Qué pasaría si pudiéramos combinarlos y matar dos pájaros de un tiro?


    Frank parecía interesado:


    —¿Y se te ocurre cómo combinarlos?


    —No. Todavía no, pero...


    —Es buena idea, pero el desafío está en la ejecución. Sigue trabajando en esa línea hasta el viernes. ¿Alguien más tiene alguna idea así, más a lo grande, y que ya esté lista?


    Iris volvió a levantar la mano, pero Frank miraba hacia otro lado.


    —La Indigo-Clean —dijo Nate.


    Iris giró la cabeza hacia él de golpe.


    —Es una luz que desinfecta el aire: un efecto óptico y desinfectante a la vez, y podemos dirigirlo por encima de la línea de visión. Es tecnología avanzada, está ligado al bienestar, es una visión nueva. Wolff necesita algo nuevo si lo que quiere es destacar en este momento en el mercado. Con una designación oficial como «residencia de bienestar» podría lograr algo así.


    —Qué mentira —murmuró Theo.


    —Es un gancho. Una residencia de bienestar. Superar los estándares de limpieza para lograr mayor bienestar. Y la iluminación índigo funciona, y es más barata que la climatización.


    —Es una idea muy interesante —dijo Frank.


    —Me la dio Iris. Le dije en broma que era demasiado new age y me lo debatió con toda la razón, me dijo que el bienestar es una industria multimillonaria. Es cierto que por lo general apunta a la mujer, pero no creo que nadie esté en posición de desestimarlo, a menos que quiera perder dinero. No hay razón para que ese valor no se extienda al sector inmobiliario, y las mujeres tienen mucha influencia en las decisiones inmobiliarias. Si mamá no está contenta, nadie lo está, ¿no?


    Los hombres se rieron. Jesse le tocó el hombro a Iris.


    —¿Me pasas una magdalena?


    En cuanto terminó la reunión, Iris se acercó a Nate.


    —Nate, ¿qué ha sido eso?


    —¿El qué?


    —¿Lo de la luz Indigo? Acabas de presentar mi concepto de bienestar.


    Nate frunció el ceño como si estuviera totalmente desconcertado.


    —Pero no estarás enfadada, ¿no? ¡Si dije que la idea era tuya! ¡Te di todo el crédito! Lo dije literalmente.


    —Dijiste que yo defendía el concepto de bienestar, pero hiciste pasar el diseño como tuyo.


    —Guau. —Nate levantó las manos como si Iris lo apuntara con una pistola—. De verdad, me parece una exageración. Fue algo que surgió. Como Frank nos estaba presionando para que le diéramos más ideas, me acordé de nuestra conversación. Lo siento si sentiste que te robaba el protagonismo o algo así; no quería dejar pasar el momento. ¿Por qué no dijiste nada?


    —Me sorprendió tanto cuando te escuché que no pude ni reaccionar.


    —Qué pena que no lo hicieras, me quedé hablando solo. Pero no te preocupes. —Le puso las manos sobre los hombros—. No pasa nada. Somos un equipo. Lo que queremos es el mejor concepto para ganar la licitación, ¿no? De verdad pensé que te alegrarías. A Frank le encantó nuestra idea. Pienso que la va a aceptar.


    Iris lanzó una bocanada de aire que se entremezcló con una risa amarga. Nuestra idea, pensó.


    Pero Nate tenía razón en algo: ella había dejado pasar el momento.
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