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			A cada uno con quien caminé la vida, porque han sido sustancia fundamental en la construcción de mi ser.


			A mi amiga, hermana, esposa, compañera, sombra, auxilio y luna: “Sin ti no entiendo el despertar”.


			A lo más sublime de mi existencia, Nehuén y Ailén.


			A mi madre, por su lucha, su bondad y su comprensión.


			A mis hermanos del camino, los padres 
Jorge “Chueco” Romero y Alejandro Delorenzi.


			A mis acompañantes y protectores invisibles, 
siempre he sido consciente de su cotidiana presencia.


			A mí, la mejor sombra que dio mi árbol.


			


			Situado en alguna nebulosa lejana


			hago lo que hago


			para que el universal equilibrio


			del que soy parte


			no pierda el equilibrio.


			Antonio Porchia


			Miren las aves del cielo…


			Mateo 6: 26


			Yo soy como soy y tú eres como eres,


			construyamos un mundo


			donde yo pueda ser sin dejar de ser yo,


			donde tú puedas ser sin dejar de ser tú,


			y donde ni yo ni tú obliguemos al otro


			a ser como yo o como tú.


			Subcomandante Marcos


			


			Prólogo


			Estimado/a:


			Está en tus manos una selección de relatos y poemas que intentarán compartir pensamientos basados en experiencias autobiográficas. Estos se encuentran ordenados en forma cronológica. Motiva este trabajo que algunas palabras se mantengan vivas como “una burbuja que dura un segundo más que él” (J. Cortázar), pudiendo estas quedar en algún lugar querido de tus espacios de vida, o que, ajado, forme parte de las cosas sin valor ni sentido. Apelo a tu sensibilidad y comprensión, no soy escritor ni poeta, estos dedican su vida para llegar a serlo, yo solo aspiro a permanecer y compartir. Ojalá logre aportar algo en tu camino.


			Ilapsos. Relatos y poemas de un buscador debe su título en memoria de mi primera producción literaria hace 42 años, un cuadernillo de habla poética de distribución gratuita que, si bien en aquellos años tuvo su luz propia, hoy deseo brindarle un renacimiento, homenajeando aquel intento casero de incursión en el mundo literario.


			He seleccionado relatos y poemas que muestran alguna de las realidades vividas y que puedan ser interpretadas aun desconociéndome, tanto de mi pasado como de mi presente, enfocadas a la característica que más me ha marcado en las acciones de vida: el ser un buscador.


			Cada ser humano lleva en su interior el sello único, que con el transcurso de los años y observando por el retrovisor el camino andado, ha sido el distintivo y por el cual, después de pensarse, de recordarse y conocerse, lo apropia, lo ama y lo profundiza conscientemente a fin de ser cada vez más uno mismo.


			Aliento a que cada uno pueda escribir, tenemos mucho para aportar y seguramente ayudará al lector ese conocido o desconocido que beberá algo de tu obra, mientras va escribiendo la suya cada día.


			Que nadie pase por tu vida sin que puedas brindarle tu único perfume, que sea un recordado aliento en la memoria de los otros y puedas ser parte colectiva del antídoto “contra todos los males de este mundo” (L. A. Spinetta).
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			Podes comunicarte y seguir las producciones del autor 
a través de sus redes sociales:


			YouTube: @ilapsos
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			Spotify: ILPASOS de habla poética
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			educpvalli@gmail.com


			Ilapsos


			Relatos y poemas de un buscador


			


			A veces no encajar es ganar el juego


			Había algo que no encajaba. Aunque hubiese buscado acomodar esta pieza en el Tetris, el tiempo me superaba y las piezas se iban acumulando desparejas unas sobre otras y veía cómo la imposibilidad del supuesto éxito se esfumaba ante los continuos intentos de lograr el objetivo.


			Los recuerdos se inician desde aquella frase repetida de mi madre: “No sé por qué te mandé de mañana a la escuela, sabiendo lo mucho que te costaba”. Y sí… Pensar en el tremendo frío que reinaba en mi hogar y luego atravesar el larguísimo paredón de la cancha de Nueva Chicago para intentar ingresar a la escuela sobre la avenida Cárdenas —que aún no tenía nombre— antes de que se armaran las filas en el patio y se cerraran las puertas.


			Una vez que todo el alumnado ingresaba a las aulas, abrían las puertas y, con el cuaderno de comunicaciones en mano, había que entrar al salón ante la mirada inquisidora de Marta, la maestra que, por desgracia, pasaban los grados y siempre me tocaba a mí.


			Resignado, ocupaba mi frío banco y comenzaba el padecimiento de estar en un momento y en un lugar que odiaba.


			Así es que mi cuerpo a media mañana manifestaba la angustia y solo deseaba sentirme mal y lograr que la portera me llevara a casa, poder ver los dibujos en la tele y al mediodía Los tres chiflados y El Zorro. ¡Qué lindo era estar nuevamente en casa a media mañana! Ya el sol y las hornallas templaban las frías y húmedas paredes; los tangos y los mimos de mi madre lograban que me recuperara.


			


			Así encaraba la tarde visitando algún compañero para pedir la tarea que indefectiblemente Marta me exigiría presentar en su escritorio al día siguiente y, después de su corrección en rojo, recibirla en el banco como un aeroplano lanzado desde su escritorio, con la sutil agresión verbal de pronunciar a su gusto mi apellido, reemplazando la elle por la ye y prolongando la a.


			Mi madre me contó que después de 10 o 15 años se encontró con Marta, quien preguntando por mí le refirió: “Qué buen chico era su hijo”.


			La escuela primaria pasó… En realidad, algunos en mi familia gozaban decir que pasé por los regalos realizados a las maestras; yo creo que pasé porque no había otro camino para transitar, nadie repetía, aunque quizás no habrían dejado de influir los regalos.


			La secundaria venía con el aditivo de la madurez juvenil, la toma de responsabilidades individuales, tomar el colectivo solo, manejar dinero, hacer las compras de útiles escolares y encontrarse con personas que no eran del barrio, con una diversidad que yo desconocía. La distancia hasta el Colegio Urquiza, en el barrio de Flores, la debía atravesar en el colectivo 292 que venía siempre retrasado y repleto, o sea… también llegaba tarde. Aunque esta vez cursaba en el turno de la tarde, el turno más flojito, ya que a la mañana iban los inteligentes, los bochos.


			Heredé el camino realizado por mi hermano, aunque yo nunca decidí un colegio específico, y peor aún… la orientación de bachiller con idioma inglés. Fue como estar en la bandeja que prepara el carnicero con la carne que pasará por la trituradora. Ya a los pocos meses sabía que repetía y era tan de otro pozo que mientras todos llevaban un saco azul con corbata clásica, yo lucía un saco de jean desteñido con una corbata que solo podía medir unos 15 centímetros, un pequeño gusto ante tanto estereotipo estructurado.


			Transcurría el año 73 y para los repetidores solo había un colegio que podía albergarlos: el Mariano Moreno, sobre la avenida Rivadavia, sede de muchos personajes renombrados en la historia. Sí, el Urquiza se circunscribía a una comunidad del entorno, cercana, los barrios de Flores, Caballito; en cambio, en el Moreno había compañeros de las más diversas culturas y edades. Descubrí un mundo que no me imaginaba. Acá ya no exigían saco y corbata, éramos “otra clase de alumnos”, la resaca de la capital.


			En él cursé cuatro años, por segunda vez el primero, una vez segundo y dos veces tercero, sin haberlo aprobado. Finalmente, el maldito servicio militar que usurpó 18 meses de mi vida me marcó el límite de la escuela y, resignado en la angustia, inicié el mayor padecimiento de mi vida escuchando la voz de mi padre que decía: “Acá te van a arreglar”. Yo fui el primero y único en la familia que tuvo que hacerlo y nada menos que en el año 1978, pero eso será para otro relato, si es que puedo concretarlo.


			Al salir de ese infierno que fue Monte Chingolo y el comando de Arsenales, continué intentando finalizar mis estudios secundarios, logrado después de muchos años en el Colegio Goubat, de Ciudad Evita. Cansando al sistema y alentado por amigos, compañera y profesores que me ayudaron a que los finalizara, me recibí de perito mercantil, un gran logro, aunque atribuido más a los que me querían que a mí mismo. Confieso que siempre había querido ir a una escuela técnica, aunque padecí el camino único en una familia ciega ante mis estados y aspiraciones.


			


			Pero fueron los años en el Moreno los que motivan este relato, porque junto al Demian, de Hesse, allí rompí el cascarón. Había tomado la habilidad de fugarme en las horas de clase, de llegar al sótano del colegio atravesando puertas y cerrojos, que el Flaco Castellanos con su enorme pinza lograba abrir cortando eslabones y candados. El sótano vinculaba el colegio con el túnel del subterráneo y ahí conseguíamos aparecer a unos metros del andén de la estación Loria.


			Desde el abordaje gratuito del subte viajaba hasta la avenida Corrientes y la recorría lentamente, dejando que las horas pasaran, mientras contemplaba vidrieras. Terminaba la tarde en los bancos de la plaza Miserere.


			Fueron en esas horas donde comencé a leer en las librerías de Corrientes, a pasar de uno a otro estilo literario, de tener en mis manos el I Ching, Confucio, Sartre, Kafka, Rimbaud, Artaud, teatro, poesía, La Ilíada, Dostoyevski…


			Fueron en esas horas en las que disfrutaba ver películas rusas en el cine Cosmos, a recibir y disfrutar gratuitamente revistas subterráneas de autores desconocidos, que se distribuían en los puestos de diarios, y pedir escuchar en las disquerías temas del Flaco Spinetta.


			Fueron esas mis únicas tardes donde conocí, donde aprendí y donde me animé a dar pequeños pasos en la escritura. Esos años fueron mi mejor escuela. Después llegaron los milicos, colegio intervenido, y esos placeres del arte solo los podía lograr faltando a clase, algo que me hizo repetir varias veces el año.


			Así como Marta fue parte de un sistema donde nunca encajé, lo contrario fue Elsa: la profesora de Lengua en el Moreno, quien, después de que fueran leídas las redacciones de mis compañeros, me dejaba para el final y decía: “A ver, Valli, abra su cuaderno y léame cualquier cosa que escribió”. Yo, desde el fondo (siempre subsistí en el fondo del aula), sentado junto al Koreano King (su Corea era con K), que me hacía los cálculos matemáticos, comenzaba a leer mis poesías… sintiendo en mis cejas a mis compañeros que giraban su cuerpo para escucharme, intentando comprender, pues a veces hasta yo me olvidaba lo que había querido escribir.


			Mis estudios secundarios finalizaron de noche en el Colegio Goubat, de Ciudad Evita. El 630 me llevaba en dirección contraria a mis otras escuelas, desde la capital hacia la provincia. Esas horas nocturnas me servían para juntarme con el Flaco Daniel Massei y crear nuestra primera publicación subterránea de poesía, Ilapsos. Cuadernillo de habla poética. ¡Querido Daniel! (Hace unos años supe de su carrera literaria y su fallecimiento en Europa).


			Puede ser paradojal para algunos que en mi vida he sido maestro primario, de adultos, profesor y creador de una escuela de Formación Profesional… intentando siempre romper la rígida estructura, obsoleta y marginal del sistema escolar, del camino único, del mérito y el éxito; porque el aprendizaje debe estar relacionado con cada persona, porque somos diferentes, porque pretendemos abordar la cultura desde la raíz que motiva y llama, la que dará sustento al ser que deseamos.


			Hace unos días, caminando por Callao, sin tiempo y sin motivo, recordé esas tardes, hermosas tardes de mi juventud, y agradecí a las circunstancias que, aunque hayan sido adversas, me dieron las posibilidades del propio horizonte. Aunque ellas acarrearon 18 años desde mi primer ingreso a un aula secundaria hasta lograr el título y padecer un sistema de premiaciones del cual nunca fui parte.


			


			Transcurrido el tiempo, supe que nunca fui hábil para jugar al Tetris; también era un logro que las piezas no encajaran y el juego se terminara rápido, aunque otros valoraran las habilidades de los diestros en el juego y el avance de las etapas. Para mi ser y mi búsqueda, lo mejor fueron esas tardes cuando deambulé por las librerías, por el cine viendo a Kurosawa, a Kieślowski, y también por el teatro Sarmiento para disfrutar momentos del buen jazz de Navarro y Gillespi.


			Quizás algún estudiante aburrido de su escuela esté caminando por la avenida Corrientes y hurgando entre libros (que se venden cinco al valor de uno), encuentre este relato y dé ese paso transcendental en su vida de ser él mismo, más allá de lo que establezca el sistema y sus formas de estandarizar, y lo motive a escribir su única e irrepetible historia, aunque su pieza no encaje.


			


			Sueño del fin de semana


			¡Ah! El fin de semana... Nunca me gustó ir a la escuela y, por ende, la tortura semanal comenzaba el domingo a la noche cuando abría el cuaderno y aceptaba que ya no quedaba tiempo para realizar lo que había ocultado en mi mente y a mis padres. Nuevamente tendría que enfrentar a las incomprensibles maestras con la tarea sin hacer, aunque peor era cuando debía llevar el boletín firmado y otra vez debía ingeniar estrategias de firma (pero será para otro relato).


			Lo cierto es que el viernes llegaba a casa y, arrojando los cuadernos y el guardapolvo, comenzaban mis dos días felices; aunque esto dependía mucho del humor hogareño, que intentaría superar para disfrutar de los atardeceres que generaban un impase de discusiones y trabajos, abriendo la posibilidad de algo de paz.


			Mi barrio era habitado por inmigrantes que durante los finales de la década de los cincuenta fueron comprando el terrenito y poniendo de a poco cada ladrillo para construir la casa propia, dejando de vivir de prestado o alquilado en la vivienda de algún familiar o en algún conventillo. Gallegos y tanos se unían medianera por medio en la cuadra de la calle Monte. Algunos ya iban perdiendo su acento; a otros hasta les costaba hablar en su propio idioma porque su dialecto estaba muy arraigado y solo algunos compatriotas intentaban deducir lo que querían decir. Este era el caso de la italiana María, que aunque le gritaba a su perra bóxer (que nunca supe bien cómo se llamaba, si Doba, Boba o Loba), esta la miraba girando su cabeza como preguntándole: “¿En qué idioma habla?, ¿qué tendré que hacer ahora?”. O sea… nunca obedecía y deambulaba por la cuadra intentando que alguien le tradujera.


			En el barrio la práctica habitual de los sábados y los domingos al caer el sol era sacar algunas sillas a la vereda y quedarse charlando, primero en familia y después agrupándose con los vecinos más cercanos que se sumaban al rito; así se generaba el momento ideal para sacar la bici y dar unas vueltas a la manzana.


			Después venía la autorización para permitirme andar en bicicleta, la que debía ingresar en el momento oportuno entre las charlas de vecinos, y esperar una respuesta inmediata a fin de continuar con la conversación: “Sí, Cuqui (así me llamaba mi madre), pero no vayas lejos”.


			La bici inflada y preparada durante la semana en espera de ese hermoso momento asomaba rápidamente su rodado 16 a la vereda. La plegable roja, con un globito inflado en los rayos traseros, tomaba envión para recibir el feliz viento en la cara y dejar atrás a esos gringos que, entre el pseudocastellano, el español, el italiano y varios dialectos más, intentaban comunicarse, mientras pensaba qué quería decir cada uno.


			La manzana donde estaba mi casa era enorme, porque estaba integrada, sin que ninguna calle la dividiera, al barrio de monoblocks peronista del 55, primero llamado “Evita”, después los milicos le pusieron “Manuel Dorrego” y finalmente se lo llamó “Los Perales” (aún hoy no se sabe si alguna vez hubo perales o buscaron cualquier nombre para lograr neutralidad… algo imposible). Fue un barrio difamado por la chusma gorila que difundía que, en sus lindos departamentos, los negros hacían asado levantando el parquet.


			Eran muchas cuadras continuadas; calculo que serían unas cinco por Monte, de ida (porque había una direccionalidad establecida por salir para el lado donde había pocos vecinos en la vereda), unas cinco de regreso por avenida del Trabajo y entre lado y lado sumaban cuatro más. O sea, 14 cuadras continuas, el sueño de toda madre donde su hijo no cruza ninguna calle.


			Pero siempre lo riesgoso estaba presente y era la parte donde había que pedalear sin respiro, porque del lado de la avenida crecía en forma rápida la Ciudad Oculta y si bien nunca me sucedió nada, no era un lugar para ver si estaba desinflada la rueda.


			Cuando las luces de la calle se encendían, iban iluminando el final de estos momentos felices, y al pasar frente a mi casa, un brazo se extendía sin que por ello dejara la disputa final para lograr tener la razón entre los gringos, marcando que debía entrar a casa porque ya era tarde. Sin dejar de pedalear gritaba: “La última y entro…”, y rajaba con el globito ya desinflado recorriendo las baldosas rojas con forma de vainilla.


			Cuando entraba a la última recta no siempre tenía un final feliz: si las veredas estaban vacías, era porque había llegado tarde para el ingreso y ahí era recibido con un “¿Hiciste la tarea?”, y eso era mortal…


			Pasara lo que pasara, quién me quitaba el placer de haber rodado.


			Después lo habitual: ducha, cena y a la cama, aunque siempre con ese hostigamiento de la tarea escolar incumplida presionando sobre mi nuca. Finalmente cerrar los ojos pensando… aunque no recuerdo lo que pensaba, pero seguro que tendría relación con lo que proyectaba, con lo que deseaba, con lo que soñaba.


			Qué habitual, normal y lógico es verse a 50 años de aquellos momentos y asociar que lo logrado posee ilación con lo deseado, que las simientes tuvieron su origen y que solo esperaban los momentos propicios para florecer. ¿Es la virtud del memorioso unir presente y pasado?, ¿o es la virtud del soñador que planifica, elucubra e imagina su plan para lograrlo?


			No poseo la respuesta porque no recuerdo mi sueño en aquellos años, pero seguramente se basaban en las cosas que deseaba: en que mi rodado 16 se levantara por el aire, que en algún charquito coleara y sintiera el vértigo del desequilibrio, que hiciera un rebaje y subiera de revoluciones para llegar en el instante justo en que entraban a mi casa, colarme en la fila y no tener que tocar el timbre y ser cuestionado, en suplantar mi corneta por una bocina que asustara a la Doba, Loba o Boba para que dejara de correrme.
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