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Zero 



Essa é uma história que se iniciou em 78, na Piçarra, e foi se desenvolvendo durante quase sete anos. 

Pelo  Cristo  Rei,  Saci,  Primavera,  Real  e centro da cidade. 

No desenvolvimento da história, você irá ver encontros e desencontros. Sinais de amor. Um amor cuidadoso, para aquilo, não virasse uma paixão. 

Paixão,  uma  doença  física,  mental  ou melhor.  De  qualquer  maneira  de  que  se  possa  ter ideia, pois somente sabe quanto dói esse mal, quem já passou por ele. 

Neste  caso,  esse  que  vos  escreve.  Mesmo amando a pessoa, fez de todos os males para que não se apegasse tanto. Fez males. Até mais da conta, pois foi ruim até pro próprio. 

Primeiro  aproveitou  a  causa  de  que  a  mãe não aprovava. Que era verdade. 

Segundo a tia de Mena, que desde o início, não via com bons olhos aquele enlaço. E passou a dizer que “negro não poderia mandar em branco.” 

Essa foi uma das coisas que mais pesou na sua decisão de ficar adiando, dificultando cada vez mais. Mesmo quando, soube que ela não poderia ter 6 



filho.  A  sorte  ou  o  destino  lhe  concedeu  um,  por meio torto, sei lá. Mas foi. 

Uma  das  coisas  mais  importantes  naquele namoro, por mais que eu aprontasse, nunca tivemos uma  única  discussão.  Somente  ela,  no  primeiro momento, por causa narrada por ela, segundo a tia. 

Era um desempregado e ainda negro, segundo ela. 

“Negro não é pra casar com branco.” 

Estava certa ou errada? 

Eu,  para  ser  bem  sincero,  pensei pouquíssimas  vezes  naquele  tal  de  amarramento. 

Não  porque  detestasse  o  casamento,  mas  porque achava bom ser livre. 

Sem satisfação a dar, a cumprir. Esse foi um dos maiores lemas durante a história. As saídas por tangente. 

Quando vamos casar? 

⸺  Esse  ano  a  gente  resolve.  Tudo  vai  se acalmar  e  se  encaixar  naquilo  que  a  gente  pensa, amor. 

Essa história aí é mais velha que tirar leite de cabra,  JC.  Por  favor,  inventa  outra.  Eu,  muitas vezes,  fico  lá  em  casa  pensando  e  falo  pra  minha irmã Maria. 

⸺ Está só nos enrolando. 

Ah, não sabia disso. 
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Que vou levar as duas. Engraçadinho. 

Não  vou  acreditar  que  você  pensa  em separar  da  minha  vida  a  única  coisa  que  resta. 

Jamais pensei assim. Nem de brincadeira. 

Esse  era  o  tom  bem-humorado  desse namoro. Não diria amor. Porque amor é passageiro. 

E esse foi bem duradouro e prazeroso. 
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Capítulo 1 

 

Naquele  momento  da  vida,  as  coisas  não andavam  muito  boas  para  todo  mundo.  Governos ditatoriais, inflação bem alta, desemprego também. 

A  juventude,  assim  como  hoje,  é  quem  mais  sofre com a falta de experiência para uma vaga, para um determinado emprego. 

Pode se perguntar, como se alguém adquire experiência, se não trabalha? 

Mesmo os governos militares, na federação, promovendo os cursos técnicos, principalmente no ensino médio, as vagas eram bastante escassas. 

O  ano  era  1977,  JC,  um  estudante secundarista, havia vindo do interior do Maranhão. 

Morava ali próximo ao mercado velho da Piçarra, na casa dos Pereiras, logo após os Cancães, e estudava na Unidade Escolar Álvaro Ferreira. 

Ele  estava  cursando  o  terceiro  ano normalmente, quando, no final de outubro e início de  novembro,  uma  ruína  no  corpo,  começou  a incomodar.  Dias  ia  à  escola,  dias  não,  e  aquilo  foi aumentando, ao ponto de, no final de novembro, ter mais  condições  de  frequentar  as  aulas.  Somente  à escola, pegava as matérias de prova e as levava para casa. Mesmo com toda dificuldade para estudar,  e como já possuía boas notas, nos meses anteriores, conseguia passar. 
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Naquele período de escola e caminhada para o hospital, estava principalmente, aos cuidados de dois  médicos,  que  trabalhavam  ali  no  Getúlio Vargas  Azul.  Um  daqueles  médicos,  era  bastante conhecido  em  Teresina  que,  certa  vez,  um comentário bem doido para JC. 

Agora  veja,  JC  na  maioria  dos  dias,  não sentia  quase  febre,  porém  quando  caía  à  noite,  e febre,  dor.  Somente  podia  deitar  de  um  lado,  do outro a dor era insuportável. 

Em um determinado dia de consulta, com o doutor Izânio, para entrega de exames, o médico ao olhar para JC, perguntou: 

⸺  A  tua  febre  é  somente  a  noite?  Porque aqui  nos  exames  não  deu  nada.  Como  você  sente dor, se nos exames está tudo normal? 

JC  saiu  da  sala  do  médico  sem  dizer  uma palavra.  Por  outro  lado,  lembrou  de  um  episódio que houve com ele a mãe e uma irmã, quando ainda era criança, no mesmo hospital. 

A  irmã  de  JC  tinha  apenas  3  anos  e  um médico chamou a mãe e JC estava presente, tinha apenas 6 anos: 

⸺  Dona  Maria,  leva  sua  filha  para  morrer em casa, pois essa doença não tem cura. 

Então a mãe começou a chorar. 

⸺ Conforme-se – disse ele. 
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Ele, com apenas 6 anos, retrucou: 

⸺ Mãe, ele não é Deus. 

O  médico  ficou olhando  para  JC  sem  dizer uma única palavra. O ano ali era 1959, eles haviam vindo do interior do Maranhão, cheios de malária e estavam  no  hotel  de  uma  tia  deles,  chamada  de Isabel, localizado na Rua Paissandu. 

O pai deles, havia espaço deixado ali e havia voltado  para  casa,  visto  que,  foi  o  único  que  não havia  pegado  a  tal  doença.  Entretanto,  antes  de voltar para o Maranhão, ele havia ido deixar outros cunhados em Amarante, PI, onde estava a avó de JC, que  também  moravam  com  ele  e  tinham  pego  a febre também. 

Naquela  fatídica  tarde,  ao  chegarem  no hotel, a tia de JC disse para a mãe dele: 

⸺  Não  esquenta  mulher,  eles  não  sabem tudo. Vai para casa e procura outros meios, tenho certeza que vai dar certo. 

A  Isabel,  como  dona  de  hotel,  conhecia muita  gente,  e  na  mesma  tarde,  arranjou  uma viagem  de  volta  para  eles,  em  um  caminhão Chevrolet. Saíram as sete e meia da noite. Naquele tempo, não havia estrada asfaltada, tudo era piçarra ou barro. Durante o percurso, acabaram dormindo em  lugar  muito  conhecido,  chamado  Dezessete depois de Caxias, MA. 
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Chegando  lá,  em  um  lugar  chamado  São José  dos  Basílios,  a  mãe  da  menina  não  perdeu tempo,  e  procurou  um  rezador.,  além  de  contar  a história para muita gente. 

Não  somente  contando  a  história  a  todos, mas,  também,  pedindo  ajuda  de  todos  os  lados. 

Sorte da menina, que os remédios que o médico de Teresina passou, serviram para que ela sarasse da febre com que tinha ido para a capital. 

Da outra doença que voltou com ela, o JC foi, por  algum  tempo,  encarregado  de  encontrar:  um remédio aqui, outro ali. Raiz de um, folha de outro. 

Até espinho, trança, semente, cinza, dentre muitas outras coisas. 

A  mãe  da  menina  Teresa,  que  era  muito pequena  e  não  tinha  a  menor  ideia  do  que  estava acontecendo,  passou  a  ser  uma  pessoa  bastante religiosa.  Quaresma,  mês  das  mães,  maio,  não  se pode imaginar que promessa ela fez, pois ela nunca contou nada a esse respeito. 

Sabe-se que ela rezava as quarenta noites da quaresma. Frequentava o mês inteiro de maio, que era festejado pela vizinha. Todas as noites, chovesse ou não, ela estava por lá, e também levava a todos, ou  quase  todos,  pois  o  pai  da  menina  não participava daquela rotina. 

Sabe-se lá porque, nem se vai discutir aqui essa peleja. Ou um não desejo dele, ou até mesmo 12 



por  não  acreditar  que  aquilo  pudesse  elevar  para alguma coisa depois. 

Com participação ou não do pai da criança, ficou-se  no  corre  atrás  de  raiz  e  outros  tipos  de remédios  que  era  ensinado  por  populares,  como também  em orações  que  eram  feitas  pela  mãe  e  o irmão. Contudo, como tudo na vida tem início e fim, e  o  caso  daquela  pequena  menina,  não  seria diferente. 

Alguns dias eram mais corridos, visto que a mesma  não  poderia  pegar  uma  febre.  Pois  se chegasse  a  contrair,  havia  de  ficar  alguém  junto dela, 24 horas, para acudir se necessário fosse. 

Existe  gente  que  afirma  não  haver  milagre ou  não  há  interseção  de  anjos,  ou  melhor,  uma grande intervenção da natureza na vida das pessoas. 

Veja  que  coincidência  ou  casualidade,  a  menina, depois do despacho do médico, já estava a três ou mais anos, naquela correria; um desespero dos pais. 

Pobres, sem nenhuma condição de procurar outro recurso; naquela época, hospital somente nas grandes cidades, lá no interior, se muito, havia era uma farmácia. 

Foi então que um belo dia, um querubim de luz, passando a nossa porta, disse: 

⸺  Dona  Maria,  o  remédio  para  sua  filha, está  ali  na  casa  do  Sr.  José  Genuíno.  Peça  que 13 



alguém  vá  lá  pegar.  −  Dona  Maria  chama  JC  e  o envia à casa do tal moço. 

Ao  chegar  ali,  JC,  o  homem  parecia  estar esperando. 

⸺E aí rapazinho, como está tua mãe? Tudo bom? 

Então ele entregou o remédio a JC, dizendo que ele levasse e desse a pessoa adoenta, sem que ela  soubesse  que  tratava.  Pá.  Tiro  na  mosca.  A menina  ficou  boazinha,  apenas  com  algumas sequelas,  posteriormente  notadas.  Confirmando que, nem só por ser médico, ele sabe tudo ou resolve todos os problemas de saúde. 
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Capítulo 2 

 



Agora JC estava ali deitado em uma rede, na casa alheia, longe da família, que morava em outro estado.  Cada  dia  que  passava,  mais  depressivo ficava. Ele, uma pessoa cheia de colegas de escola, quando se encontrava normal. 

Final  de  dezembro,  somente  uma  colega, chamada Francisca Sales, a Salete, quase toda noite, ia me visitar. Nunca agradeci por aquele ato, pois, quando sarei, ela já havia ido embora. 

Salete também era  do  interior  do  Piauí, do município  de  Pedro  II.  Morava  também  na  casa alheia,  tinha  vindo  a  estudo  e  terminar  o secundário.  Depois  disto,  a  encontrei  apenas  uma vez,  mesmo  fazendo  várias  tentativas  fracassadas para vê-la novamente. 
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