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Introdução




    Por muito tempo, no continente americano, a literatura que tradicionalmente ficou conhecida na Europa como gótica – ou que pelo menos porta elementos do que convencionou-se chamar de gótico, como: presença do sobrenatural, obscuridade, ambiente decadente (ruínas, igrejas antigas, castelos, mansões etc.), melancolia, exacerbação romântica – foi chamada de “literatura fantástica”.1




    Os motivos que explicam essa escolha de nomenclatura são vários, mas dentre eles, a professora emérita Glennis Byron, da Universidade de Stirling, na Escócia, destaca o principal: para muitos, por muito tempo, relacionar e identificar textos americanos dentro de uma chave de leitura gótica seria uma forma de imposição colonial.2 De fato, o gótico enquanto gênero literário teve seu berço no Oeste Europeu durante o final do século XVIII e a integridade do século XIX, principalmente, no que hoje contemporaneamente chamamos de Reino Unido. Nesse lugar e momento histórico, tivemos expoentes do gênero como O Castelo de Otranto, Carmilla, Drácula, Frankenstein, entre outros.




    O medo, então, era de que, ao classificar a literatura produzida na América – principalmente a Latina – como gótica, se legitimasse, por consequência, uma superioridade da cultura dos colonizadores, em vez de uma literatura propriamente americana, composta de narrativas locais e da vivência dos próprios povos americanos. E não foi só o gênero gótico que sofreu esse tipo de ostracismo, mas qualquer tipo de literatura que não procurasse mimetizar o real foi relegado como sendo “elitista, escapista e, portanto, antinacionalista”.3




    Por mais que a literatura gótica tenha sido, em certo aspecto, marginalizada tanto em sua produção como em sua respectiva crítica, em detrimento de uma produção de literatura realista, isso não quer dizer que não houvesse autores que optassem por fazê-la, mesmo sem reconhecer explicitamente que assim a fizessem. E o reconhecimento deste fato posteriormente pelos críticos fez com que houvesse um ponto de virada no modo como o gótico americano era encarado.




    O que antes pensava-se ser uma legitimação da cultura colonialista, passou a ser tida como “uma reivindicação do lugar da literatura latino-americana no cânone da literatura global”.4 A partir disso, teorizou-se o termo globalgothic (gótico global) para se referir a esse tipo de literatura gótica não-eurocêntrica.5 Nesse sentido, o gótico tornou-se uma espécie de linguagem, ou um meio, de se transmitir diferentes locais, povos, culturas e mudanças no mundo; e “essa nova ordem mundial é marcada de terrores que frequentemente tomam a forma de antigas figuras góticas: vampiros, monstros, fantasmas, bruxas e zumbis”.6




    Sendo assim, o próprio gênero gótico não foi um fenômeno estanque, que se engessou e se congelou no tempo. Pelo contrário, ele evoluiu de diversas formas e adaptou-se a diversos contextos sócio-históricos, tornando-se uma obscura e complexa reação a diferentes processos da modernidade, como experenciados em diferentes partes da Américas,.7 Se nos focarmos apenas na América Latina, o conceito de tropical gothic (gótico tropical), também foi cunhado com o objetivo de oferecer uma leitura das ficções de horror e terror nas Américas, em relação com sua história de colonialismo e suas consequências relacionadas aos problemas de gênero, raça e classe.8 Nesse sentido, o texto “canibalizaria” elementos e convenções góticos e se tornaria global e local ao mesmo tempo.




    Ao conceber o gênero gótico como sendo um fenômeno tanto global quanto um produto da modernidade, reunimos aqui neste volume uma seleção de oito autores americanos (América Latina e do Norte) de prosa e de poesia, que foram excepcionais exemplares do gênero no Novo Mundo. Da América do Norte (EUA) temos Nathaniel Hawthorne, Henry James e Edgar Allan Poe; da América Central (Honduras) temos Froylán Turcios e da América do Sul (Uruguai, Chile e Brasil, respectivamente) temos Horacio Quiroga,Vicente Huidobro, Augusto dos Anjos e Machado de Assis.




    Certamente esta coletânea é inédita no mundo, e proporcionará em vocês, caros leitores, todos os efeitos que o gótico pode originalmente proporcionar: o medo, o horror, a beleza e a contemplação da melancolia e da obscuridade, bem como todos os assuntos inerentes ao próprio continente americano, como colonização, questões raciais, socioeconômicas e de gênero.




    Fiquem alertas, pois nas Américas o mal também pode estar à sua espreita nas sombras, apenas aguardando o momento certo para atacar.




    Cuidem-se e boa leitura!




    




    

      

        1 ORDIZ, I: CASANOVA-VIZCAÍNO, S. Latin America, the Caribbean, and the Persistence of Gothic. p. 1. In: ORDIZ, I.; CASANOVA-VIZCAÍNO, S. (Org.). Latin American Gothic in Literature and Culture. Nova Iorque: Routledge, 2018.


      




      

        2 Ibid. p. 2.


      




      

        3 Ibid. loc. cit.


      




      

        4 Ibid. p. 3.


      




      

        5 Para se aprofundar nesse assunto confira o livro de Glennis Byron, Globalgothic (2016), publicado pela Editora da Universidade de Manchester.


      




      

        6 ORDIZ, I: CASANOVA-VIZCAÍNO, S. op. cit. p. 4.


      




      

        7 Ibid. p. 5.


      




      

        8 Cf. EDWARDS, J. D.; VASCONCELOS, S. G.T. (Org.). Tropical Gothic in Literature and Culture: The Americas. Nova Iorque: Routledge, 2016.


      


    


  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    
Nathaniel Hawthorne
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    Nathaniel Hawthorne foi um autor nascido em Salem, Massachusetts, em 4 de Julho de 1804. Foi um exímio contista, escrevendo vários contos de renome mas também um excelente romancista, ficando famoso por escrever A letra escarlate, romance traduzido e muito elogiado por Fernando Pessoa. Ele também foi o responsável por tornar o puritanismo de sua época um dos temas centrais da tradição gótica. Sendo ele mesmo oriundo de uma família de tradição puritana, era bisneto de um dos juízes das feiticeiras de Salem. Tanto o puritanismo à americana quanto a histeria em massa das bruxas de Salem são temas de sua vivência na América que se incorporaram ao gênero gótico.


  




  

    
O Véu Negro do Pastor




    [image: ]sacristão estava no alpendre da igreja de Milford puxando vigorosamente a corda do sino. Os velhos da aldeia vinham curvados pela rua. Crianças com semblantes iluminados caminhavam alegremente ao lado de seus pais ou assumiam um andar mais formal na dignidade consciente de seus trajes de domingo. Solteiros elegantemente trajados olhavam de soslaio para as belas donzelas e imaginavam que o sol do domingo as tornava ainda mais belas do que nos dias de semana. Quando a multidão em sua maioria já estava no alpendre, o sacristão começou a tocar o sino, mantendo os olhos na porta do reverendo Sr. Hooper. O primeiro vislumbre da figura do clérigo foi o sinal para o sino cessar a chamada.




    – Mas o que o bom pároco Hooper traz no rosto?! – exclamou o sacristão, atônito.




    Todos que o ouviram imediatamente se voltaram na direção do Sr. Hooper que caminhava lentamente e com ar meditativo rumo à casa de orações. De forma unânime, todos expressaram mais espanto do que se algum pastor estranho viesse para espanar as almofadas do púlpito do Sr. Hooper.




    – Tem certeza de que é nosso pároco? – inquiriu Goodman Gray ao sacristão.




    – Certamente é o bom Sr. Hooper – respondeu o sacristão. – Ele deveria revezar o púlpito com o pároco Shute, de Westbury, mas ontem este último pediu para que fosse dispensado a fim de pregar um sermão fúnebre.




    A causa de tanto espanto poderia parecer injustificada. O Sr. Hooper, um cavalheiro de cerca de trinta anos, embora ainda solteiro, estava trajado com o devido cuidado clerical, como se uma esposa cuidadosa tivesse engomado sua faixa e limpado a poeira semanal de seu traje de domingo. Havia apenas uma coisa inusitada em sua aparência. Cingindo-lhe a testa e caindo sobre o rosto, tão baixo que se agitava com sua respiração, o Sr. Hooper trazia um véu negro. Olhando mais de perto, tal véu parecia constituir-se de duas camadas de crepe,9 que escondiam inteiramente suas feições, exceto a boca e o queixo, mas que, provavelmente, não interceptavam sua visão, apenas conferiam um aspecto obscurecido a todas as coisas vivas ou inanimadas. Com tal sombra diante de si, o bom Sr. Hooper caminhava a passos lentos e tranquilos, curvando-se um pouco e olhando para o chão, como é costume aos homens abstratos, embora acenasse gentilmente para aqueles de seus paroquianos que ainda aguardavam nos degraus da casa de orações. Estes, no entanto, guardavam tanto espanto que praticamente não retribuíram à sua saudação.




    – Realmente não posso imaginar que o rosto do bom Sr. Hooper esteja por trás daquele pedaço de crepe – disse o sacristão.




    – Não estou gostando nada disso – murmurou uma velha enquanto adentrava a igreja mancando. – Ele se transformou em algo horrível ao esconder o rosto.




    – Nosso pároco enlouqueceu! – gritou Goodman Gray, seguindo-o pela soleira.




    Um rumor acerca de algum fenômeno inexplicável precedeu o Sr. Hooper na casa de orações e colocou toda a congregação em alvoroço. Poucos conseguiam evitar virar a cabeça em direção à porta; muitos ficaram em pé, voltando-se diretamente a ele, enquanto vários garotos subiam e desciam dos assentos repetidamente produzindo um barulho terrível. Houve uma agitação geral, um farfalhar dos vestidos das mulheres e o arrastar dos pés dos homens, em total desacordo com o repouso silencioso que deveria acompanhar a entrada do ministro. Mas o Sr. Hooper parecia não notar a perturbação de seus fiéis. Entrou com um passo quase inaudível, inclinou a cabeça suavemente em direção aos bancos de cada lado e fez uma reverência ao passar por seu paroquiano mais velho, um bisavô de cabelos brancos, que ocupava uma poltrona ao centro da nave. Foi estranho observar a lentidão com que aquele venerável senhor se conscientizou de algo singular na aparência do pároco. Ele parecia não partilhar do espanto generalizado até que o Sr. Hooper subiu as escadas e apareceu no púlpito, frente a frente com sua congregação, exceto pelo véu preto. Aquele misterioso emblema não foi retirado. Apenas agitou-se ao ritmo da respiração do pároco à medida que este pronunciava o salmo, lançando sua obscuridade entre ele e a página sagrada das Escrituras que eram lidas. Enquanto ele orava, o véu caía pesadamente sobre seu semblante voltado ao alto. Procurava o pároco escondê-lo do terrível Ser a quem se dirigia?




    Tal era o efeito produzido por aquele simples pedaço de crepe que mais de uma mulher de nervos delicados foi forçada a deixar a capela. No entanto, a congregação de rostos pálidos talvez fosse uma visão quase tão assustadora para o ministro quanto seu véu negro era para eles.




    O Sr. Hooper tinha a reputação de um bom pregador, sem, contudo, ser enérgico: esforçava-se para orientar seus fiéis rumo ao paraíso por influências suaves e persuasivas, em vez de encaminhá-los por meio dos trovões da Palavra. O sermão que agora proferia era marcado pelas mesmas características de estilo e conteúdo da série geral de sua oratória no púlpito, mas havia algo no sentimento do próprio sermão ou na imaginação dos ouvintes que o tornava muito mais vigoroso do que jamais haviam ouvido dos lábios de seu pastor. As palavras eram pronunciadas de maneira mais sombria do que o normal, com a melancolia gentil do temperamento do Sr. Hooper. O tema referia-se ao pecado secreto e àqueles tristes mistérios que escondemos de nossos entes mais próximos e queridos, e que gostaríamos de esconder de nossa própria consciência, esquecendo-nos que o Onisciente pode certamente detectá-los. Uma força sutil emanava de suas palavras. Cada membro da congregação, da garota mais inocente ao homem de sentimentos mais endurecidos, sentia como se o pregador se insinuasse sobre eles através daquele terrível véu, descobrindo a iniquidade oculta de suas ações ou pensamentos. Muitos entrelaçavam as mãos sobre o peito. Não havia nada de terrível no que o Sr. Hooper dizia, pelo menos nada de violento, no entanto, a cada tremor de sua voz melancólica, os ouvintes estremeciam. Uma certa pungência aliava-se à admiração. Tão sensíveis estavam os ouvintes a qualquer atributo inusitado em seu pastor que ansiavam por um sopro de vento que afastasse o véu e – como ansiavam – colocasse a descoberto o rosto de um estranho, embora a forma, o gesto e a voz fossem do Sr. Hooper.




    Ao final do culto, o povo saiu apressado em meio à indecorosa confusão, ansioso para finalmente exprimir seu espanto reprimido, e cônscio do alívio experimentado no momento em que perderam de vista o véu negro. Alguns se reuniram em pequenos círculos, estreitamente amontoados, com suas bocas sussurrando ao centro; outros retornaram para suas respectivas casas sozinhos, envoltos em meditação silenciosa; alguns falavam alto e profanavam o domingo com gargalhadas ostensivas. Alguns balançaram as cabeças sagazes, insinuando que podiam penetrar no mistério, enquanto um ou dois afirmavam que não havia mistério algum, exceto que os olhos do Sr. Hooper estavam tão enfraquecidos pela lamparina noturna que precisavam de uma sombra que os protegesse.




    Após um breve intervalo veio também o bom Sr. Hooper, na retaguarda de seu rebanho. Virando o rosto velado de um grupo para outro, ele prestou a devida reverência às cabeças grisalhas, saudou os de meia-idade com a bondosa dignidade de um amigo e guia espiritual, cumprimentou os jovens com um misto de autoridade e amor e impôs as mãos sobre as cabeças das crianças para abençoá-las. Esse sempre fora seu costume no dia de domingo. Olhares estranhos e desnorteados retribuíram sua cortesia. Ninguém, ao contrário do que ocorria em ocasiões anteriores, aspirava à honra de caminhar ao lado de seu pastor. O velho proprietário rural, Sr. Saunders, sem dúvida por um lapso acidental de memória, deixou de convidar o Sr. Hooper para sua mesa, onde o bom clérigo costumava abençoar a comida quase todos os domingos desde sua nomeação. Ele retornou, portanto, ao presbitério e, no momento de fechar a porta, viram-no olhar para as pessoas, todas com os olhos fixos no pastor. Um sorriso triste brilhou fracamente por baixo do véu negro e cintilou em sua boca, enquanto ele desaparecia.




    – Que estranho – expressou uma senhora – que um simples véu preto, como qualquer mulher pode usar em sua touca, tenha se tornado uma coisa tão terrível no rosto do Sr. Hooper!




    – Algo deve estar errado com o intelecto do Sr. Hooper – observou o marido, o médico do vilarejo –, mas a parte mais estranha dessa extravagância é o efeito que causa até mesmo em um homem equilibrado como eu. O véu negro, embora cubra apenas o rosto de nosso pastor, lança sua influência sobre toda a sua pessoa, tornando-o fantasmagórico da cabeça aos pés. Não concorda?




    – Certamente! – respondeu a senhora. – Não ficaria a sós com ele por nada nesse mundo. Eu me pergunto se não tem medo de ficar sozinho consigo mesmo.




    – Os homens às vezes são assim – disse o marido.




    O culto vespertino transcorreu em meio a circunstâncias semelhantes. Ao final, o sino tocou para o funeral de uma jovem. Parentes e amigos estavam reunidos na casa e os conhecidos mais distantes ficaram à porta discorrendo sobre as qualidades da falecida, quando a conversa foi interrompida pela aparição do Sr. Hooper, ainda coberto pelo véu negro. Naquele momento, o emblema parecia apropriado. O clérigo entrou na sala onde o cadáver fora colocado e inclinou-se sobre o caixão para despedir-se de sua paroquiana falecida. Naquele momento, o véu pendeu de sua testa, de modo que, se as pálpebras dela não estivessem cerradas para sempre, a donzela morta teria visto seu rosto. Teria o Sr. Hooper sentido medo de seu olhar, de modo que tão apressadamente tivesse puxado o véu negro? Quem assistiu ao encontro entre a morta e o vivo não teve escrúpulos em afirmar que, no instante em que as feições do clérigo foram reveladas, o cadáver estremeceu levemente, farfalhando a mortalha e a touca de musselina, embora o semblante mantivesse a compostura da morte inalterada. Uma velha supersticiosa foi a única testemunha daquele prodígio.




    Do caixão, o Sr. Hooper passou para a câmara dos enlutados e daí para o alto da escada, a fim de pronunciar a oração fúnebre. Foi uma oração terna e desoladora, cheia de tristeza, mas tão imbuída de esperanças celestiais que a música de uma harpa celestial tangida pelos dedos da morta parecia ser ouvida fracamente entre os acentos mais tristes do ministro. As pessoas estremeceram, embora obscuramente compreendessem, quando ele orou para que todos, inclusive ele próprio e toda a raça humana, estivessem prontos, como acreditava que aquela jovem donzela estivesse, para a hora terrível em que o véu de seus rostos seria arrancado. Os carregadores do caixão avançaram pesadamente seguidos pelo cortejo fúnebre, entristecendo toda a rua, com a falecida seguindo à frente e o Sr. Hooper em seu véu negro vindo logo atrás.




    – Por que olha para trás? – perguntou alguém na procissão à companheira.




    – Tive a sensação – respondeu ela – de que o pastor e o espírito da donzela andavam de mãos dadas.




    – Também tive a mesma sensação e no mesmo momento que você – disse o outro.




    Naquela mesma noite, o casal mais bonito do vilarejo de Milford iria se casar. Embora considerado um homem melancólico, o Sr. Hooper trazia uma alegria plácida para essas ocasiões que sempre provocava um sorriso simpático onde alegrias mais vivas teriam sido menosprezadas. Nenhuma de suas qualidades o tornava mais amado do que aquela. O grupo no casamento aguardava sua chegada com impaciência, confiando que o estranhamento que pairara sobre ele ao longo do dia teria se dissipado. Mas não foi isso o que aconteceu. Quando o Sr. Hooper chegou, a primeira coisa sobre a qual todos os olhares pousaram foi no mesmo horrível véu negro que havia acrescentado uma tristeza ainda mais profunda ao funeral e que não podia trazer nada além de maus presságios ao casamento. Tal foi o efeito imediato sobre os convidados que uma nuvem sombria parecia ter se desenrolado por baixo do crepe negro e ofuscado a luz das velas. Os noivos levantaram-se diante do pastor, mas os dedos frios da noiva estremeceram sobre a mão trêmula do noivo, e sua palidez mortal provocou um sussurro entre os convidados de que a donzela que havia sido enterrada poucas horas antes parecia ter saído de seu túmulo para se casar. Se alguma vez houve casamento mais triste, foi aquele que se tornou célebre ao tocarem os sinos das bodas.




    Depois de realizar a cerimônia, o Sr. Hooper levou uma taça de vinho aos lábios, desejando felicidades aos recém-casados em um tom de gentileza suave que deveria ter iluminado as feições dos convidados como o brilho alegre de uma lareira. Naquele instante, vislumbrando sua figura no espelho, o véu negro envolveu seu próprio espírito no horror com que oprimia os demais. Seu corpo estremeceu, seus lábios empalideceram, e, derramando o vinho intocado no tapete, ele correu para a escuridão lá fora, pois também a Terra havia vestido seu véu negro.




    No dia seguinte, todo o vilarejo de Milford não falava em outra coisa que não fosse o véu negro do pároco Hooper. Isso, e o mistério escondido por trás do véu, fornecia tema de discussão entre conhecidos que se encontravam na rua e motivo para boas mulheres fofocarem nas janelas abertas. Era a primeira novidade que o taverneiro contava aos fregueses. As crianças balbuciavam sobre o assunto a caminho da escola. Um diabinho imitador cobriu o rosto com um velho lenço preto, assustando tanto seus companheiros de brincadeiras que o pânico se apoderou dele mesmo e quase perdeu o juízo devido à própria brincadeira.




    Era notável que, de todos os intrometidos e impertinentes da paróquia, nenhum se atrevia a perguntar diretamente ao Sr. Hooper o motivo daquele comportamento. Até aquele momento, sempre que surgia o menor pretexto para alguma interferência, nunca lhe faltaram conselheiros nem ele se mostrara avesso a ser guiado pela opinião alheia. Se errava, fazia-o por um grau tão doloroso de desconfiança em si mesmo que mesmo a mais branda censura o levava a considerar o ato mais indiferente como um crime. No entanto, embora tão bem familiarizados com aquela amável fraqueza, nenhum de seus paroquianos ousava fazer do véu negro pretexto para uma amistosa repreensão. Havia um sentimento de pavor, nem claramente confessado nem cuidadosamente disfarçado, que fazia com que cada um transferisse a responsabilidade para o outro, até que por fim foi considerado conveniente enviar uma delegação da igreja, a fim de interpelar o Sr. Hooper sobre o mistério, antes que se tornasse um escândalo. Nunca uma delegação cumpriu tão mal sua missão. O ministro os recebeu com amável cortesia, mas ficou em silêncio depois que se sentaram, deixando aos visitantes todo o encargo de declararem o motivo da visita. O assunto, como poderia se supor, era bastante óbvio. Lá estava o véu negro a cobrir a cabeça do Sr. Hooper, escondendo todos os traços acima de sua boca plácida, na qual, às vezes, podiam perceber o vislumbre de um sorriso melancólico. Mas aquele pedaço de crepe, na imaginação do grupo, parecia pairar diante de seu coração como símbolo de um terrível segredo entre eles e o pároco. Se o véu fosse retirado, eles poderiam falar livremente sobre o assunto, mas não antes disso. Assim, permaneceram sentados por um tempo considerável, completamente mudos, confusos e encolhendo-se inquietos diante do olhar do Sr. Hooper, que sentiam estar fixado sobre eles de forma invisível. Por fim, os delegados voltaram envergonhados para seus constituintes, declarando o assunto ser muito difícil para ser tratado exceto por um concílio das igrejas, se não, de fato, requeresse um Sínodo Geral.




    Mas havia uma pessoa no vilarejo que não se deixava impressionar pelo véu negro que a todos intrigava. Quando os delegados voltaram sem uma explicação e sem sequer terem se arriscado a exigir uma, a mulher, com a calma energia de seu caráter, decidiu afugentar a estranha nuvem que se formava em torno do Sr. Hooper e que, a cada momento, parecia tornar-se mais sombria. Como sua prometida esposa, deveria pertencer a ela o privilégio de desvendar o que o véu negro escondia. Na primeira visita do pastor, portanto, ela abordou o assunto com uma simplicidade direta que facilitou a tarefa tanto para um quanto para o outro. Depois que ele se sentou, ela fixou os olhos firmemente no véu, mas não conseguiu discernir nada da terrível escuridão que tanto intimidava a multidão. Tratava-se apenas de uma dobra dupla de crepe que lhe caia da testa até a boca e que se movia levemente com sua respiração.




    – Não – disse ela, em voz alta e sorrindo –, não há nada de terrível neste pedaço de crepe, exceto que esconde o rosto que sempre me alegra contemplar. Venha, bom senhor, deixe o sol brilhar por trás da nuvem. Primeiro ponha de lado o seu véu negro, depois me diga por que o colocou.




    O sorriso do Sr. Hooper cintilou levemente.




    – Haverá uma hora – disse ele – em que todos nós tiraremos nossos véus. Não leve a mal, querida, se eu usar este pedaço de crepe até que tal momento chegue.”




    – Suas palavras também são um mistério – respondeu a jovem. – Tire o véu delas, pelo menos.




    –Assim o farei, Elizabeth – disse ele –, até onde meus votos me permitirem. Saiba que este véu é uma característica e um símbolo, e sou obrigado a usá-lo sempre, tanto na luz quanto na escuridão, seja na solidão ou diante do olhar de multidões, na presença de estranhos ou com meus amigos e familiares. Nenhum olhar mortal o verá erguido. Essa sombra lúgubre deve me separar do mundo e mesmo de você, Elizabeth, que jamais verá o que está sob ele.




    – Que grave aflição se abateu sobre você – perguntou ela com sinceridade – para que fizesse escurecer eternamente seus olhos?”




    – Se for um sinal de luto – respondeu o Sr. Hooper –, talvez eu, como a maioria dos mortais, tenha tantas tristezas obscuras que estas devam ser tipificadas por um véu negro.




    – Mas e se o mundo não acreditar que ele tipifica uma dor inocente? – incitou Elizabeth. – Amado e respeitado como é, pode haver rumores de que esconde seu rosto sob a consciência de um pecado secreto. Em nome de seu santo ofício, evite este escândalo.




    Ele enrubesceu à insinuação sobre a natureza dos rumores que já haviam se espalhado pelo vilarejo. Mas a brandura do Sr. Hooper não o abandonou. Ele até esboçou um sorriso novamente, aquele mesmo triste sorriso que era sempre como um fraco vislumbre de luz proveniente da obscuridade sob o véu.




    – Se é por tristeza que escondo meu rosto, há motivo suficiente para isso – ele limitou-se a responder. – E se estiver encobrindo algum pecado secreto, que mortal não faria o mesmo? – Com essa gentil e invencível obstinação, ele resistiu a todas as suas súplicas.




    Por fim, Elizabeth ficou em silêncio. Por alguns momentos, pareceu perdida em pensamentos, considerando, provavelmente, de que novos métodos poderia se valer para afastar seu amado de uma fantasia tão sombria, que, à falta de outro significado, talvez fosse sintoma de alguma doença mental. Embora de caráter mais firme que o dele, lágrimas rolaram pelo seu rosto. Mas em um breve instante, por assim dizer, um novo sentimento tomou o lugar da tristeza: seus olhos estavam fixos insensivelmente no véu negro, quando, como um súbito crepúsculo no ar, seus temores caíram por terra ao seu redor. Ela se levantou e, tremendo, postou-se diante dele.




    – Então é capaz de senti-lo, finalmente? – disse ele, tristemente.




    Ela não respondeu, mas cobriu os olhos com a mão e virou-se para sair da sala. Ele precipitou-se e agarrou-a pelo braço.




    – Tenha paciência comigo, Elizabeth! – exclamou ele, apaixonadamente. – Não me abandone, embora este véu deva estar entre nós aqui na Terra. Seja minha, e daqui em diante não haverá véu sobre meu rosto, nenhuma escuridão entre nossas almas. É apenas um véu mortal; não é para a eternidade. Oh, você não sabe como me sinto só e como tenho medo de assim permanecer por detrás deste véu negro! Não me deixe nesta miserável obscuridade para sempre.




    – Levante o véu apenas uma vez e olhe nos meus olhos – disse ela.




    – Nunca! Não posso fazê-lo! – respondeu o Sr. Hooper.




    – Então adeus! – disse Elizabeth.




    Ela retirou o braço que ele segurava e saiu lentamente, parando na porta para lhe lançar um longo e trêmulo olhar que parecia quase penetrar o mistério do véu negro. Mas, mesmo em meio à dor, o Sr. Hooper sorriu ao pensar que apenas um emblema material o havia separado da felicidade, embora os horrores que ele representava devessem estar traçados sombriamente entre os amantes mais apaixonados.




    Daquele momento em diante, nenhuma outra tentativa foi realizada no sentido de remover o véu negro do Sr. Hooper, nem, mediante um apelo direto, de descobrir o segredo que ocultava. Para aqueles que se gabavam de estarem acima dos preconceitos populares, era considerado apenas um capricho excêntrico que, não raro, costuma misturar-se às ações sóbrias de homens racionais de outras maneiras, tingindo-os com uma aparência de insanidade. Mas, na opinião da maioria, o bom Sr. Hooper era irreparavelmente um bicho-papão. Ele não podia andar na rua com qualquer paz de espírito, tão consciente estava de que os humildes e tímidos se desviavam para evitá-lo, enquanto outros faziam questão de demonstrar animosidade colocando-se à sua frente. A impertinência destes últimos o compeliu a desistir de sua costumeira caminhada até o cemitério, ao pôr-do-sol; pois, quando se debruçava pensativo sobre o portão, sempre havia rostos por detrás das lápides espiando seu véu negro. Correu uma história fantasiosa pelo vilarejo de que o olhar dos mortos o atraía até ali. Doía-lhe até o fundo de seu bom coração observar como as crianças fugiam quando percebiam sua aproximação, interrompendo suas brincadeiras mais alegres ainda enquanto sua figura melancólica estava distante. O pavor instintivo dos pequenos o fazia sentir, mais fortemente do que qualquer outra coisa, que um horror sobrenatural estava entrelaçado aos fios do crepe preto.
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    Na verdade, sua própria antipatia pelo véu era conhecida por ser tão grande que ele nunca passava de bom grado diante de um espelho nem se abaixava para beber em uma fonte tranquila para que em seu seio pacífico não se assustasse com o próprio reflexo. Tal comportamento conferia plausibilidade aos boatos de que a consciência do Sr. Hooper o torturava por algum crime demasiado horrendo para ser inteiramente oculto ou de outra forma que não tão obscuramente insinuado. Assim, por debaixo do véu negro emanava uma nuvem para o sol lá fora, uma ambiguidade de pecado ou tristeza, que envolvia o pobre pastor, de modo que o amor ou a simpatia nunca poderiam alcançá-lo. Dizia-se que um fantasma ou mesmo o próprio demônio havia a ele se associado. Com estremecimentos e terrores externos, ele caminhava continuamente em sua sombra, tateando obscuramente dentro de sua própria alma ou olhando através de um meio que entristecia o mundo inteiro. Até o vento sem lei, acreditava-se, respeitava seu terrível segredo e nunca afastava o véu. Mas ainda assim, o bom Sr. Hooper sorria tristemente para os rostos pálidos da multidão mundana enquanto passava.




    Apesar de todas as suas más influências, o véu negro possuía o efeito positivo de tornar seu portador um clérigo muito eficiente. Com a ajuda de seu misterioso emblema, pois não havia outra causa aparente, ele se tornou um homem de terrível poder sobre as almas que se encontravam em agonia pelo pecado. Seus convertidos sempre o olhavam com um pavor peculiar, afirmando, embora figurativamente, que antes de trazê-los à luz celestial eles estiveram com ele por trás do véu negro. Sua melancolia, de fato, permitia-lhe solidarizar-se com todos os sentimentos mais sombrios. Os pecadores moribundos gritavam em voz alta pelo Sr. Hooper e não paravam de respirar até que ele aparecesse, embora sempre quando se abaixava para sussurrar palavras de consolo, eles estremecessem ao ver tão próximo de si o rosto velado. Tais eram os horrores produzidos pelo véu negro, até mesmo quando a Morte desnudava sua face. Estranhos vinham de longe para assistir ao culto em sua igreja com o mero propósito ocioso de olhar para sua figura, já que lhes era proibido ver seu rosto. Mas muitos, porém, tremiam antes de partirem. Certa vez, durante a administração do governador Belcher, o Sr. Hooper foi nomeado para pregar o sermão eleitoral. Coberto pelo véu negro, ele compareceu diante do magistrado, do conselho e dos representantes, e causou impressão tão profunda que as medidas legislativas daquele ano foram caracterizadas por toda a tristeza e piedade de nosso mais antigo domínio ancestral.




    Dessa maneira, o Sr. Hooper passou uma longa vida, irrepreensível em atos externos, mas envolto em suspeitas sombrias; bondoso e amoroso, embora não amado e vagamente temido; um homem à parte dos demais, evitado na saúde e na alegria, mas sempre convocado para auxiliar na angústia mortal. Com o passar dos anos que derramaram a neve sobre o véu negro, ele tornou-se conhecido em todas as igrejas da Nova Inglaterra, e eles o chamavam de Padre Hooper. Quase todos os seus paroquianos que eram de idade madura quando ele se estabeleceu no cargo foram levados por muitos funerais, de modo que ele possuía uma congregação na igreja e outra ainda mais numerosa no cemitério. Tendo trabalhado sempre até tarde da noite e desempenhado tão bem seu trabalho, agora era a vez do bom reverendo Hooper descansar.




    Várias pessoas podiam ser vistas à luz de velas sombreadas na câmara mortuária do velho clérigo. Parentes naturais ele não possuía. Mas lá estava o médico decorosamente grave, embora impassível, procurando apenas mitigar as últimas dores do paciente que não podia salvar. Havia diáconos e outros membros eminentemente piedosos de sua igreja. Lá também estava o reverendo Sr. Clark de Westbury, um jovem e zeloso teólogo que havia cavalgado às pressas para orar junto ao leito do ministro em seus últimos suspiros. Lá estava a enfermeira, não uma serva contratada da Morte, mas alguém cuja afeição calma havia durado tanto tempo em segredo, na solidão, em meio ao inverno da idade, que não pereceria nem na hora da morte. Quem senão Elizabeth! E lá estava a cabeça grisalha do bom reverendo Hooper sobre o travesseiro da morte, com o véu negro ainda a lhe cobrir o rosto, de modo que cada suspiro difícil de sua respiração o fazia mover. Durante toda a vida aquele pedaço de crepe se interpusera entre ele e o mundo, separando-o da alegre companhia de seus irmãos, do amor de uma mulher e mantendo-o na mais triste de todas as prisões: seu próprio coração. O véu permanecia em seu rosto, como que para aprofundar a escuridão de seu quarto escuro e protegê-lo do sol da eternidade.




    Por algum tempo, sua mente esteve confusa, oscilando duvidosamente entre o passado e o presente, e flutuando, por assim dizer, a intervalos, na indistinção do mundo por vir. Houve reviravoltas febris que o lançaram de um lado para o outro e desgastaram as poucas forças que ainda lhe restavam. Mas, fosse em suas lutas mais convulsivas ou nos caprichos mais selvagens de seu intelecto, quando nenhum outro pensamento exercia sua influência sóbria, ele ainda demostrava uma angústia terrível em garantir que o véu negro não deslizasse de seu rosto. Mesmo que sua alma confusa pudesse ter esquecido, havia uma mulher fiel junto ao seu leito que estaria disposta a desviar o olhar e cobrir aquele rosto envelhecido que ela havia visto pela última vez no esplendor da virilidade.




    Por fim, o velho ferido de morte jazia quieto no torpor da exaustão mental e física, com pulso e respiração imperceptíveis e que se tornavam cada vez mais fracos, exceto quando uma inspiração longa, profunda e irregular parecia preludiar o voo de seu espírito.




    O ministro de Westbury aproximou-se do leito.




    – Venerável reverendo Hooper – disse ele – o momento de sua libertação está próximo. Está pronto para o erguer o véu que encerra o tempo desde a eternidade?




    O reverendo Hooper a princípio respondeu apenas com um débil movimento de cabeça, mas então, receoso de que, talvez, seu gesto pudesse não ter sido compreendido, esforçou-se para falar.




    – Sim – disse ele, com voz fraca. Minha alma aguarda pacientemente até que o véu seja erguido.




    – E por acaso se faz apropriado – retomou o reverendo Sr. Clark – que um homem tão dado à oração, que serviu como irrepreensível exemplo, santo em ações e pensamentos até onde o julgamento mortal possa pronunciar... acaso é apropriado que um pai da Igreja deixe uma sombra em sua memória que possa enegrecer uma vida tão pura? Peço-lhe, meu venerável irmão, que assim não seja! Permita-nos desfrutar de seu aspecto triunfante enquanto ruma ao encontro de sua recompensa. Antes que o véu da eternidade seja erguido, deixe-me tirar o véu negro que cobre seu rosto.




    E, assim falando, o reverendo Sr. Clark se inclinou para revelar o mistério oculto por tantos anos, mas, exercendo um esforço repentino que fez todos os presentes ficarem horrorizados, o reverendo Hooper tirou as duas mãos de debaixo da roupa de cama e as pressionou com força sobre o véu negro, decidido a resistir caso o ministro de Westbury resolvesse lutar com um moribundo.




    – Nunca! – vociferou o clérigo velado. – Na terra, jamais!




    – Velho sombrio – exclamou o ministro assustado –, com que crime horrível sobre sua alma está agora transpondo o limiar do julgamento?




    A respiração do Padre Hooper tornou-se ofegante, ressoando em sua garganta. Com grande esforço, agarrou-se à vida e a reteve até que pudesse falar. Ele até conseguiu erguer-se na cama, e assim permaneceu, sentado e tremendo com os braços da Morte ao seu redor, enquanto o véu negro pendia sobre seu rosto, implacável naquele último momento em que os terrores acumulados de uma vida inteira se reuniam. E, no entanto, o sorriso tênue e triste tão frequente agora parecia brilhar em sua obscuridade e permanecer nos lábios do Padre Hooper.




    – Por que tremem apenas diante de mim? – gritou ele, correndo o rosto velado em redor do círculo de espectadores pálidos. – Tremam também diante uns aos outros. Os homens me evitam, as mulheres não demostram qualquer piedade e as crianças gritam e fogem apenas diante do véu negro? O que, a não ser o mistério que ele tipifica obscuramente, torna esse pedaço de crepe tão horrível? Quando um amigo for capaz de demostrar seus sentimentos mais íntimos a outro amigo, o amado à sua amada, quando o homem não se encolher em vão diante dos olhos do Criador, entesourando repugnantemente o segredo de seu pecado, então, poderão me considerar um monstro pelo símbolo sob o qual vivi e morri. Olho ao meu redor, e eis que vislumbro sobre cada rosto, um véu negro igual ao meu!




    Enquanto os ouvintes encolhiam-se na presença uns dos outros, em medo mútuo, o reverendo Hooper caiu de costas sobre o travesseiro, um cadáver velado com um leve sorriso nos lábios. Ainda velado, colocaram-no em seu caixão e, como um cadáver velado, o levaram para a sepultura. A grama de muitos anos brotou e murchou sobre aquela sepultura, a lápide cobriu-se de musgo e o rosto do bom Sr. Hooper tornou-se pó, mas terrível ainda é o pensamento de que se desmanchou sob o véu negro.




    




    

      

        9 Tipo de ceda rugosa e ondulante, geralmente de cor negra, usada em contextos de luto. (N. E.)
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