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  José Falero


  Mas em que
mundo tu vive?

Crônicas
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  De vinte em vinte eu paguei duzentas flexão
Caçando um jeito de burlar a lei e a minha depressão
Menino bom, mas pobre, feio, fraco, infeliz, só
Se sentindo o pior, vários monstro ao meu redor


  Mano Brown, “Eu sou função”


  Para a melhor mãe deste mundão.


  Te amo, dona Rita Helena.


  1.
Assalariados


  Mas em que mundo tu vive?


  Como não estava a par das circunstâncias nas quais meu primo havia abandonado o trabalho logo após o primeiro dia, resolvi perguntar:


  — Por que tu largou fincado do trampo lá, meu?


  Vem ao caso comentar que eu era parte interessada no assunto. Com a saída dele, convidaram-me para substituí-lo, e não me senti inclinado a recusar uma vez que estava desempregado havia já alguns meses. Antes de ir aceitando, contudo, achei que valia a pena tentar descobrir se o motivo de sua evasão, na véspera, não colocaria também a mim mesmo para correr no dia seguinte.


  — Tu quer mesmo saber qual é a cena? — começou ele. — Então eu vou te dar a real: aquilo de lá é uma bomba, mano! A maior bomba!


  — Veja!


  — Mas! Te liga só: o alemão lá não manda eu e o Michel destruir um senhor casarão só com um martelinho cada um?


  — Não creio!


  — Tô te falando!


  — Tá, e marreta? Já não inventaro marreta?


  — Aí que eu te falava, sangue bom. É ou não é pra largar fincado? Mas o pior tu nem sabe.


  — Tem mais?


  — Ô! Tamo lá, eu e o Michel tirando só lasca dos tijolo maciço com aquelas porra daqueles martelinho, fritando no olho do sol, lavado de suor, daí me chega aquele filho da puta daquele alemão e fica só na volta, só olhando, que nem um peru. Nós louco de fome, louco de sede, louco de cansado, louco de tudo, e ele ali na volta, bem belo, com um caldo de cana bem gelado numa mão e um pastel bem quentinho na outra, e nós só sentindo o cheiro.


  — Não creio!


  — Tô te falando! Depois disso, ah!, se eu te contar, aí é que tu não vai crer mesmo. Acaba o dia (claro que não fizemo nem cosquinha no casarão, tu imagina, cada um com uma porra dum martelinho!), lá vou eu me explicar pro homem: “Tu vê, né, chefe, não deu pra fazer muita coisa porque sem marreta fica ruim, mas mais uns três dia, quatro dia no máximo, o casarão já era, pode ficar descansado”. O alemão, no maior desplante, me olha e me diz: “Não, não, tudo bem, tudo bem, nem esquenta, nem esquenta. Amanhã vem a retroescavadeira e derruba isso aí num minuto. Eu só pedi pra vocês irem derrubando pra não ficarem sem fazer nada o dia inteiro hoje”. Rapaz, mas eu fiquei tão bravo, mas tão bravo! Pedi o dinheiro do dia e já dei a letra: “Ó, amanhã, nem me viu! O senhor ouviu bem? Nem me viu!”.


  Não demorei a me dar conta de que aquela era uma conversa inútil. Com um extenso histórico de fugas semelhantes, que inclusive lhe rendera o apelido de seu Madruga, meu primo não chegava a ser exatamente flor que se cheirasse. Podia ter razão naquela história, mas também podia não ter: sua versão dos fatos não era a melhor base possível para eu tentar decidir se aceitava substituí-lo ou não. Ademais, eu não estava em condições de sair por aí recusando propostas de emprego. Longe disso, para falar a verdade. A fome já despontava em meu horizonte, e mesmo que o trabalho de fato fosse o quadro do terror pintado por meu primo, eu tinha obrigação de pelo menos tentar suportar o suplício pelo maior tempo que pudesse.


  No dia seguinte, sacolejando dentro do ônibus lotado, lá íamos nós, eu e o Michel, que, segundo meu primo, havia baixado a cabeça, isto é, havia se conformado com a situação supostamente desfavorável.


  — É, meu primo não ficou lá muito contente com esse trampo — comentei, na esperança de ouvir do Michel uma interpretação menos medonha dos acontecimentos.


  — Só se o teu primo fosse louco pra ficar contente. — Sorriu ele, com o bom humor que lhe era característico.


  — Então é uma bomba mesmo?


  — É um caralho voador, aquilo de lá! Deus que me perdoe!


  Ri da expressão “caralho voador”, que para mim era nova. Em seguida, perguntei se procedia a história de destruir um casarão de tijolos maciços com martelos.


  — Sim! O alemão lá é ruim, meu. Teu primo ficou putaço. Ficou puto até comigo, pra tu ter uma noção.


  — Ué! Contigo? Por quê?


  — Porque o alemão pediu pra gente ficar trampando até seis e meia…


  — Seis e meia? — interrompi-o, assustado.


  — Seis e meia, sem cuspe nem nada. Tô te falando que o cara é ruim. Daí, quando passou das seis hora, nós lá, os dois podre, os braço pura câimbra de ficar martelando aquelas porra daqueles tijolo maciço, eu comecei a cantar, só pra viajar: “São seis horas e dez minutos, já rezei minha ave-maria” .


  Tornei a rir. Era impossível ficar perto do Michel sem dar pelo menos uma risada a cada minuto. Mas, ao mesmo tempo, compreendi que meu primo tivesse se irritado com ele: quando se está amofinado, as piadas costumam surtir efeito contrário.


  — E é verdade que, no fim, esse tal de alemão disse que uma retroescavadeira ia derrubar o casarão?


  — Sim, sim. Essa aí foi a gota d'água pro teu primo. Porra, tu tinha que ver que engraçado que foi os dois discutindo! O teu primo, bufando: “Mas que loucura é essa? Se a máquina vai derrubar o bagulho, passei o dia martelando essa porra pra quê? Sou palhaço, por acaso?”. E o alemão, com aquela voz anasalada dele: “Vem cá, tchê, mas em que mundo tu vive? Vocês já tavam aqui, eu ia ser obrigado a pagar o dia de vocês de qualquer jeito, e não tinha outra coisa pra fazer. Tu achou que eu ia te pagar pra passar o dia sentado, é?”.


  Ri mais uma vez, com vontade redobrada. O Michel reproduzindo a fala do tal alemão, imitando à perfeição aquele porto-alegrês anasalado dos brancos endinheirados da cidade, era algo digno de aplausos.


  Nem bem chegamos ao local da obra, vi que havia, no flanco esquerdo do terreno, um amontoado de cacarecos: colchões, cobertas, roupas, latas, bancos, tudo imundo e sem a mínima condição de uso.


  — E esses bagulho?


  — É dos mendigo.


  — Que mendigo?


  — Morava uma pá de mendigo nesse casarão, porque tava abandonado. No primeiro dia, tivemo que mandar todo mundo embora. O que eles pudero carregar, carregaro, mas agora o alemão não deixa eles entrar pra pegar o que ficou pra trás. Vai ir tudo fora.


  — Porra, esse tal alemão é ruim mesmo.


  — Tô te falando. Mas esse lance não é coisa dele, na real. Ele é só o encarregado da obra, arquiteto, engenheiro, sei lá. A dona mesmo, pelo que eu entendi, é uma outra alemoa, que aparece aí de vez em quando, e foi ela que falou que não era pra deixar os mendigo voltar pra pegar os bagulho.


  Começamos a trabalhar. Cavamos, carregamos, martelamos, serramos: tudo debaixo de sol forte, porque não havia uma minúscula sombra sequer no terreno inteiro. Para piorar, a água do local ainda não fora ligada, de maneira que, após o almoço, quando a tarde ia a meio, já não aguentávamos mais de sede.


  — Olha lá a mulher regando as planta. Vamo lá com uma garrafinha e vamo pedir um pouco d'água.


  Tivemos que abandonar o trabalho por um instante para procurar garrafinhas de refrigerante ou qualquer coisa assim que alguém eventualmente houvesse jogado fora. Em seguida, já de posse dos recipientes, nos aproximamos da vizinha da obra, que regava distraidamente suas samambaias.


  — Boa tarde, tia. Será que a senhora consegue um pouco d'água?


  Ela nos olhou de cima a baixo, de baixo a cima, e disparou:


  — Não.


  Incapaz de acreditar naquela categórica negativa, imaginei que a mulher talvez tivesse entendido errado.


  — Só um pouco de água nessas garrafinha aqui, ó. Claro que não queremo usar a água da senhora na obra.


  — Não — repetiu ela, ainda mais categórica.


  Voltamos com o rabo entre as pernas, rindo de nossa própria desgraça. E o Michel, ciente de que, entre suas palhaçadas daquele dia, eu gostara particularmente de vê-lo imitando o alemão, tornou a entrar no personagem.


  — Vem cá, tchê, mas em que mundo tu vive? Tu pensa que a água é de graça, é?


  Para nossa sorte, havia um supermercado na outra esquina, e o Michel tinha trazido consigo uns trocados, que deveriam bastar para comprar uma garrafinha de água mineral. Para nosso azar, os seguranças do supermercado não nos deixaram entrar alegando que constrangeríamos os clientes por estarmos muito sujos.


  — Vem cá, tchê, mas em que mundo tu vive? Tu pensa que pode entrar nos lugares assim, parecendo um indigente, é?


  E o resto do dia não foi melhor. O tempo arrastou-se como nunca antes, cada minuto parecendo durar um mês inteiro à medida que íamos experimentando infortúnio após infortúnio. A cereja do bolo foram os sacos de cimento. Trezentos sacos de cimento, para ser preciso. Tínhamos passado a tarde inteira esperando chegar a carreta que os traria, engolindo a vontade de chorar que nos assaltava só de imaginar que teríamos que carregá-los um a um até um canto adequado, e quando por fim o relógio marcou seis e meia da tarde sem que houvesse o menor sinal da carga, fomos ingênuos o bastante para nos deixar arrebatar pelo alívio de ter escapado pelo menos daquilo. Trocamos de roupa, usamos a saliva e o polegar parar remover dos braços uma ou outra sujeira mais grossa e tentamos disfarçar nosso bodum com desodorante. Tão logo estávamos prontos para ir embora, a carreta chegou.


  Desnecessário comentar que nem por um segundo passou pela cabeça do alemão mandar a carreta ir embora e voltar no dia seguinte; ao contrário, bastou o veículo aparecer e buzinar, lá estava ele com a maior boa vontade do mundo fazendo as vezes de flanelinha.


  — Isso, estaciona aqui, pode vir, pode vir mais, isso, vem, vem, mais um pouco…


  Tornamos a colocar as roupas de trabalho e nos pusemos a descarregar a carreta levando saco de cimento após saco de cimento até o local que o alemão achara melhor: do outro lado do terreno, exatamente no ponto mais afastado possível de onde a carreta tinha estacionado.


  O leitor por acaso já carregou cimento? Há algo curioso a respeito disso: quanto mais sacos se carrega, tanto mais parece pesar cada um deles. Quando chegamos ao saco de número duzentos, a dor permanente que havia se instalado em nossas costas era o de menos: nossos joelhos, a essa altura, pareciam ter adquirido vontade própria e, de vez em quando, num passo ou outro que dávamos com o acréscimo de cinquenta quilos no ombro, ameaçavam se dobrar sob o peso extra, de tal modo que precisávamos fazer esforço para não cairmos de quatro no chão.


  Numa das ocasiões em que eu ia levando um saco e meus joelhos vacilaram brevemente, o Michel, que cruzava comigo naquele preciso instante, bem no meio do terreno, já retornando com o ombro livre após largar seu saco lá do outro lado, tentou me fazer rir para que eu perdesse as forças de vez e acabasse de quatro no chão: parou onde estava, colocou as mãos nas cadeiras e se empertigou todo, dizendo:


  — Vem cá, tchê, mas em que mundo tu vive? Tu tá morrendo pra carregar esse saco de cimento, é?


  Até hoje imitamos aquele alemão nas mais variadas circunstâncias. Eu, por exemplo, tenho ímpetos de imitá-lo quando aparecem os progressistas de meia-tigela, os intelectuais de araque, que não sabem da missa a metade, que não fazem a mais vaga ideia do que as pessoas sempre passaram em Porto Alegre e que se surpreendem com o fato de a ascensão fascista dos últimos tempos ter sido amplamente apoiada na capital gaúcha só porque era aqui que aconteciam as cirandas do Fórum Social Mundial.


  — Vem cá, tchê, mas em que mundo tu vive? Tu acha que uma cidade vira fascista da noite pro dia, é?


  Uma vitória da tua gente


  Recém-chegado de lá do fundão da cidade, ali tá tu, a bordo do Bonsucesso, comendo a pipoca doce que tu pegou baratinho na mão dum piá que nasceu chorando, como todo o mundo, mas não no Moinhos de Vento, e sim num lugar que ensinou ele a parar de chorar bem antes do tempo. O bonde atravessa o túnel da Conceição e, aí, olhando pela janela, tu viaja no viaduto. Tu sabe: algum cara completamente diferente do teu pai ganhou uma fortuna pra calcular a quantidade exata de aço que aquele bagulho tinha que ter pro vento não acabar derrubando tudo com o passar dos dia, mas foi uma pá de cara idêntico ao teu pai que ganhou um salário de fome pra virar todo o concreto que foi usado ali. Puta obra de engenharia, tu pensa. Mas, na real, pra ti que mal e porcamente domina as quatro operação básica da aritmética, até os barraco de pau da invasão lá perto da tua casa já são tudo umas puta obra de engenharia.


  Tu segue viajando no viaduto. Tu sempre viaja nele quando passa por ali. É um bom viaduto, tu pensa. Não porque cumpre o seu papel há várias década, não porque resiste firme e forte ao aumento do tráfego, não porque é ousadamente curvo. É um bom viaduto porque tu avalia como um bom lar caso a tua vida venha a degringolar. Tu pensa nas vantagem daquele viaduto: por exemplo, a maior parte das pessoa que tu conhece não vem pro Centro por ali, e sim pela João Pessoa, e isso é importante porque, se tu virar morador de rua, tu não vai querer ser visto pelas pessoa que gosta de ti, que te ama; tu prefere perder contato com elas e deixar elas pensando que tu tá bem, em algum lugar digno; tu não quer fofoca sobre a tua desgraça rolando solta lá na tua quebrada, como tu já viu acontecer.


  Isso te faz lembrar daquele cara. Aquele, pai do teu bruxo, conhecido pelas bebedeira e pelas confusão. Aquele que, durante a tua infância, morou na tua vila. Aquele que pedia pra tua vó aplicar as injeção que ele tinha que tomar na bunda, e que um dia xingou a tua vó e que, por isso, tomou um rapa dum primo teu. Aquele que, quando bebia, tentava se comunicar com os outro num inglês fajuto pra fazer todo mundo dar risada. Aquele que um dia sumiu sem deixar vestígio. Aquele que anos mais tarde foi visto por alguém, numa avenida qualquer, sentado numa cadeira de roda, pedindo esmola.


  Tu também lembra daquela outra figura, aquele cara que era só pouca coisa mais velho que tu e que um dia engravidou uma mina e não quis assumir o filho. Tu lembra de como o pai dele ficou puto por achar que aquilo não era atitude de homem e aí resolveu botar ele pra fora de casa. Ninguém nunca mais soube daquele malandro por bastante tempo. O primeiro da quebrada a voltar a ver ele foi tu, tu mesmo! Tu lembra muito bem como aconteceu: tu era pião de obra e foi trabalhar na construção dum prédio de sete andar ali no Jardim Botânico, perto do shopping. Nos primeiros dia, tudo o que tinha pra fazer era demolir uma casa abandonada. Foi foda demolir aquela casa porque tu sabia que uma pá de morador de rua tinha ido morar ali, e tu tinha chegado pra destruir a casa deles, pra construir no lugar um prédio de sete andar onde só ia morar gente que não tinha problema algum em arranjar moradia em qualquer outro canto da cidade e, pra piorar tudo, um dos cara que tu deixou sem casa era justamente aquele malandro lá da tua quebrada, aquele que o pai tinha expulsado.


  Tu sente vontade de chorar. Tem uma pressão fodida dentro da tua cabeça amassando as tuas ideia. Tu sente vontade de gritar, ali mesmo, naquele instante, dentro do bonde. Tu pensa que vai ficar louco, até. Mas tu é igualzinho o piá que te vendeu a pipoca doce, então tu já sabe, tu aprendeu bem cedo como se faz pra não chorar.


  Tu tenta esquecer esses barato e segue viajando no viaduto. Outra vantagem dele é que ele fica ali, naquela região central, onde é mais fácil ganhar alguma esmola, onde é mais difícil um playboy filho da puta querer te pegar dormindo e te espancar ou botar fogo em ti. O único problema que mais cedo ou mais tarde tu vai enfrentar se um dia tu morar embaixo daquele viaduto é a inevitável higienização daquela região. Tu se pergunta: quanto tempo será que ainda vai levar até a prefeitura chamar os porco e varrer todo mundo dali, como fez na Borges?


  Porra, por que tu pensa nessas coisa, afinal? Será que todo mundo sai por aí olhando os viaduto da cidade e considerando a possibilidade de um dia morar embaixo deles, pensando nas vantagem e desvantagem de morar embaixo dum ou embaixo doutro? Bom, tu sabe. Tu formula a pergunta e na mesma hora lembra da resposta. Esses cara tudo que tá morando na rua não é tão diferente assim de ti. Né? É uma realidade próxima da tua realidade, colada na tua realidade. Um passo em falso e tu vai parar lá. Um dia que Deus teja de mau humor e tu vai parar lá. Tu sabe. Tu conheceu vários cabeça que mais tarde acabou indo parar na rua, e também tem os morador de rua que tu só conheceu depois, quando eles já morava na rua.


  Como aquele senhor de idade, lembra? Tu pechava com ele no caminho de volta do teu trampo toda santa noite e vocês sempre tomava um latão junto, trocando uma ideia. Ele era moderado: só tomava um. Nunca aceitava o segundo quando tu convidava pra tomar mais. Às vez, tu tomava dois, três, quatro; ele sempre tomava só um e dizia que tava satisfeito. Hoje tu sente saudade dele e se pergunta como ele deve tá. Tu gostava das história que ele te contava. Tu gostava muito. Uma vez ele te contou que, quando era jovem e morava na Lomba do Pinheiro, ajudou a construir alguns dos prédio do Campus Vale da UFRGS. Lembra do que tu sentiu quando ele te falou aquilo? Foi um soco na boca do teu estômago. Tu quer fazer letras na UFRGS um dia, não quer? Mas a verdade é que tu conhece mais morador de rua igual a ti do que gente formada em letras igual a ti. A verdade é que tu mora no mesmo bairro que aquele senhor já tinha morado um dia e tu já foi peão de obra exatamente como ele já tinha sido um dia e tu inclusive já trabalhou na construção dum galpão no Campus Vale também. E foi assim, naquela noite, ouvindo aquela história, que tu sentiu surgir dentro de ti esse medo que não te deixa em paz até hoje, essa tristeza que nunca mais foi embora, essa revolta eterna. Naquela noite, aos vinte e poucos anos, tu nasceu.


  Hoje tá mais foda que o normal. A princípio, tu tinha planejado dar a volta no Centro e descer lá no Parobé, mas vai ser impossível. Se tu descer lá, vai tá perto demais da Escola Porto Alegre, que é onde tu tá indo, e assim não vai dar tempo de beber nada, e tu precisa tomar pelo menos um latão. É o calor? É a saudade da ignorância absoluta? É o medo do futuro? Ou será que tu é um alcoólatra? Não importa. Tu não quer ficar pensando nas possível explicação pra tua vontade de beber. Tudo o que tu quer é tomar pelo menos um latão, e é por isso que tu desce no Centro, no fim da linha do bonde, pra ir a pé dali até a Escola Porto Alegre, pra dar tempo de beber.


  Tu fica feliz de já ter acertado a terapia. Talvez seja importante discutir com a psicóloga a tua relação com a bebida.


  Já empinando o teu gelo, tu dá um bico na multidão do Centro e mais uma vez se assusta com a percepção de que ninguém tá nem aí pra porra nenhuma. Nem mesmo tu, com todo esse teu sofrimento que até pode ser sincero, mas que de qualquer forma não te leva a fazer nada, não te bota em movimento nenhum, não é útil pra ninguém. Tu tá indo na Escola Porto Alegre, e depois tu quer escrever uma crônica sobre este dia, mas e daí? Tu te sente ridículo, porque o que tu escreve não muda a vida de ninguém, nem mesmo a tua própria.


  Como é que tudo pode ser assim? Tu lembra daquilo que tu pensou, uma vez, sobre um acidente de avião imaginário. Tu imaginou um avião caindo bem no meio do Mercado Público, e tu ficou pensando que ninguém ia conseguir passar por ali com indiferença, fingindo que nada de mais tava acontecendo. Ninguém. Todo mundo ia tentar ajudar como pudesse ou, no mínimo, ia parar pra ficar olhando o fogo e a destruição, com espanto e tristeza. E tu acha que tinha que ser justamente esse o comportamento das pessoa por causa da tragédia de existir gente morando na rua. O trânsito devia parar, tinha que chamar toda a polícia, tinha que chamar os bombeiro, tinha que chamar as ambulância tudo, tinha que chamar prefeito, governador, presidente, tinha que pedir ajuda internacional, tinha que acionar a ONU, tinha que arranjar dinheiro, milhões e milhões, o que fosse necessário, tinha que acabar com o problema o mais rápido possível!


  Mas a preocupação com os morador de rua não é desse tamanho. A preocupação com os morador de rua se mede pelo fato de eles continuar a morar na rua.


  Tu fica feliz de já ter acertado a terapia. Tu não entende lhufas de como funciona uma terapia, tu não faz ideia de como a psicóloga vai trabalhar, mas, por causa do que tu viu nos filme, tu imagina que em algum momento ela vai te aconselhar a não ser tão duro contigo mesmo. E essa te parece uma boa ideia, inclusive. Não seja tão duro contigo mesmo, tu pensa, respirando fundo e olhando pro céu. É o conselho que tu acha que um dia vai vir da psicóloga, mas que tu já precisa dele hoje, e que por isso tu te antecipa e dá ele pra ti mesmo hoje. Não seja tão duro contigo mesmo. E nem com os outros, tu acrescenta. Afinal, tem um monte de gente se esforçando, ajudando como pode. Tem gente trabalhando todo santo dia pra pelo menos tornar o mundo menos terrível, pra pelo menos possibilitar um pingo de dignidade e de alegria a alguém. Gente como o pessoal da própria Escola Porto Alegre, onde tu acaba de chegar.


  E pronto: ali tá tu, prestes a assistir à formatura no Ensino Fundamental de vários aluno e aluna em situação de vulnerabilidade social, a maioria deles adulto morador de rua. Olha eles feliz. Olha eles contente. Fica feliz e contente com eles. Comemora com eles. Experimenta o mesmo orgulho que eles tão sentindo. Por enquanto, esquece todos os motivo que tu tem pra reclamar da vida e agradece por este momento.


  É uma vitória da tua gente.


  Boas festas


  Na última segunda, 23 de dezembro, saí para refazer a minha certidão de nascimento, porque tinha perdido a primeira via. Era um compromisso que eu vinha adiando por falta de grana. E também deve ter sido por falta de grana que boa parte da população da Lomba do Pinheiro não fez as compras de Natal com antecedência, deixando para ir ao Centro justamente naquela segunda. Resultado: ônibus insanamente lotado.


  Ônibus insanamente lotado num dia insanamente quente. Um verdadeiro forno com um monte de pessoas estressadas amontoadas umas por cima das outras. Ar-condicionado? Esquece. Café de louco não leva açúcar. Mas, como praticamente todos os coletivos da cidade, também aquele apresentava, no para-brisa, um cartaz padronizado com a seguinte mensagem: “boas festas”. E eis que, colocados ali pela mesma empresa que se nega a fornecer condições de transporte minimamente dignas para poder lucrar o máximo possível, os dizeres, direcionados aos usuários do coletivo, soavam pura e simplesmente como piada de extremo mau gosto e inacreditável desplante. Quase dá para imaginar os empresários rindo e mordendo a língua marotamente logo após conceberem a ideia:


  — Bah, e se a gente colocar “boas festas” no para-brisa dos ônibus? Essa vai ser boa!


  O leitor duvida de tamanha cretinice? Duvida que se possa ter tamanho desprezo por pobres? Porque se duvida, recomendo, então, que pesquise como foi que o Boris Casoy reagiu quando dois garis apareceram desejando felicidades na vinheta de fim de ano do Jornal da Band, há uma década. Sem saber que ainda estava no ar, o então apresentador do telejornal disse assim, aos risos:


  — Que merda! Dois lixeiros desejando felicidades do alto das suas vassouras! Dois lixeiros! O mais baixo da escala do trabalho!


  Pois é. Isso existe. Então, por favor, não me peçam para descartar a hipótese de que o “boas-festas” no para-brisa dos ônibus seja exatamente o que parece: um deboche proposital, um insulto premeditado à classe trabalhadora que abarrota os coletivos da capital todo santo dia.


  Já o “boas-festas” que ganhei da atendente do cartório tinha gosto de nada com chuchu. Surgiu de súbito no meio do breve diálogo que tivemos.


  — Infelizmente, o senhor não foi registrado neste cartório, e sim no da primeira zona. Só poderá obter a sua certidão lá.


  — Mas a minha mãe disse que eu fui registrado aqui.


  — Então ela se enganou. Boas festas. Próximo!


  Confesso que tive vontade de chorar. Não pelo “boas-festas” insípido da moça, claro, mas pelo longo caminho que se materializava diante de mim: até então impensada, de repente fazia-se necessária a ida a pé da Venâncio até a Comendador Coruja debaixo de sol forte. Fui pela Lima e Silva, para aumentar as probabilidades de, por acaso, passar por um bar. E dei sorte: cinco minutos depois, já estava empinando um latão.


  Vindo na direção oposta, um homem pingando suor trazia uma bicicleta no ombro. Era uma bicicleta recém-comprada, reparei logo, pelo fato de as rodas estarem embaladas em sacolas das Lojas Americanas. Por coincidência, paramos os dois para descansar à sombra da mesma árvore, ao mesmo tempo, como se tivéssemos combinado um encontro ali.


  — Aí, irmão: vai?


  — Pô, era bem o que eu precisava!


  Ele escorou a bicicleta no tronco da árvore, pegou o latão da minha mão e tomou dois ou três goles de uma vez.


  — Ah! Bem gelada!


  — E essa bike aí?


  — Pois é. Faz horas que tô prometendo pro bacura. Ele nunca teve uma. Quero só ver qual vai ser o motivo pra me atazanar agora. E tu? Indo pegar o presente da mulher?


  — Antes fosse. Tô indo ver a mão da minha certidão lá na Comendador Coruja. E é chão!


  — Mas e eu, que vou até a Alameda?


  — Puta merda! E essa lua, ainda, pra ajudar…


  — Pois é. Não deixaram subir no bonde com a bike. Tu acredita? Olha aqui, o bagulho nem é tão grande, nem ocupa tanto espaço. Além disso, o bonde volta vazio pra vila a essa hora. Quer dizer, o que custava deixar eu subir? Sacanagem!


  — Sacanagem da grossa! E ainda colocam “boas festas” no para-brisa.


  — Pois é. É foda. Mas é o seguinte, mano: vou nessa. Valeu pelo gelo, sangue bom! Boas festas pra tu e pra tua família. Certinho?


  Quando uma pessoa dá um “boas-festas” não só para mim, mas também para a minha família, sempre fico pensando comigo mesmo que essa pessoa deve dar valor à própria família. Porque quase todas as palavras que saem da nossa boca, já saem dando meia-volta, procurando os nossos próprios ouvidos. No fundo, a maior parte do que dizemos aos outros, dizemos é para nos escutarmos dizendo aquilo. Diálogos — diálogos mesmo — são menos frequentes do que parecem. Sim, aquele homem devia dar valor à própria família. Tanto que lá ia ele, despencando-se do Centro até a Alameda a pé, naquele sol, para não deixar o filho sem presente de Natal.


  Lembrei de quando ganhei minha primeira bicicleta. Lembrei do que senti. E sorri. Andando pela rua, sorri. Como um bobo, sorri. Gostei de imaginar que, em algum canto da Alameda, um menino estava prestes a experimentar aquele mesmíssimo sentimento que um dia experimentei. Felicidade. Sabe?


  Felicidade.


  Só que quando cheguei na Farrapos, tive profunda vergonha de conseguir pensar em felicidade. Odiei a mim mesmo, com todas as forças, por conhecer essa palavra que, de repente, parecia tão horrível, tão suja. Felicidade. Me senti mal. Mal de verdade. Me senti inútil e pequeno. Desejei, do fundo do coração, que me acometesse a pior das desgraças, para que nunca mais eu fosse capaz de esboçar o menor sorriso. Impossível deixar de se alegrar para todo o sempre, eu sei. Ninguém aguenta o peso da realidade por tanto tempo, eu sei. Talvez já no dia seguinte, lá estivesse eu, iludido com alguma bobagem, os dentes todos de fora, a razão novamente engolida. Mas naquele momento, quando cheguei na Farrapos, não pude suportar a ideia de felicidade nem mesmo a ideia de um minúsculo instante feliz.


  Atiradas na calçada, uma mãe e duas crianças pequenas pediam esmolas.


  No fim das contas, a felicidade — essa capacidade que às vezes temos de nos sentirmos bem e em paz e alegres e vibrantes, ignorando todo o sofrimento existente neste mundo —, a felicidade talvez seja a maior desumanidade possível.


  Dei dez reais à mulher. Era tudo o que eu podia dar. Ela, então, olhou para mim e, para terminar de me devastar, disse o seguinte:


  — Boas festas!


  E de todos os “boas-festas” que recebi nesse dia 23 de dezembro, é justamente esse, o dessa mulher, que faço questão de pegar emprestado para oferecer ao leitor. O “boas-festas” da gente sem eira nem beira. O “boas-festas” que nos acusa a todos. Para que não nos esqueçamos de que, afinal, cá estamos, todos nós, integrando esta sociedade doente, onde nenhuma alegria, nem mesmo a menorzinha das alegrias, deixa de ter aspecto indecente. Para que não nos esqueçamos de que, afinal, cá estamos, todos nós, mergulhados num contexto social que vai de mal a pior, onde há muito tempo a comemoração tornou-se absolutamente obscena. Para que percamos por completo a fome em plena ceia de Ano-Novo, incapazes de esquecer aqueles que não têm o que comer. Para que percamos por completo o sono, incapazes de esquecer aqueles que não têm onde dormir. Para que percamos por completo a vontade de sorrir, incapazes de esquecer aqueles que só têm motivos para chorar.


  Boas festas.


  Alegria


  Pouca gente sabe, mas entre todos os tipos de trabalho que já tive um deles foi o de palhaço, ou clown, como alguns preferem dizer. De nariz vermelho e tudo, eu tocava violão no espetáculo João Jiló, do grupo TIA de teatro. Apresentávamos principalmente para crianças das escolas de Canoas.


  Aquele período da vida me rendeu o apelido de Krusty, porque o Marcelo e a Mariana, do TIA, me achavam parecido com o célebre palhaço fumante e beberrão dos Simpsons. E, pensando bem, talvez tenha sido por isso — por acreditar que eu precisava de uma fonte de alegria mais saudável do que o tabaco e o álcool — que eles compartilharam comigo as canções de um cara que eu não conhecia, mas que eles imaginavam que eu iria gostar bastante. Copiei as músicas num pen drive, se não me engano, e prometi escutar assim que estivesse de volta em casa, depois da nossa pequena temporada de apresentações do João Jiló em Canoas, durante a qual fiquei no apartamento deles para economizar passagens de ônibus e de trem.


  E aconteceu que, finda a temporada, no retorno a Porto Alegre, vinha eu caminhando pela BR até a estação de trem mais próxima, com as canções a serem experimentadas no bolso, quando, de repente, me percebi com grande fome. Na mesma hora, os meus olhos ficaram atentos às fachadas, procurando qualquer tipo de anúncio de comida e, não demorou muito, achei uma lanchonete logo adiante.


  Ao chegar mais perto, verifiquei que estava fechada, mas, para a minha sorte — ou para o meu azar, nunca se sabe —, um cara resolveu sair dali no exato instante em que eu passava. Aí, num impulso, movido pela fome, me fiz de louco e aproveitei a entrada momentaneamente aberta para invadir o lugar, passando espremido por entre o cara e o umbral, rápido que nem flecha.


  Agora que eu já tinha entrado, era mais fácil me venderem logo alguma coisa do que ficarem me explicando que a lanchonete ainda não estava aberta — foi o que pensei, otimista. Só que o cara plantado lá atrás do balcão me lançou um olhar estranho. Um olhar que não consegui decifrar muito bem, cheio de algum tipo de surpresa. Não a simples surpresa de quem vê alguém adentrar o seu estabelecimento antes da hora; outro tipo de surpresa, mais bicuda, mais ofendida.


  — Tem pastel, mano?


  Ele só fez que não com a cabeça.


  — E bolinho de batata, tem?


  Ele só fez que não com a cabeça.


  — Enroladinho de salsicha, então?


  Ele só fez que não com a cabeça.


  Fui obrigado a rir.


  — Pô, e o que que tem, então?


  Pela primeira vez, ele se dignou a falar.


  — Tem nada pra ti aqui, magrão.


  Teimoso, na esperança de provar que o sujeito estava enganado, olhei ao redor, procurando qualquer coisa de comer. Um salgadinho desses com gosto de isopor, uma bolacha recheada dessas que dão dor de barriga, umas balas de hortelã dessas que cortam todo o céu da boca, qualquer coisa. Não achei nada. Ele parecia ter razão. Os mostruários do balcão estavam todos vazios. Não existiam prateleiras nem baleiros nem freezers para bebidas. Nada.


  Só o que havia, à minha esquerda, lá junto à parede, era uma mesa enorme com alguns caras sentados em volta. Imediatamente percebi que eles tinham interrompido algum trabalho para ficar me olhando e, um segundo depois, me dei conta de que o trabalho em questão era embalar aquele montão de cocaína que estava em cima da mesa.


  Agradeci ao balconista com um aceno de cabeça e fui me retirando de fininho. E só então notei que o cara que estava de saída e que tinha aberto a porta, possibilitando a minha passagem forçada, permanecia imóvel à entrada com os olhos cravados em mim, a mão na cintura por baixo da camisa. Mas me deixou passar e ir embora.


  Quando a gente passa por uma experiência de quase presunto como essa, uma voz até então desconhecida grita forte, lá no fundo, dentro da gente:


  — Não! Agora não! Ainda não! Por favor, só mais uma chance!


  É uma súplica. Não sei a quem, não sei a quê, mas é uma súplica. Uma súplica por mais uma chance. E depois de sair ileso daquela lanchonete, me atrevi a perguntar a mim mesmo: só mais uma chance para quê? Qual era, afinal, esse meu objetivo tão precioso que me levava a considerar inaceitável o fim? O que, afinal, me fazia tão apegado à existência, por mais dura que fosse?


  Com surpresa, notei que muitas coisas podiam responder a essa pergunta. E, com mais surpresa ainda, percebi que nem uma dessas coisas era grandiosa. O sorriso da minha mãe no meio da maior adversidade. O vento fresco no meio da tarde mais quente. A conversa leve no meio do trabalho mais pesado. O pão sem nada no meio da maior fome. O carinho no cachorro no meio da maior tristeza. A marquise oportuna no meio da maior chuva.


  Alegrias. Alegrias simples. Alegriazinhas bestas.


  Naquele dia, depois da experiência de quase presunto, caminhei pelas ruas com a clara percepção de que a rotina é uma farsa. Porque os dias são todos inéditos, sabia? Não importa se todo dia a gente vai para o mesmo trabalho pelo mesmo caminho depois de dormir na mesma cama e tomar café à mesma mesa. Não importa. Os dias são inéditos. As horas são inéditas. Esses minutos e minutos a se desenrolar vertiginosamente bem debaixo do nosso nariz possuem cada qual o seu próprio segredo, cada qual a sua própria alegria escondida.


  Como a alegria de chegar em casa são e salvo para escutar as músicas do cara desconhecido. Fui logo espetando o pen drive no computador. E a primeiríssima faixa que escutei, por incrível que possa parecer, começava com um pequeno diálogo:


  — Cartola, manda aquele teu samba “Alegria”.


  — É verdade! Me lembrei! Vou cantar esse samba!


  E daí por diante, o tal de Cartola seguiu cantando:


  Alegria era o que faltava em mim


  Uma esperança vaga eu já encontrei


  Pois é. Foi assim que conheci o Cartola. E nunca mais parei de escutar. O Mestre a quem sempre recorro desde então, sobretudo quando a alegria parece impossível.


  Sei bem que, um dia, vou entrar numa lanchonete para nunca mais sair. Uma lanchonete sem nada. Só espero poder escutar bastante Cartola até lá.


  Insônia


  Tentei dormir, mas não rolou. Então, vou contar uma história. Na verdade, algumas histórias. Todas verídicas, por mais incríveis que possam parecer.


  Não vou citar nomes, pra não ficar chato, mas esses dias, lá no CAp, onde eu estudo, disseram que tenho cara de ladrão. Disseram isso com todas as letras: que tenho cara de ladrão.


  — Mas o Zé tem cara de ladrão, não tem? Olha ali, olha bem pro Zé. Se tu tá indo pela rua e vem vindo o Zé, assim, com esse capuz? Tu não atravessa a rua?


  Não fiquei surpreso com aquela “brincadeira”, é claro. E até pensei em perguntar ao camarada como é que é uma cara de ladrão, mas, nesses últimos tempos, tenho me esforçado pra me manter fora de discussões inúteis.


  Ele não é o único a pensar assim. Acho que todos acabamos reproduzindo falas e pensamentos preconceituosos aqui e ali. Uns reproduzem mais do que outros, mas acho que ninguém escapa. O que me faz lembrar de quando completei a maioridade. Em vez de os meus amigos e familiares virem me dizer “Ei, já pode tirar carteira de motorista!”, o que eles vinham me dizer era “Ei, agora, se te pegarem roubando ou traficando, tu não sai tão fácil da cadeia!”.


  Mas se existe a cara de ladrão no âmbito do senso comum preconceituoso deste país, também existe a cara de vítima, e essa cara eu sei que não tenho. Os ladrões não parecem me ver como uma vítima em potencial.


  Uma vez, de noite, eu sozinho numa parada de ônibus, um cara me aborda e diz o seguinte:


  — Ei, mano, tem uma passagem de apoio aí?


  Disse que não tinha e ele desabafou:


  — É foda! Passei a tarde toda pedindo uma passagem pras pessoas, e todo mundo se fazendo de louco! Não vou voltar a pé pra casa, irmão. E não vou pedir carona também. Daqui a pouco, vou é tocar alguém pra cima, na real, não quero nem saber. Não queria fazer isso, mas vou ter que fazer.


  Isso assim, escrito, do jeito que tá aqui, pode dar a entender que o cara tava me ameaçando. Mas ele não tava. Tenho certeza. O tom de voz, a expressão facial, enfim, tudo nele deixou muito claro que era um desabafo. Ele me via como alguém com quem podia falar sem reservas, desabafar mesmo.


  E o que eu fiz? Eu ri. Ri, porque achei engraçada aquela expressão: “Tocar alguém pra cima”. Ri e ainda por cima repeti a expressão:


  — Ai, ai, “Tocar alguém pra cima”…


  Ele não se aguentou e acabou rindo também.


  — Mas é, mano! Porra, o que que custa pagar uma passagem pro cara, né?


  Num determinado momento da minha vida, achei que era melhor bolar uma estratégia caso um dia fosse assaltado. Nunca considerei a possibilidade de reagir a um assalto, em nenhuma circunstância. Mas também não posso me dar ao luxo de sair dando as poucas coisas que tenho e o pouco dinheiro que tenho. Se dou o meu celular a um assaltante, por exemplo, não faço ideia de quando poderei comprar outro. Então, precisei pensar num meio-termo entre o reagir e o não reagir. E esse meio-termo foi a ideia de argumentar.


  Foi o que sempre planejei: se um dia me assaltassem, em primeiro lugar eu estudaria a situação, tentaria sentir o clima, pra saber se cabia argumentar. Por exemplo, se o assaltante estivesse muito alterado, eu não argumentaria. Mas se depois de estudar a situação sentisse que era seguro argumentar, argumentaria.


  Só tentaram me assaltar uma única vez. E pude argumentar. E a argumentação funcionou.


  Eu tava com um amigo numa parada de ônibus. Dois caras se aproximaram e anunciaram o assalto. Um deles tinha uma faca. O outro dava a entender que tinha uma arma embaixo da camisa, mas não tenho certeza se tinha mesmo.


  Comecei a argumentar assim:


  — Porra, mano, tu vai roubar a gente, é isso mesmo?


  Só que, antes que eu pudesse desenvolver o argumento, o meu amigo já tava metendo a mão no bolso e isso enfraqueceu o meu discurso. O cara que tinha a faca disse assim:


  — Vou! Vou roubar vocês! Olha, o teu amigo já tá se coçando, é melhor tu se coçar também!


  Só que o meu amigo tirou uma moeda de cinquenta centavos do bolso, dizendo:


  — Aí, mano, é isso aí que eu tenho…


  Bah, o cara da faca ficou louco:


  — Tá até me pegando, negão! Vai te foder com essa moedinha!


  O outro rapaz, que tava com a mão na cintura o tempo todo, sempre dando a entender que tinha uma arma, começou a rir por causa da moeda de cinquenta centavos. Mas não era um riso de raiva. Não era um riso sarcástico. Era riso mesmo, ele foi pego de surpresa pela situação e achou engraçado, e não conseguiu segurar o riso. Daí eu me senti à vontade pra rir também, e aproveitei pra continuar com a minha argumentação:
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