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			Para minha mãe

		


		
			1.

			Da primeira vez que transamos, ambos estamos de roupa, sentados diante das nossas mesas em horário comercial, mergulhados na luz azul da tela dos computadores. Ele está em Uptown Manhattan processando um novo lote de microfichas, e eu estou em Downtown batendo as emendas de um novo livro sobre um labrador detetive. Ele me conta o que comeu no almoço e pergunta se consigo tirar a calcinha na minha baia sem ninguém perceber. As mensagens que ele me manda têm pontuação impecável. Ele tem um carinho especial por palavras como sabor e revelar. O campo de texto vazio oferece inúmeras possibilidades. É óbvio que tenho medo de o pessoal da ti entrar no meu computador pelo acesso remoto, ou de o histórico do navegador acabar me rendendo mais uma conversa séria com o rh. Mas é que o risco. O frisson de um terceiro par de olhos ocultos. A possibilidade de alguém da empresa, em pleno otimismo pós-almoço, dar de cara com essas mensagens e ver a ternura com que eu e Eric construímos esse universo íntimo.

			Na primeira mensagem, ele comenta que meu perfil tem alguns erros de digitação e me conta que o casamento dele é aberto. Suas fotos são desprendidas e espontâneas — uma meio pixelada dele dormindo na areia, outra, tirada por trás, enquanto faz a barba. É esta última que mexe comigo. O azulejo sujo e o desfoque delicado do vapor. O rosto sério no espelho em concentração silenciosa. Eu salvo a foto no meu celular para olhar depois no metrô. Mulheres espiam por cima do meu ombro e sorriem, e eu deixo acreditarem que ele é meu.

			Fora isso, não tive muito sucesso com os homens. Não se trata de autocomiseração. São apenas fatos. Eis um fato: tenho peitos ótimos, que inclusive entortaram a minha coluna. Mais fatos: meu salário é muito baixo. Tenho dificuldade para fazer amigos, e os homens perdem o interesse por mim quando abro a boca. No começo tudo sempre vai bem, depois eu falo da minha torção ovariana ou do valor do meu aluguel de um jeito explícito demais. Eric é diferente. Duas semanas depois de começarmos a conversar, ele me conta do câncer que destruiu metade da sua família materna. Ele me conta de uma tia que ele amava e que fazia poções com pelo de raposa e cânhamo. Que ela foi enterrada com uma boneca de palha de milho que tinha feito inspirada em si própria. Apesar disso, ele descreve com um tom carinhoso a casa onde cresceu, as terras agrícolas que pipocam entre Milwaukee e Appleton, os piscos-de-papo-amarelo e os cisnes-pequenos que apareciam no quintal da casa dele procurando alpiste. Quando falo da minha infância, só falo da parte boa. A fita vhs de O mundo das Spice Girls que ganhei no meu aniversário de cinco anos, a Barbie que derreti no micro-ondas quando não tinha ninguém em casa. O contexto da minha infância — as boy bands, os lanches industrializados no recreio, o impeachment de Bill Clinton — só serve para realçar o abismo geracional entre nós, disso não há dúvida. Eric não gosta muito de falar da própria idade e da minha, e faz um esforço considerável para lidar com a diferença de vinte e três anos. Ele me segue no Instagram e deixa comentários verborrágicos nos meus posts. Uma mistura de gírias de internet que ninguém usa mais com observações sinceras sobre a forma como a luz bate no meu rosto. Em comparação às cantadas incompreensíveis dos homens mais novos, é um alívio.

			Passamos um mês conversando até nossas agendas baterem. Tentamos nos encontrar antes, mas sempre acontece algum imprevisto. Esse é só um dos aspectos em que a minha vida é diferente da dele. Existem pessoas que dependem e às vezes precisam dele com urgência. Entre uma e outra ocasião em que ele cancela o encontro do nada, eu percebo que também preciso dele. Tanto que meus sonhos acabam se transformando em expressões delirantes de sede — um imenso deserto amarelo, catedrais cingidas de musgo pendente. Quando enfim conseguimos marcar o primeiro encontro, eu teria topado qualquer coisa. Ele quis ir ao parque Six Flags.

			Decidimos sair numa terça-feira. Quando ele chega dirigindo o Volvo branco, eu ainda estou no meio do meu ritual pré-encontro, na parte em que tento descobrir a risada mais adequada. Experimento três vestidos antes de escolher o ideal. Amarro minhas tranças num rabo e passo delineador nos olhos. Tem louça na pia e um cheiro de peixe impregnado no apartamento, e não quero que ele pense que eu tenho alguma coisa a ver com isso. Coloco um conjunto de lingerie que está mais para um monte de fios do que para calcinha e sutiã e fico em pé diante do espelho. Penso comigo mesma: Você é uma mulher interessante. Você não é um punhado de hamsters embrulhados num invólucro de pele.

			Lá fora, ele estaciona em fila dupla. Ele se apoia no carro e continua na mesma posição quando eu saio de casa; os olhos brilham e não se mexem. O cabelo dele é mais escuro do que eu imaginava, um tom de preto tão opaco que parece azul. O rosto é simétrico de um jeito quase assustador, apesar de uma das sobrancelhas ser mais alta que a outra, o que faz seu sorriso parecer um pouco metido. Estamos no segundo dia do verão, e nenhum dos poderes da cidade o atinge. Procuro a mão dele, tentando não engolir a língua, e sinto alguma coisa estranha. Sem dúvida o nervosismo pesa. Ao vivo ele é um coroa gostoso, com uma expressão atenta e rígida que só as leves entradas na testa suavizam um pouco. Mas essa sensação estranha não tem nada a ver com isso, não tem nada a ver com minha tentativa de ignorar a boca sensual e o nariz levemente torto dele para procurar algum sinal de que ele está tão nervoso quanto eu. É só que são oito e quinze e eu estou feliz. Não estou na linha L sentindo o cheiro da marmita azeda de alguém e querendo morrer.

			“Edie”, eu digo, esticando a mão.

			“Eu sei”, ele diz, acomodando os dedos longos entre os meus com uma delicadeza excessiva. Eu queria ser mais atirada, puxá-lo para um abraço simples e extrovertido. Mas o que acontece é esse aperto de mão flácido, essa fuga dos meus olhos, essa previsível e imediata rendição de poder. E então a pior parte dessa história de encontrar um homem em plena luz do dia, que é vê-lo vendo você, decidindo nesse milésimo de segundo se o provável sexo oral futuro será feito com entusiasmo ou desdém. Ele abre a porta, e há um dado azul de pelúcia pendurado no retrovisor. Um pacote de jujubas Jolly Ranchers pela metade no banco do passageiro. Na internet ele tem sido honesto, sempre com aquela sinceridade hesitante. No entanto, como já contamos as histórias que todo mundo conta num primeiro encontro, é mais difícil começar. Ele comenta sobre o calor e a gente começa a falar do aquecimento global. Depois de um tempo falando basicamente sobre morrer queimados, chegamos ao parque.

			É difícil não pensar na diferença de idade quando você se vê rodeada pelos mais extravagantes símbolos da infância. Balões do Piu-Piu, os olhos de plástico e sem alma da pessoa fantasiada de Taz, sorvete em forma de bolinhas. Quando entramos pelo portão, sinto que o sol açucarado do parque é uma afronta. Aqui é lugar de criança. Ele me trouxe para um lugar de criança. Procuro no rosto dele algum sinal de que isso que é piada ou uma manifestação muito reveladora do nervosismo que ele sente quando pensa nos parcos vinte e três anos que eu passei no mundo.

			A diferença de idade não me incomoda. Homens mais velhos têm uma vida financeira mais estável e uma percepção diferente do clitóris, mas, para além disso, o desequilíbrio de poder é uma droga muito potente. Assim como se ver no limbo doloroso que separa o desinteresse e a perícia da outra pessoa. O pavor que a pessoa sente da indiferença crescente do mundo. A revolta e o fracasso da vida adulta, canalizados para o esforço de reduzir o corpo de alguém, e nesse caso o seu, a partes brilhantes e elásticas.

			No caso dele, no entanto, parece que isso é novidade. Não só sair com alguém que não é a mulher dele e que é algumas décadas mais jovem, mas também sair com uma mulher que por acaso é negra. Eu percebo pela extrema cautela com que ele diz afrodescendente. Pela forma como ele jamais fala a palavra negra. Via de regra, eu evito tirar esse cabaço. Eu me recuso a ser a primeira mulher negra com quem um homem branco se relaciona. Não tolero as tentativas trêmulas dos brancos de cantar rap underground, a óbvia insistência na linguagem coloquial, a empáfia do homem cor-de-rosa que usa tecido estampado de Gana. Quando nos dirigimos aos guarda-volumes, vemos um pai e um filho vomitando atrás de um totem do Pernalonga. Abro meu guarda-volumes e tem uma fralda lá dentro. Eric percebe e chama um zelador. Ele se desculpa, e não parece se referir só à questão da fralda, mas muito mais à sua escolha de local e seus desdobramentos. Eu me sinto mal. Eu me sinto mal porque meu instinto inicial é lidar com os sentimentos dele, e não sugerir algum outro lugar. E porque nós dois vamos precisar tolerar, ao longo desse encontro, minhas tentativas de provar que Eu Tô Achando Legal! e que Não É Culpa Sua!

			Um mês é tempo demais para se falar pela internet. Nesse tempo em que ficamos conversando, minha imaginação correu solta. Considerando seu uso generoso do ponto e vírgula, eu simplesmente deduzi que o encontro correria bem. Mas na vida real é tudo diferente. Primeiro porque eu não sou tão sagaz. Não há tempo para pensar no que vou responder ou para bolar uma resposta inteligente no iOS Notes. E também tem a questão do calor corporal. Tudo que é difícil de articular quando se está perto de um homem, aquela coisa doce e animalesca escondida sob o perfume, a impressão momentânea de que ele não tem branco do olho. A loucura profunda e adrenal do homem, o autocontrole tão tênue. Eu sinto isso em mim e dentro de mim, como se estivesse sendo possuída. Quando conversávamos pela internet, ambos fazíamos algum esforço para preencher as lacunas. E as preenchíamos de maneira otimista, com aquele tipo de desejo que ilumina e distorce. Compartilhávamos jantares imaginários elaborados e falávamos sobre as consultas médicas que tínhamos medo de marcar. Agora não há mais lacunas, e quando ele passa protetor solar nas minhas costas é ao mesmo tempo pouca coisa e coisa demais.

			“Tudo bem?”, ele pergunta, o hálito quente na minha nuca.

			“Aham”, eu digo, tentando não transformar esse contato em algo maior do que já é. As mãos dele são incríveis, porém. São mornas e largas e macias, e faz meses que eu não transo. Por um instante tenho certeza de que vou chorar, o que não é incomum, porque eu choro o tempo todo e em qualquer lugar, e principalmente com um comercial específico do restaurante Olive Garden. Peço licença e corro para o banheiro, onde me olho no espelho e digo para mim mesma que existem coisas mais importantes do que o momento que estou vivendo. O gerrymandering nos Estados Unidos. Conglomerados de pesquisa genealógica que vendem amostras da minha mucosa da bochecha para o governo.

			Isso sem falar na dificuldade de tentar ficar bonita enquanto está sendo catapultada pelo céu. Como boa parte das pessoas brancas que resolvem comer feijão na floresta sem se atentar ao cocô fresco que comprova a presença de um urso faminto, Eric considera sua mortalidade e seu corpo carnudo e macio uma coisa banal, um mero detalhe. Eu, por outro lado, tenho uma consciência aguda de todas as maneiras como posso morrer. Então, quando o funcionário adolescente entediado do parque trava a minha barra de segurança e vai se arrastando até o painel de controle, eu penso em tudo o que comecei e não terminei — o pote de gelato de pistache no congelador, a siririca e meia que o meu vibrador aguenta antes de morrer, meu boxe da série Mister Rogers.*

			A empolgação de Eric é contagiante. Depois dos dois primeiros brinquedos eu começo a me divertir, e não só porque se morrer não vou precisar pagar minha dívida do financiamento estudantil. Ele entrelaça os dedos nos meus e me puxa para a frente, porque pelo visto ele leva a experiência do parque tão a sério que pagou a taxa extra que dá direito a furar fila. Eu saio para amarrar o cadarço e quando volto o vejo falando com alguém fantasiado de Gaguinho sobre vagas de emprego no arquivo para pessoas sem experiência.

			“A gente sempre precisa de bons profissionais de atendimento ao público”, ele diz, depositando seu número de telefone na luva de feltro cor-de-rosa do Gaguinho. Embarcamos na montanha-russa mais alta do parque pela terceira vez e ele grita como se fosse a primeira. Ele grita mesmo, de verdade. No começo acho brochante, mas quando estamos subindo a última parte dos trilhos percebo que estou gostando. Estou gostando muito. Não consigo decidir se é a contradição, o contraste entre o volume do corpo dele e aquela atitude pouco viril, ou a inveja que sinto do deslumbramento dele — o deleite misturado ao medo, a disposição para vivenciar de um jeito novo o que já é conhecido. Seu prazer é tão genuíno que eu sinto que posso abrir o zíper da minha roupa de pele e mostrar para ele toda a gosma lá dentro. Mas ainda não. Tem uma tristeza no entusiasmo dele, porque parece levemente forçado, como se quisesse convencer alguém. Ele olha para mim quando chegamos ao topo. O vento folheia seu cabelo. Por trás de seus olhos, eu me vejo fraturada. De repente é doloroso ser tão comum, me abrir tanto assim para ele, enquanto ele me olha e finge que eu não sou só uma versão mais barata de um carro esportivo.

			“Eu queria que todo dia fosse assim”, ele diz quando chegamos à parte mais assustadora da montanha-russa, quando o brinquedo te deixa suspenso no ar por um instante e te obriga a ansiar pela queda. Lá embaixo, o parque acende as luzes. Eu só quero que ele consiga o que quer. Eu quero ser descomplicada e pouco exigente. Eu quero que não haja nenhum ruído entre a fantasia dele e a pessoa que eu sou na vida real. Eu quero tudo isso e nada disso. Eu quero que o sexo seja corriqueiro e medíocre, que ele não consiga ficar de pau duro, que eu fale mais do que deveria sobre minha síndrome do intestino irritável, de forma que criemos um laço baseado no consolo mútuo. Eu quero que a gente brigue em público. E quando a gente brigar em particular eu quero que, talvez por acidente, ele me dê um soco. Eu quero que tenhamos uma longa e fértil incursão pela observação de pássaros, e depois eu quero que a gente descubra que tem câncer exatamente no mesmo dia. Aí eu me lembro da mulher dele, a montanha-russa começa a descer e a gente se entrega e cai.

			Por mais que eu tente me controlar, passei o dia inteiro pensando na mulher dele. Eu me pego torcendo para que ela seja uma participante muito ativa do grupo de vigilantes do bairro. Também seria um alívio se ela fosse do tipo que fica imóvel durante o sexo. E há a chance de ela ser descolada. Talvez ela realmente não se incomode com o marido saindo com uma menina que tem dezesseis vezes mais óvulos viáveis que ela. Talvez ela tenha o corpo flexível, saiba tudo sobre Vênus retrógrado e prefira usar desodorante natural. Uma mulher que se sente tão pouco ameaçada por todas as mulheres de Nova York que deu a bênção por atacado para o marido trepar com esse bando de gostosas.

			Depois de mais alguns brinquedos, Eric e eu vamos para um saloon falso decorado com uma quantidade absurda de vime. É o único restaurante no parque que vende bebidas alcoólicas, e acima do bar se vê uma versão em neon do bigode do Eufrazino. Uma garçonete com um chapéu de caubói avantajado larga dois cardápios engordurados na mesa. Ela lista os pratos do dia de forma a não deixar dúvida de que, se depender dela, a gente tem mais é que tomar no cu. Até esse momento, nós dois vínhamos encarando o dia lado a lado. Olho para ele de frente e quase dói. Parece que a atenção total dele irradia calor.

			“Tá achando legal?”, ele pergunta.

			“Sim, acho que sim.”

			“Porque eu vou ser sincero, não estou conseguindo te sacar muito bem, e normalmente sou bem bom nisso.” Eu termino minha cerveja e tento não demonstrar a imensa alegria que sinto em saber que não deixei transparecer minha carência e minha aversão. “Você parece meio distante”, ele diz, e todas as crianças empilhadas embaixo do meu sobretudo comemoram. Distante é um interesse relaxado, é uma escolha. Não é uma menina em Bushwick lambendo o atum até ver o fundo da lata.

			“Eu sou um livro aberto”, digo, pensando em todos os homens que acharam o livro ilegível. Eu errei com esses homens. Eu pulei para segurar suas pernas quando eles tentaram sair da minha casa. Eu os persegui pelo corredor com uma garrafa de Listerine e disse Eu consigo virar um livro leve, um livro de ler na praia, é só me livrar dessas frases todas, por favor, só me deixa fazer uma revisão.

			Por isso eu me esforço ao máximo para ser indiferente. Enquanto consigo, tento passar a impressão de que o meu silêncio é perspicaz, e não consequência do meu medo de falar alguma coisa ridícula.

			“Você está saindo com mais alguém?”, ele pergunta.

			“Não. Isso faz você me querer menos?”

			“Não. Eu ser casado faz você me querer menos?”

			“Me faz te querer mais”, eu digo, me perguntando se comecei a falar demais, se foi um erro contar que ele é o único. Ninguém quer o que ninguém quer. Tem um cheiro de maconha-banheiro-pipoca impregnado no ar e um homem chorando baixinho no balcão, ao lado de um urso de pelúcia gigante. Pela primeira vez me ocorre que Eric pode ter escolhido este lugar para evitar que a gente encontre alguém conhecido na cidade. “Eu gostei quando você perguntou se eu estava achando legal”, digo.

			“Por quê?” Ele faz uma careta, e eu percebo que já a vi antes, que depois de algumas horas já estou começando a conhecer as expressões faciais dele. Quando penso que daqui para a frente não tem volta, que a gente nunca mais vai voltar ao relativo anonimato da internet, tenho vontade de deitar em posição fetal. Odeio pensar que eu repeti uma ação, que ele olhou para mim, percebeu um padrão e decidiu em silêncio se acha suportável vê-lo de novo ou não. Não tem nada que eu possa fazer para equilibrar as coisas. Alguns homens pelo menos têm a decência de mostrar tudo o que têm de ruim logo de cara. Mas tudo o que já vi em Eric quero ver de novo. Tipo essa careta meio paternal de velho, essa delicada reprovação.

			“Porque eu senti que você queria mesmo ouvir a minha resposta, que não foi uma dessas perguntas que a gente faz esperando que a resposta seja sim”, eu digo.

			“Me dá um exemplo de uma pergunta dessas.”

			“Por exemplo: você gozou?”

			“E aí você fala que sim, mesmo se a resposta for não?”

			“Óbvio.”

			“Nossa, mas então você é uma mocinha mentirosa, hein?”, ele diz, e eu quero dizer Sou. Sou mesmo.

			“Você nunca mente pra poupar a outra pessoa?”

			“Nunca.”

			“Interessante”, eu digo. É óbvio que não é interessante que ele tenha o privilégio de viver com franqueza. Não é interessante que ele não consiga imaginar qualquer outra possibilidade. Ele deduziu que a minha amplitude de movimento é igual à dele. Ele nem cogitou as mentiras que as pessoas contam para sobreviver, a bondade do fingimento, que inclusive estou demonstrando agora, enquanto como esse cachorro-quente infecto. É a primeira vez que eu meio que entendo Eric. Ele acha que somos parecidos. Ele nem imagina o esforço que estou fazendo.

			“Você pode ser você mesma comigo, viu?”, ele diz, e tenho que me segurar ao máximo para não rir na cara dele.

			“Obrigada”, respondo, mas sei que ele não está falando sério. Ele quer que eu seja eu mesma como uma leoa pode ser quem ela é no zoológico municipal. Inerte, esperando ser alimentada. Não livre na natureza, com tendões enfiados nos dentes.

			“E se eu não te fizer gozar, quero que você me fale”, ele diz, pedindo a conta com um gesto.

			“Então a gente vai transar? O encontro foi bom?”

			“Você não achou?”

			No caminho até o carro começa a chover. É uma chuva fina, mas inesperada, e o parque já está soltando os fogos de artifício que anunciam o horário de fechamento. Ficamos no estacionamento esperando o grand finale. Ele me abraça quando começam a estourar os fogos que parecem flores brancas. Enfio o rosto na camiseta dele e sinto a umidade de suor e cloro. Passei o dia inteiro sem conseguir me secar. Ele toca a minha nuca e seus dedos ficam grudados.

			Quando entramos no carro, as janelas estão úmidas do lado de dentro do vidro. Ele liga os limpadores de para-brisa e tira a camiseta. Nessa hora ele sorri de um jeito que faz parecer que está inseguro, e eu fico com vontade de sentar na cara dele. Eu vim preparada. Coloquei esse vestido porque é fácil de tirar. Mas aí ele dá a partida e de repente estamos na estrada. Eu fico olhando as luzes giratórias da rodovia refletidas no rosto dele. O caminho de Jersey até a cidade está sem trânsito, o que é incomum. Ele deixa o braço pendurado para fora da janela e canta junto com o rádio com uma voz suave e confiante. Está tocando “Could Heaven Ever Be Like This”, do Idris Muhammad. Essa música foi lançada em 1977, quando Eric tinha três anos. Eu canto junto do jeito menos estranho que consigo, que ainda é bem estranho.

			“Como você conhece essa música?”, ele pergunta, e eu quero ser descolada. Quero responder que achei o disco numa loja, misturado por engano na pilha de rock progressivo de filme de terror. Não que ouvi um sample dessa música em outras duas músicas diferentes e fiquei de 2003 a 2006 tentando descobrir o nome dela em uns fóruns toscos. Eu quero contar que “Spring Affair”, da Donna Summer, foi a única coisa que me fez sobreviver ao ano de 2004, mas omiti os acontecimentos desse ano na nossa correspondência on-line.

			“Eu adoro música disco”, digo, e ele sorri e aumenta o volume. É assim que voltamos para a cidade, nas alturas do fim dos anos 70. Ele dirige devagar, só com uma mão no volante, e eu sei que estou quase chegando em casa quando o ar começa a feder. Quando paramos ao lado do meio-fio, ele diminui o volume e pergunta de novo se eu achei legal.

			“Achei”, respondo, ainda com os ouvidos cheios do vento da estrada.

			“Não mente pra mim, hein?”, ele diz, e a mão dele segura a minha coxa. Agarra a minha nuca. É impossível discernir um padrão entre um toque e outro, e Eric é tão silencioso que nem consigo ouvir sua respiração. Fora isso, estou consciente de todas as variações atmosféricas dentro do carro: a estação dessintonizada no rádio e o chiado baixo da fm pegando mal, de forma que por trás dos círculos preguiçosos dos dedos dele de vez em quando tem uma voz que sai do alto-falante com aquela verve enjoativa de locutor e fala você está ouvindo; a luz do teto; a auréola escurecida ao redor da cabeça dele; seus olhos, grandes e brilhantes.

			“Eu quero ver você chupar meu dedo”, ele diz.

			“Tá”, eu digo, e coloco um dedo na boca. Depois dois. Depois três. E aí, de repente, ele faz um gancho com os dedos e me puxa para perto dele pelos meus dentes de baixo.

			“Sua putinha”, ele diz, e em seguida me solta.

			“Sobe um pouco.”

			“Hoje não. Deixa eu te levar pra passear na quinta.”

			“Beleza”, eu respondo, mas fico constrangida. Fiquei o dia todo esperando a hora de pular em cima de Eric. Limpei meu quarto e comprei três caixas de pílula do dia seguinte Plan B. Saio do carro e dou um tchauzinho quando ele liga o carro e vai embora. Enquanto subo a escada do meu prédio, já decidi que vou faltar no trabalho amanhã e passo a noite toda assistindo Top Chef e me masturbando com verdadeira fúria.

			Infelizmente, meu vibrador morreu. Tento achar pilhas, mas não encontro nenhuma aa. Tento usar a mão, mas uma barata atravessa o teto quando estou quase gozando. Quando me olho no espelho, um dos meus cílios postiços sumiu. Espero que isso tenha acontecido há pouco tempo e que eu não tenha passado o dia todo com um olho triste e cheio de cola. Tudo o que preparei para a visita dele me deixa constrangida. A escova de dentes a mais, os ovos e a água com gás LaCroix que comprei para o nosso brunch pós-coito. Faço uma omelete e como no escuro. Penso na expressão que ele fez quando estava com os dedos na minha boca. No esgar, suspenso no escuro azulado.

			Procuro minhas tintas e quando as encontro estão quase solidificadas. Faz dois anos que não pinto nada, mas, num ato de otimismo, sempre deixei uma sacola de materiais à mão. Tem um rato morto na sacola, e não faço ideia de quanto tempo o bicho passou ali. Porque faz dois anos que, pouco a pouco, venho escondendo meus materiais artísticos. Já sonhei que minhas mãos estavam escorregadias de tinta a óleo e terebintina, mas acordo e perco a inspiração antes de terminar de escovar os dentes. Da última vez que pintei eu tinha vinte e um anos. O presidente era negro. Eu tinha mais serotonina e menos medo de homem. Agora o ciano e o amarelo saem duros. Preciso de água quente para conseguir misturá-los. Trabalho a tinta e deixo secar, e quando dá errado eu refaço tudo. Me atenho o máximo possível à escala. Misturo treze tons de verde, cinco tons de roxo de que não preciso. Minha espátula quebra no meio. Quando são quase cinco da manhã, chego a uma reprodução até que razoável do rosto de Eric. A inclinação do nariz dele na suave luz vermelha do painel do carro. Enxáguo os pincéis e vejo o dia amanhecer na sua versão metropolitana e fumacenta. Em algum lugar de Essex County, Eric está deitado com a mulher dele. Não que eu queira isso, ter um marido ou um sistema de alarme que passe nosso casamento inteiro sem disparar nem uma vez. É que há momentos cinzentos e anônimos como este. Momentos em que me desespero, em que passo fome, em que sei como uma estrela se torna um vazio.

			
				
					* Mister Rogers’ Neighborhood foi um programa infantil norte-americano. Transmitido de 1968 a 2001, ficou conhecido por estimular o respeito à diversidade através do lema “Gosto de você como você é” e por contar com um importante personagem negro, Mr. Clemmons. (N. T.)

				

			

		


		
			2.

			Na manhã de quinta-feira a água quente acaba e tem mais um rato na ratoeira. Eu e a menina que mora comigo estamos sustentando uma família de ratos há seis meses. Testamos uma variedade de ratoeiras e gritamos uma com a outra em uma Home Depot, discutindo sobre o que configura uma morte digna. Minha roommate queria tacar veneno em tudo, mas nenhuma das janelas abre. Então colocamos umas ratoeiras comuns de cola que são projetadas para ter cheiro de manteiga de amendoim. A questão é que, para soltar o rato, eu preciso ir lá fora e colocar óleo de canola nas patas dele. Sim, sempre aparecem túneis no meio do meu pão. Sim, a dona do meu apartamento, que tem vinte e três anos, é uma influencer safada de chá detox seca-barriga no Instagram e herdou o prédio do avô, tem ignorado meus e-mails. Mas todo mundo precisa botar comida na mesa. Então, quando estou lá fora tentando soltar o rato desesperado e meio careca da ratoeira enquanto o gato gordo fica olhando da mercearia do outro lado da rua, parece que a infestação de ratos e eu estamos no mesmo barco. Depois que volto para dentro, penso que o rato pede tão pouco. Penso na gordura de frango e na manteiga de amendoim. Penso que antes da hora do almoço um dos gatos do mercadinho vai pular de uma caixa de sabonetes Irish Spring e acolher o rato na boca.

			Dentro do apartamento, coloco meu vestido menos amassado. Eu me olho no espelho e treino o sorriso, porque me mudaram para uma mesa em que minha gerente consegue ver meu rosto, e já percebi que a preocupação dela vem crescendo. A gerência alega que me mudaram de lugar para eu ficar mais próxima da equipe, mas sei que é por causa do Mark. Nos meus primeiros dois anos nesse emprego, eu sentava no canto do escritório, bem onde o selo infantil acaba e o departamento de e-books românticos começa. Lá eu tinha a sorte de ficar de frente para uma parede, num lugar onde podia assoar o nariz sem ninguém ver. Agora eu sou sociável. Mostro os dentes para os colegas e finjo surpresa quando alguém reclama de mais um atraso do metrô. Tem um lado meu que se orgulha de se envolver nessas pequenas interações que confirmam que estou aqui e que sou semivisível e que Nova York cagou na cabeça de mais gente também, mas tem outro lado que peleja para sobreviver a esse teatro kabuki, tentando estender a mão e sair do roteiro.

			Ainda faltam cerca de dez horas até meu encontro com Eric, ou seja, preciso comer o mínimo possível. É impossível prever as reações desproporcionais do meu estômago, então, se acho que existe alguma chance de transar, por menor que seja, eu tenho que fechar a boca. Às vezes o sexo faz o esforço valer a pena, às vezes não. Às vezes rola uma ejaculação precoce e são onze da noite e só me restam vinte minutos para chegar ao primeiro McDonald’s com uma máquina de sorvete funcional que eu encontrar. Levo uma lata de azeitonas pretas de almoço. Passo batom, na esperança de que a manutenção da cor diminua minha vontade de comer.

			Quando enfim consigo me enfiar no metrô aos empurrões, o sol já começou a assar todo o lixo de Manhattan. O trem fica parado em Montrose, Lorimer e Bedford aguardando a liberação da via, e as paredes escuras do túnel transformam as janelas em espelhos. Desvio o olhar do meu reflexo e vejo um homem se masturbando por baixo de um pedaço de lona. Quase perco o lugar para uma mulher que entra na Union Square, mas por sorte a gravidez a deixou mais lenta. Chego ao trabalho dezoito minutos atrasada, e os assistentes editoriais já começaram a transferir a avalanche de telefonemas para o departamento de comunicação.

			Eu sou a coordenadora editorial do nosso selo de literatura infantil, ou seja, de vez em quando eu mando os assistentes editoriais pesquisarem como é a digestão do peixe barrigudinho. Marco reuniões nas quais chegamos à conclusão de que os ursos saíram de moda e que as crianças agora só querem ler sobre peixes. Os assistentes editoriais não me convidam para almoçar. Eu tento me mostrar acessível. Eu tento entender a minha turma de niilistas lacônicos, todos nascidos no finalzinho da geração Z. Tem só uma assistente que eu tento evitar, e é justo ela que se aproxima da minha mesa nova e central no primeiro horário desta manhã de quinta-feira.

			“Não sei como esses jornalistas estão conseguindo ligar direto no nosso ramal. Você viu o Kevin por aí?” A Aria é a assistente editorial mais sênior da equipe. Ela também é a outra única pessoa negra do nosso departamento, e isso força uma comparação entre nós que nunca me favorece. Como se não bastasse ela sempre estar disposta a contar uma curiosidade inédita sobre o Dr. Seuss, ela também é linda. Linda de um jeito que só as mulheres de Manhattan são; a pele dela mais parece um material sintético aquecido. Enfim, ela faz sucesso na empresa, com aqueles olhos espelhados e maçãs do rosto de tobaguiana, sempre forçando um jeitinho envergonhado de quem não faz mal a ninguém para agradar os brancos bem-sucedidos. O que eu quero dizer é que ela é boa nesse jogo. Melhor do que eu. E quando ficamos sozinhas, mesmo quando nos encaramos por entre expressões emprestadas, a gente se enxerga. Eu vejo a fome dela, e ela vê a minha.

			“Não sei, de repente o pessoal da Heritage Foundation enfim abduziu o Kevin”, respondo, pegando meu café.

			“Eu não acho graça nisso”, ela diz. No geral, já deixei de ter medo de que ela esteja listando os motivos pelos quais merece ficar com o meu emprego, porque agora não se trata de descobrir se ela vai roubar o meu emprego, e sim de quando isso vai acontecer. A única coisa que me incomoda é que eu ainda quero ficar amiga dela. Em seu primeiro dia, ela chegou à empresa toda meiga e linda, prontinha para ser transformada em token.* E como nos acostumamos a fazer — porque sempre fomos a única “outra” no recinto, porque nos agarramos, sabe-se lá por que, à esperança de que o próximo recinto possa ser diferente —, ela olhou ao redor, me procurando. Quando me achou, quando nos olhamos daquela primeira vez, finalmente libertas da nossa respectiva condição de token, eu senti um alívio absurdo.

			E depois eu me equivoquei. Mostrei raiva demais cedo demais. Muito esses brancos não têm jeito mesmo. Muito fuck the police. Nós duas estudamos na escola do Dobro de Qualidade pela Metade do Mérito, mas pelo jeito ela ainda acha que vale a pena pagar esse preço para entrar no clube. Até hoje ela se ajeita toda, esperando que a escolham. E vão escolher. Porque é uma arte — ser negra, perseverante e inofensiva. Ela é tudo isso e fica constrangida porque eu não sou.

			Eu gostaria de pensar que só não sou mais perseverante porque sei que não adianta. Mas às vezes eu olho para ela e me pergunto se é possível que o problema não seja ela, e sim eu. Talvez o problema seja eu ser fraca e sensível demais. Talvez o problema seja o fato de eu ser a piranha da empresa.

			“Eles nunca vão te dar o poder que você quer”, eu digo porque tenho inveja, e é interessante observar como ela fica em dúvida, oscilando entre sua máscara e esse convite à conspiração. Ela se debruça e lá está aquele cheiro doce que já virou marca registrada da menina negra — óleo de jojoba, hidratante cor-de-rosa, creme para pentear.

			“Mas como você sabe? Você ainda é coordenadora editorial, e trabalha aqui há três anos”, ela diz, e eu poderia dar uma carteirada e mostrar que sou mais sênior que ela, mas seria constrangedor. A diferença entre os nossos salários anuais não passa de uma parcela mensal do meu financiamento estudantil.

			“Acabamos de receber um monte de provas daquela série que a gente vai fazer sobre a hora do banho. Você pode cuidar disso?”, eu digo, dando as costas para ela. Olho meu celular, torcendo para ter recebido uma mensagem de Eric. Alguma confirmação de que o nosso primeiro encontro foi bom mesmo, ou algum sinal de que ele está empolgado para me ver hoje à noite. Penso em mandar a lista completa das coisas que ele pode fazer comigo, para estarmos bem alinhados, mas quando começo um rascunho percebo que meu tom está meio Helga Pataki, de Hey Arnold!. Tento mais um pouco, depois desisto e saio à procura de Kevin, que adquiriu os direitos do livro que se tornou o pivô da atual crise da assessoria de comunicação, uma história ilustrada para as crianças conservadoras, uma meditação lírica sobre o radicalismo da grande mídia e o martírio dos estados rurais.

			Se me pedirem uma opinião neutra, a arte desse livro tem seu valor. Os pores do sol dramáticos em tinta guache sobre os acampamentos dos confederados. O balão de pensamento meio murcho de Lincoln quando ele contempla o futuro, decepcionado com a situação de seu partido. O fotorrealismo das representações da criminalidade urbana. Encontro Kevin andando pela sala dele com uma meia só, falando no celular enquanto esse panfleto político com classificação livre vende sem parar. E aí eu vejo Mark. Não me orgulho do que faço nesse momento, e o que faço é me esconder na escada e prender a respiração. De todos os homens do trabalho com quem eu transei, esse foi o que mais me custou. Aquela coisa de onde se ganha o pão não se come a carne só vale quando pagam o suficiente para você comer. Em geral, essa tem sido a melhor parte desse emprego.

			Processo de imersão com Mike, seus dedos pequenos e o palavreado de assistente de rh nível júnior que ele repete enquanto eu tento convencê-lo a tirar a roupa. Jake, da ti, subindo a escada às seis em ponto com seu molho de chaves, fungando no meu pescoço e falando dos privilégios de administrador enquanto atende o chamado que abriram para o meu monitor quebrado. Hamish, do departamento jurídico, no berçário, com aquela mecha grisalha no cabelo e as coxas peludas, me pedindo com tanta doçura para chamá-lo de Senhor. Tyler, editor de produção dos livros de comportamento e autoajuda, com aquelas revistas caras que ele nunca leu e as meias bem esticadas nas canelas, empurrando minha cabeça para baixo enquanto fala por telefone com alguém do escritório de Dublin. Vlad, do setor de entregas, que fala um inglês macarrônico, os flocos de isopor em volta da gente no chão. Arjun, da distribuidora britânica, com aquele cabelo preto penteado com gel e braços de vilão de desenho animado, irritado porque a editora concorrente quer roubar os funcionários mais produtivos da equipe dele. Jake, da ti, de novo, porque esses computadores são uma bosta e ele tem o pau mais lindo que eu já vi. Tyrell, da produção, com aquele meio-sorriso na cabine do banheiro na festa de Natal, as luzinhas pendentes transformadas num eco fractal em seus olhos escuros e espelhados. Michelle, do jurídico, sentada na copiadora, a meia-calça pendurada no pescoço, as lâmpadas fluorescentes tremulando no teto. Kieran, da área de romances históricos eróticos, me comendo por trás e falando sem parar em arrancar meus braços e pernas, e eu rindo sem parar e sem saber por quê. Jerry, que compra todos os romances young adult em que o protagonista tem câncer, fazendo uma fortuna e amorzinho comigo na sala de conferências com vista aérea do 30 Rock e eu chorando sem parar e sem saber por quê. Joe, dos livros baseados em crimes reais, que nem gosta de ler e goza rápido e geme alto e me chama de preta, depois de mãe. Jason, dos livros técnicos de exatas, que quer que eu chore igualzinho fiz com Jerry, o que de fato me faz chorar, só que em casa. Adam, do departamento de eróticos cristãos, gozando no meu rosto e eu sem sentir nada. E depois Jake, mais uma vez, porque o meu teclado deu tilt, mas não é o Jake, e sim o John da ti que vem até a minha mesa, enfiando a mão debaixo da minha blusa, me dizendo que o Jake sofreu um acidente de carro muito grave e não está nada bem.

			E em algum lugar no meio disso tudo, Mark. Mark, diretor do departamento de arte, onde o ar cheira a papel morno e todo mundo é feliz. Onde há resmas sedosas de papel dezoito por vinte e quatro polegadas e as impressoras suspiram no calor que elas mesmas geram, cuspindo tons de pretos profundos e azuis líquidos sem parar como ponteiros de um relógio, as provas da capa e contracapa nítidas como água, tão saturadas que se você passar a mão nelas logo que saem dá para sentir que estão úmidas. O pessoal do departamento de arte anda pelo prédio em grupos sorridentes, sempre carregando algum esboço junto ao peito. No elevador, conversam com entusiasmo sobre altos-relevos, Verdana, Courier New. Trabalham num horário diferente e se vestem de um jeito diferente, todos naquele meio do caminho entre a elegância e a estranheza que sempre caracterizou o estudante de artes. E o que eu mais quero é fazer parte da turma deles. Eu quero pedir comida no restaurante de dumplings do outro lado da rua e ficar no escritório até as dez, corrigindo o cenário atrás do Frank, a Raposa, de ultramarino para cerúleo para ciano. Eu me candidatei três vezes. Fiz duas entrevistas. E nas duas me pediram para melhorar minhas técnicas de desenho anatômico. Mark me disse que iam guardar meu currículo para outras oportunidades, e aí eu consegui a proeza de ser reprovada num curso noturno que eu não tinha dinheiro para pagar, sabotada pelas covinhas da musculatura humana e principalmente pelos metatarsos do pé. Resolvi ficar no grafite sobre papel, esperando que, ao contrário da tinta, esse material me oferecesse mais controle, mas minhas figuras humanas continuaram sendo borradas pelas costas da minha mão.

			Quando se trata desse assunto, não consigo deixar de sentir que fui atingida por uma oscilação que começou com uma única borboleta. Ou seja: com meio grau de diferença eu poderia ter tudo o que eu quero. Sou boa, mas não boa o bastante, e isso é pior do que só ser ruim. É quase. É a diferença entre estar presente na hora em que o acidente acontece e sair exatamente a tempo de ver a notícia sobre ele no jornal. Ainda assim, não consigo deixar de sentir que no multiverso mais próximo existe uma versão de mim que está mais gorda e mais feliz, sorrindo num ateliê só meu com tinta grudada atrás da orelha. Mas todas as vezes que tentei pintar nos últimos dois anos eu fiquei paralisada.

			E Mark não é nenhum pintor de afrescos, muito menos tem o charme platinado de um Andy Warhol. Mark é um homem adulto que usa casaco longo e decora o escritório com orquídeas de verdade, coleciona brinquedos de polipropileno e faz releituras de O sonho da mulher do pescador num estilo meio Matt Groening. E um dia estava chovendo às oito da noite e nós dois pegamos o mesmo elevador. Ele me mostrou uma arte de um polvo chupando uma mulher, e o capricho com que ele tinha feito aquilo me deixou de queixo caído e de quatro no pau dele. Mas é diferente dos outros — do êxtase do cio, do éter gostosinho do vácuo. É mais uma questão de precisar dele, mesmo. Porque tem homens que são uma resposta a uma imposição biológica, que eu mastigo e engulo, e tem homens que guardo na boca até dissolverem. Muitas vezes esses homens são figuras de autoridade. E por isso Mark foi muito gentil, me levou para sair e ampliou o meu paladar e pediu aquele monte de vinho. Ele me levou para o apartamento dele, aquele tipo de imóvel de Nova York que nem parece possível, um exagero de iluminação e metragem que só pode ser uma mentira criada para passar na televisão.

			O sexo é razoável, mas meio que não importa, porque no estúdio ele tem baldes de lápis Prismacolor, canetas Copic e tintas a óleo. Rolos de telas para pintura, latas de gesso empelotado e terebintina. Pincéis Filbert chanfrados e chatos feitos de pelos macios de camelo. E, apesar de flertar com o libertarianismo, ele não me chama para fazer nenhuma atividade ao ar livre, então acaba ficando elas por elas. Passamos fins de semana na cama, saindo muito rápido da fase dos primeiros toques nervosos e adentrando o reino em que as reviravoltas do id não nos impedem de nada. Mas sem dúvida meu fracasso pesa sobre nós. Ele é infinitamente mais talentoso que eu na coisa que mais quero fazer, e parece que ele prefere que seja assim. Isso demora tanto para me passar pela cabeça que chega a ser bobo, as iscas que ele joga por puro tédio, a descontração com que ele pega a bola e finge que joga para eu pegar. Eu me reconheço nas mulheres que correm atrás dele, nas tipógrafas sonhadoras, nas ex-alunas da Escola de Design de Rhode Island com peitinhos empinados. Ainda assim, de vez em quando eu vou até a casa dele e imploro para ele olhar o meu trabalho. Eu me ajoelho, mostro meu caderno de desenho e digo adeus ao apartamento dele e às aquarelas vigorosas que ele às vezes me mostra às três da manhã.

			Tem uma pintura da Artemisia Gentileschi que eu amo, Judite decapitando Holofernes. Nela, duas mulheres decapitam um homem. Elas o seguram enquanto ele tenta empurrar a lâmina para longe. É uma obra-prima tenebrista brutal, banhada em sangue da carótida. Gentileschi a pintou depois que seu mentor, Agostino Tassi, foi condenado por tê-la estuprado. Enquanto me dedico a um projeto inspirado nessa pintura, meu pai morre. Eu o enterro ao lado da minha mãe e passo semanas sem conseguir dormir, e os ratos comem todas as frutas da casa. Mark envia um cartão de pêsames, mas depois para de me ligar. Ele envia os desenhos que deixei na casa dele num envelope em que só se lê coisas, e mando alguns áudios que em resumo afirmam que ele é um picareta que só sabe desenhar mãos com quatro dedos, que ele é um babaca ridículo que deveria ser proibido de chegar perto de mulher e mandado pro espaço, e algumas vezes, é verdade, fico parada na frente da casa dele no meio da noite. Eu rascunho uns e-mails que não envio e fico perambulando pelos corredores da empresa com tudo o que eu quero falar na cara dele. Mas quando o vejo agora, quando volto para a escada ao lado da sala de Kevin e vejo que Mark continua idêntico, que ele tem uma mulher de cada lado e está seguindo sua vida com a maior alegria, eu perco a coragem.

			À noite eu encontro Eric num bar de vinhos no Village, e o homem que encontro me esperando nos fundos do bar não parece o homem que conheci dois dias antes. Ele está vestindo a mesma pele, mas ficou mais justa, como se algo imaterial e supermassivo o tivesse cuspido na boca do bar e ele estivesse só aceitando essa condição, esperando que eu o obrigue a abrir o jogo.

			“Você chegou atrasada”, ele diz, depois de pedir uma taça de Côtes du Rhône para si mesmo e um gim-tônica para mim. Ele fala com tanta frieza que não sei se ele espera uma explicação ou se essa versão austera dele é piada. Ele está diferente e parece ainda mais velho, o blazer pendurado no encosto da cadeira. O vestido que eu estou usando, em contrapartida, é 80% lycra.

			“Desculpa.”

			“Eu gosto de ser pontual, só isso.”

			“O metrô ficou parado”, eu digo, e ele dá risada.

			“Não tenho nenhuma saudade dessa fase.”

			“Você não anda de metrô?”

			“Não ando, não”, ele responde, e eu gosto dele menos e mais ao mesmo tempo. Menos porque agora ele ficou parecendo cheio de frescura, e mais porque ele pode se dar ao luxo de ser assim. “Você está bonita”, ele diz, fazendo questão de mostrar que está me olhando de cima a baixo, e é bom ser consumida desse jeito, ter me enfeitado especialmente para ele, e é bom vê-lo sentado do outro lado da mesa desembrulhando o presente.
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