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Prólogo


La primera edición de Armonía se publicó en 2010 y, aunque no parezca demasiado tiempo, el mundo ha cambiado irreconociblemente. Por entonces, la amenaza de una catástrofe climática parecía a muchos una posibilidad muy remota. Hubo científicos que la consideraron teórica y un gran número de personas consideró que había suficiente incertidumbre sobre el tema como para negarlo por completo y poder continuar con sus vidas. Sin embargo, aquí estamos, apenas una década después, viviendo las consecuencias del incremento de la temperatura mundial que, si no se controla, amenaza los cimientos de nuestra civilización.


La razón por la que escribí este libro fue para advertir del peligro del cambio climático y sus consecuencias, y para tratar de explicar las razones filosóficas y sociales por las que nos encontramos en una situación tan aterradora. Además, parece una completa locura arriesgar nuestro mundo hasta el límite de su destrucción y descartar sin más el principio de precaución.


Ahora es demasiado tarde, la marea ha comenzado a cambiar. Actualmente, existe un mayor entendimiento de que nuestra actitud hacia el mundo natural empuja la red de la vida y de que las condiciones tolerables para la existencia de la Tierra están al borde del colapso. Antes nos sentíamos cómodos viendo a la naturaleza como una fuente ilimitada de materias primas o el lugar donde arrojar todos nuestros desechos. Hoy en día, muchas personas se han dado cuenta de que la extinción masiva de animales y plantas, o la degradación de suelos y ecosistemas que hemos provocado, están teniendo un impacto directo tanto en nuestra alimentación como en el agua. Estamos operando en un nivel de rendimiento de recuperación peligrosamente bajo, y todavía estamos solo al comienzo de donde deberíamos estar.


Debe haber un cambio generalizado en la forma en que las personas piensan y perciben el mundo natural. Las soluciones que hemos ideado hasta ahora deben ampliarse lo suficiente para que nos coloquemos en una base sostenible adecuada. Hemos logrado grandes avances, el acuerdo de París de 2015 sobre el cambio climático, los compromisos de alto nivel para detener la destrucción de la naturaleza y una financiación suficiente para el desarrollo sostenible que servirán de poco si no emprendemos acciones reales para lograr objetivos sin emisiones y programas efectivos sobre el terreno que ayuden a la recuperación.


Por lo menos, tenemos visiones en el mundo de lo que podría hacerse. He conocido algunas ideas muy prometedoras, razón por la cual emprendí en 2020 la Iniciativa de Mercados Sostenibles (SMI, por su sigla en inglés) con la finalidad de movilizar un potencial de billones de dólares en una inversión del sector privado que podría marcar la diferencia. Su objetivo es identificar los mejores enfoques comerciales que protejan el capital natural, en lugar de erosionarlo, con esquemas de inversión que cambien la agricultura de los sistemas industriales a los regenerativos, y permitan el desarrollo de tecnología de vanguardia en la producción de energía limpia y la bioeconomía circular emergente. Además, se pretende explorar cómo mejorar la confianza de los bancos internacionales que han de invertir en el despliegue de combustibles sostenibles y en la infraestructura necesaria para el transporte marítimo y la aviación. Y, por último, identificar los bloqueos en la inversión global, ya que, si se eliminan, podrían permitir la restauración de millones de hectáreas de tierra degradada en todo el mundo, y con ello, proteger las vidas y los medios de subsistencia de millones de personas que viven en las regiones más vulnerables.


La tecnología, por sí sola, no resolverá todos los problemas: este es un argumento central en este libro. Las razones por las que estamos en este lío se basan en nuestra crisis de percepción. Es una crisis que tiene sus raíces en las peligrosas derivaciones de un pensamiento que ocurrió en el pasado, y que ahora deben corregirse para que entendamos correctamente cómo funciona el mundo natural y actuemos de acuerdo con nuestro verdadero lugar dentro de él.


Escribir este libro me ayudó a formular un plan básico que se convirtió en lo que llamamos «Terra Carta», un alegato en favor de la Tierra publicado en 2021 que establece las prioridades y los principios para la acción. Es un plan de recuperación que pone a la naturaleza, a las personas y al planeta en el corazón de la creación. Mi esperanza es que, si las empresas y los gobiernos lo suscriben, podríamos combinar el precioso e insustituible poder de la naturaleza con nuestro extraordinario ingenio para sentar las bases de un futuro duradero y seguro para toda la vida en la Tierra, porque cada uno de nosotros dependemos de ella.


Espero que esta edición en español de Armonía sirva para que nuevos lectores entiendan la necesidad de una revolución en nuestro pensamiento que impulse la acción urgente que necesitamos para asegurar el futuro, genuinamente sostenible y equilibrado, de nuestro mundo: único, hermoso y, sí, sagrado.
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La Tierra vista desde el Apolo 8 mientras orbitaba la Luna el 24 de diciembre de 1968. Por lo que sabemos, la Tierra es el único lugar del universo que alberga vida. Esta imagen ha servido como inspiración al movimiento ecologista moderno.
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«Trabajando en Highgrove, mi casa en Gloucestershire (Inglaterra), construyendo barreras vegetales mediante técnicas tradicionales antiguas. Las barreras de setos (Hedgerows) no solo son formas duraderas y sólidas de cercar los campos para criar ganado, también son refugios para la vida silvestre y una forma tradicional de detener la erosión del suelo».




I.Armonía


Descubre idiomas en los árboles, libros en los arroyos, sermones en las piedras, y el bien en todas las cosas.


WILLIAM SHAKESPEARE, Como gustéis


Este libro es un llamamiento a la revolución. La Tierra está en peligro. No puede soportar todo lo que exigimos de ella. Está desequilibrándose y nosotros, los humanos, somos los culpables.


«Revolución» es una palabra fuerte y la uso deliberadamente. Todos los problemas ambientales y sociales que en la actualidad ensombrecen nuestro futuro no se pueden resolver manteniendo la misma manera de ver las cosas que los ha causado. Si queremos transmitir a nuestros hijos y nietos una forma mucho más duradera de vivir en el mundo, entonces tenemos que embarcarnos en lo que solo puedo describir como una «revolución de la sostenibilidad»; y debemos hacerlo con urgencia. Esto nos obligará a realizar modificaciones drásticas en nuestra manera de entender y vivir el mundo, pero estoy convencido de que tenemos la capacidad de dar estos pasos. Lo que tenemos que saber es que las soluciones están al alcance de nuestra mano.


En la actualidad repican con estruendo las campanas de alarma de la Tierra y, por tanto, no podemos continuar poniendo una excusa tras otra ni mostrándonos escépticos para evitar hacer lo verdaderamente necesario: que la raza humana actúe de una manera más benigna con el medioambiente. Y esto significa solo una cosa: volver a colocar a la naturaleza en el centro de nuestras consideraciones. Pero esto no sería más que el comienzo. Debemos ir mucho más lejos. No podemos actuar correctamente sin pensar antes correctamente, y en esta simple verdad se halla el propósito más profundo de este libro.


Llevo más de treinta años trabajando para encontrar las mejores soluciones a los problemas a los que ahora nos enfrentamos, que son múltiples y están muy arraigados. Lo he intentado, por ejemplo, divulgando los principios de lo que creo que es una agricultura sostenible de verdad: la agricultura ecológica. También he defendido los principios del urbanismo sostenible, que es capaz de añadir valor social y ambiental a las ciudades y a los paisajes urbanos mediante un desarrollo de uso mixto que coloca a los peatones en el centro del proceso de diseño, pone el acento en la identidad y el carácter local, y emplea técnicas de construcción ecológicas. Durante muchos años he estado trabajando para forjar alianzas eficaces entre el sector privado, el público y las organizaciones no gubernamentales (ONG), capaces de hacer frente a las graves amenazas que plantea el cambio climático y de poner en marcha iniciativas significativas para tratar de salvar lo que queda de las selvas tropicales y de otros importantes ecosistemas naturales, como los océanos y los humedales, que se encuentran al borde del colapso. También llevo apoyando, desde hace veinticinco años, a las empresas social y ecológicamente responsables y proponiendo una perspectiva más equilibrada de ciertos aspectos de la medicina y de la asistencia sanitaria, así como modos más integrales de educar a nuestros hijos y un rumbo más benigno y holístico para la ciencia y la tecnología. El problema es que en todas estas áreas he atacado las bases comúnmente aceptadas de su conocimiento, la ortodoxia y sus convencionales sistemas de pensamiento actuales, en gran parte derivados de la década de 1960, pero cuyos orígenes se remontan más de doscientos años.
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El método agrícola conocido como «tala y quema» está ampliamente extendido en lugares como el sur de Sumatra (Indonesia). Esta técnica arrasa con los árboles de la selva tropical virgen y, al quemarlos, produce el 17 por ciento de las emisiones de CO2 provocadas por el hombre cada año.


Tal vez no tendría que haberme cogido por sorpresa que tantas personas no hayan entendido mi propósito. Muchos creyeron, o eso les dijeron, que yo andaba saltando de un tema a otro sin ton ni son, ahora dedicándome un rato a la arquitectura, luego interesándome otro rato por la agricultura, por la mañana salvando las selvas tropicales y luego por la tarde ayudando a que los jóvenes pusieran en marcha nuevas empresas.


Pero lo que he estado tratando de demostrar es que todos estos temas están interrelacionados y que tenemos que ver el panorama en su conjunto para comprender los problemas que afrontamos. Y esto no solo concierne a la forma en que tratamos al mundo que nos rodea, sino también a cómo nos vemos a nosotros mismos.


He orientado todos mis esfuerzos a tratar de dejar claro que en todas estas áreas se dan los mismos problemas porque nos hemos olvidado de sus principios básicos y primordiales: los principios que rigen el estado de equilibrio activo, que es vital tanto para la salud del mundo natural como para la sociedad humana. A este estado activo pero equilibrado lo llamamos «armonía», y este libro está dedicado a explicar cómo funciona la armonía.


Este es un libro en el que espero compartir los resultados de treinta o cuarenta años de pensamiento, observación y reflexión. Quiero mostrar lo que he logrado a partir del estudio de los principios esenciales de la armonía: saber cómo operan en la naturaleza y que si los ignoramos o desobedecemos, estos preciosos sistemas de soporte vital de la Tierra comienzan a tambalearse hasta que, finalmente, pueden llegar a colapsar. En algunos casos, ya se encuentran en peligro.


Por esto, nuestro viaje comienza posando la mirada en lo que estamos haciendo con nuestra fértil Tierra tras dos siglos y medio de industrialización intensiva. Todos esperamos soluciones, así que quiero terminar este viaje ofreciendo algunas, pero las soluciones deben entenderse en su propio contexto. Sé por experiencia que si una propuesta no hunde sus raíces en los principios correctos, no servirá de nada a largo plazo. Todo lo contrario, tenderá a agravar los problemas que ya tenemos. Por eso pretendo contextualizar históricamente la situación actual. Tenemos que darnos cuenta de que estamos yendo por la senda equivocada, pero también debemos entender por qué.


Es muy extraño que sigamos comportándonos como hasta ahora. Si estuviéramos caminando por un bosque y supiéramos que vamos en una dirección errónea, lo último que haríamos sería seguir avanzando hasta perdernos del todo. En lugar de eso, volveríamos sobre nuestros pasos hasta el lugar donde tomamos el rumbo equivocado y seguiríamos entonces por el camino correcto. Por eso creo que es esencial ofrecer algo más que una visión general de nuestra situación o una mera lista de posibles soluciones. Lo que de verdad deseo es que el mundo abra los ojos y entienda que estamos transitando una senda muy peligrosa, y que es crucial que desandemos el camino para comprender cómo hemos llegado hasta aquí; de lo contrario, no avanzaremos hacia un futuro mejor.


CRISIS DE PERCEPCIÓN


Me gustaría indicar que uno de los principales y cada vez mayores problemas a los que nos enfrentamos es que el modo de pensar predominante nos impide escapar de este camino equivocado. Cuando las personas hablan de cuestiones como «la crisis ambiental» o «la crisis financiera», lo que realmente están describiendo son las consecuencias de un problema mucho más grave que se reduce a lo que yo llamo una «crisis de percepción». En el fondo, es por culpa de la forma en la que vemos el mundo. Si solo nos centramos en solucionar los problemas externos sin prestar atención a este problema interno y central, entonces las raíces del problema seguirán estando ahí, y continuaremos perdidos en el bosque, buscando el camino correcto sin tener claro dónde tomamos el giro equivocado.


Por eso quise escribir este libro. Con la ayuda de Tony Juniper e Ian Skelly, quiero mostrar que nos hemos acostumbrado a estar en el mundo sin conexión alguna con lo que nos rodea, hasta tal punto de que somos incapaces de ver los peligros que esto supone. Todas las soluciones que proponga solo tendrán éxito si conseguimos cambiar nuestra forma de entender el mundo. Lo que pretendo no es algo estrictamente nuevo, pero sí es un modo de ver las cosas totalmente diferente a la que hoy en día nos parece la única mirada posible y razonable, así que viajaremos en el tiempo para ver el mundo como lo veían los antiguos. Si percibes que sientes alguna oposición a este cambio, entonces te insto a que consideres un hecho importante: esta visión atemporal está arraigada en la condición y la experiencia humanas.


Podría ser un poco abrumador si dejo caer al principio del libro que quiero incluir en este viaje un breve recorrido por la filosofía tradicional, pero te aseguro que tal explicación será indolora y que se explicará con sencillez. No es menos importante porque sea sencillo.


Quizá valga la pena recordar lo que significa la palabra «filosofía». Es una combinación de dos palabras griegas: la primera significa ‘amor’ y la segunda ‘sabiduría’. Por tanto, un filósofo es un amante de la sabiduría, y la sabiduría a la que se refiere es la sabiduría humana, la que se transmite de generación en generación en todas las sociedades del mundo. Hasta hace muy poco, esta sabiduría, honrada por el tiempo, era el marco de comportamiento por el que se regían todas las civilizaciones. Nos indicaba la manera correcta de relacionarnos con el mundo natural, nos instruía de manera práctica cómo trabajar los frutos de la naturaleza, en lugar de hacerlo en contra de ella, y nos advertía sobre los peligros de sobrepasar los límites que la naturaleza se había impuesto a sí misma. En definitiva, esta sabiduría enseñaba la necesidad de la armonía y cómo mantenerla.
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Patrón islámico de la madrasa Al Attarine, en Fez (Marruecos). Esta geometría se encuentra en la naturaleza y se manifiesta en las relaciones entre las órbitas planetarias y sus proporciones. Como veremos, es la gramática que sustenta la vida entera.


SABIDURÍA ANTIGUA


La primera vez que hice el esfuerzo de entender lo que este pensamiento histórico nos podía enseñar comencé a notar una curiosa conexión entre los muchos problemas que nuestra visión del mundo moderno ha creado y un tema que me fascinaba cada vez más. Me refiero a un tema apasionante: el diseño y el simbolismo de la arquitectura de los templos, mezquitas y catedrales del mundo. Cuanto más aprendía sobre esto, más me daba cuenta de que había una similitud entre la forma en que las civilizaciones antiguas construían sus estructuras sagradas y la forma en que el mundo natural se estructura y se comporta. Las relaciones y proporciones que definen la forma en que crecen y se desarrollan los organismos naturales son las mismas que las que sostienen la estructura de los edificios antiguos más famosos. Yo era uno entre muchos que había empezado a unir las piezas de un enorme puzle que reveló, para mi sorpresa, la profunda visión que se encontraba en el núcleo del pensamiento antiguo. Explicaré todo esto mediante numerosas imágenes en el epígrafe titulado «La gramática de la armonía», en el capítulo tercero, para contextualizar la historia de la modernidad, ya que existe una relación directa entre los patrones que inspiraron a los constructores de todas esas grandes obras maestras de la arquitectura religiosa y la forma en que funciona el mundo natural cuando se encuentra sano y equilibrado. Ambos hablan con la misma gramática.
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Nuestro vecino más cercano, Venus, recorre cada ocho años los cielos sobre la Tierra; su recorrido, en forma de rosa de cinco pétalos, lo trazó hace cuatrocientos años el astrónomo alemán Johannes Kepler. Es el origen de la familiar estrella pentagonal que se encuentra en muchas formas naturales y en la arquitectura religiosa de todo el mundo.


Al darme cuenta de esto, comencé a comprender que el monstruo de la industrialización se erige sobre un lenguaje un tanto aberrante —y creado por el hombre— que articula una visión del mundo que ignora la gramática de la naturaleza. Gran parte de la sintaxis de este lenguaje sintético no está en sincronía con los patrones y proporciones naturales, y por eso a menudo desentona con el lenguaje de la naturaleza. Esta es la razón por la que, para tanta gente, muchos edificios modernistas no son «apropiados», incluso aunque les parezcan interesantes; o tal vez el motivo por el que nos incomoda la ganadería industrial, aunque funcione bien desde un punto de vista económico, ya que produce mucha comida a un precio muy bajo; o por qué sentimos que a la medicina que trata el cuerpo como una máquina le falta algo, ya que no satisface las necesidades de la mente o el espíritu.


Por otro lado, descubro que si se alienta a las personas a sumergirse en la gramática y la geometría de la naturaleza (a explorar cómo funcionan, cómo controlan la vida en la Tierra y cómo la humanidad las ha representado en tantas obras de arte y arquitectura), esto las lleva a menudo a desarrollar ideas filosóficas de mucho calado sobre el significado y el propósito de la naturaleza, y también sobre lo que significa ser consciente y estar vivo en este extraordinario universo. Esto es particularmente cierto en los jóvenes, y los resultados de tal inmersión son tan alentadores como sorprendentes. Nos ayudan a cambiar nuestro modo de pensar y a abrir nuestra mente hasta alcanzar la visión de la revolución de la sostenibilidad.


Lo que pretendo no es algo estrictamente nuevo…, viajaremos en el tiempo para ver el mundo como lo veían los antiguos.


Sobre todo, es la dimensión espiritual de nuestra existencia la que se ha descuidado peligrosamente durante la Edad Moderna, esa dimensión que está más relacionada con nuestros sentimientos e intuiciones acerca de las cosas. La tendencia creciente en el pensamiento occidental dominante a ignorar esta dimensión espiritual proviene de una combinación del aumento del cinismo durante la segunda mitad del siglo XX y del rechazo generalizado a las grandes preguntas filosóficas sobre nuestra existencia. La cosmovisión dominante solo acepta como real lo que ve en términos materiales, y esto nos pone en una situación muy peligrosa, entre otras cosas porque cuanto más extremo se vuelve este enfoque, más extrema es la reacción que ocurre en contraposición, por lo que nos encontramos con dos bandos igualmente fundamentalistas y reduccionistas enfrentados entre ellos. Por un lado, el laicismo fundamentalista; por otro lado, las religiones fundamentalistas. Esto parece suceder tanto en el cristianismo como en el islam y, allí donde se produzca, la interpretación religiosa se vuelve más puritana y más literal, se abandona la cultura e incluso se atacan las antiguas y simbólicas interpretaciones de la tradición propia, esas enseñanzas que señalan los límites necesarios de nuestro comportamiento. Con tanto énfasis en la precisión histórica de los orígenes de una religión, la búsqueda del misterio parece dar paso a una búsqueda vana de la certeza. Lo que era una actitud tradicional se convierte en una actitud «moderna» y «progresista», demasiado intolerante con la moderación, y así, los límites —los límites necesarios de la naturaleza— terminan siendo eclipsados por el dogma.


¿Esto ha ocurrido porque una dimensión concreta de nuestro pensamiento se ha vuelto demasiado dominante? Y si es así, ¿cuál es la idiosincrasia de esta actitud? Después de haber reflexionado sobre estas cuestiones durante mucho tiempo, mi opinión es que la visión del mundo occidentalizado se ha visto restringida con demasiada estrechez por una concepción mecanicista de la ciencia, la misma que ha prevalecido y echado raíces en Occidente en los últimos cuatrocientos años. Este paradigma se basa en su totalidad en la recopilación de los resultados que se obtienen al someter los fenómenos físicos a experimentos científicos. Se llama «empirismo», y, dicho de otro modo, es un tipo de lenguaje. Es un lenguaje muy refinado, pero es incapaz de desentrañar experiencias como la fe o el significado de las cosas. Tampoco puede expresar los asuntos del alma. Hoy es el único tipo de lenguaje en el que se confía para articular nuestra manera de entender el mundo. Que no se me malinterprete: desempeña un papel muy importante, sí, pero el problema es que, en la actualidad, el empirismo ha impuesto su autoridad más allá de lo que es capaz de comprender y, en consecuencia, ha excluido las voces de otro tipo de lenguajes que alguna vez tuvieron la legítima función de dar a la humanidad una visión integral de la realidad; me refiero a los niveles filosóficos y espirituales del lenguaje. Y esta es la razón por la que el empirismo no deja lugar para el alma.


Piénsese en algo tan básico como la conversación que podría tener lugar en una clase de Biología en la que los estudiantes solicitan a su profesor que aborde los aspectos éticos y morales de la manipulación genética. En ese instante, ¿el maestro se convierte en un filósofo o sigue siendo un profesor de ciencias? Estoy bastante seguro de que la mayoría de los profesores se sentirían muy incómodos al asumir el papel de guía espiritual cuando surjan tales preguntas. Lo esencial aquí es saber hasta dónde puede llegar nuestro conocimiento empírico antes de que empiece a adentrarse en un ámbito de discusión para el que no está preparado. Me gustaría ser claro al respecto. La ciencia nos puede decir cómo funcionan las cosas, pero no está capacitada para decirnos qué significan las cosas. Ese es el dominio de la filosofía, la religión y la espiritualidad.


Vuelvo a repetirlo: el empirismo ha de representar su papel, pero no puede acaparar todo el reparto de la obra. No obstante, como lo intenta continuamente, nos encontramos inmersos en su actitud dominante. El lenguaje del empirismo está tan enraizado y extendido que impone su autoridad a cualquier otra forma de ver el mundo. Más aún: decide si esas otras maneras de ver las cosas son correctas o incorrectas en función de que superen las pruebas empíricas.


No siempre ha sido así. Quisiera mostrar cómo la ciencia mecanicista ha llegado a erigirse en los últimos tiempos en la única autoridad mundial, cómo se extendió su influencia desde el siglo XVII en adelante y cómo, lenta pero firmemente, fue excluyendo a otros lenguajes que antes también formaban parte del debate. Sobre todo, porque no solo nos impide seguir considerando el mundo desde un punto de vista filosófico, sino que esta manera predominantemente mecanicista de mirar el mundo también ha truncado nuestro vínculo espiritual con la naturaleza. Las preocupaciones de este tipo se diluyen en el debate principal sobre lo que le estamos haciendo a la Tierra. Se descartan por anticuadas e irrelevantes, porque nada existe si no se puede pesar o medir. Y por eso vivimos en una época que dice no creer en el alma. El empirismo nos ha mostrado cómo funcionan y encajan las piezas del mundo, y sus explicaciones no tienen nada que ver con Dios. No hay evidencia empírica de la existencia de Dios; ergo, Dios no existe. Puede parecer un argumento muy racional y sensato, siempre y cuando se comparta la definición empírica de Dios como cosa. Me atrevo a decir que podemos utilizar el mismo argumento para explicar la existencia del pensamiento. Al fin y al cabo, ningún escáner cerebral ha logrado fotografiar un pensamiento, ni tampoco un pedazo de amor, y nunca lo hará; por lo que, aplicando ese criterio, el pensamiento y el amor tampoco existen.
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En las imágenes de lugares sagrados, como este Cristo de la catedral de Canterbury (Inglaterra), subyace un simbolismo que va más allá de la cultura particular y del momento en que fueron creadas.


Puede parecer una comparación frívola, pero no es más que la consecuencia lógica de seguir obstinadamente la idea de Galileo de que en la naturaleza no hay nada más que cantidad y movimiento. Con el tiempo, ha llegado a un extremo tan grave que ya no somos capaces de ver el mundo más allá de lo superficial y lo aparente. Por el contrario, estamos convencidos de que es necesario seguir un modo de vivir y de ser que niega el lado no material de nuestra humanidad, incluso aunque, contrariamente a lo que se supone que es una creencia popular cada vez más extendida, esta otra mitad de nosotros mismos sea en realidad tan importante como nuestra racionalidad, si no más. Es nuestro modo de relacionarnos con el resto del mundo natural, y por eso me preocupa desde hace mucho tiempo que nuestro pensamiento colectivo y nuestra forma predominante de hacer las cosas estén tan peligrosamente desequilibrados con respecto a la naturaleza. Hemos llegado a funcionar solo con un enfoque materialista unilateral, que no se define por ser inclusivo, sino por rechazar todo aquello que no pueda medirse en términos materiales.
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«Ahora que el sistema de soporte vital de nuestro planeta comienza a fallar y nuestra supervivencia como especie pende de un hilo, debemos recordar que nuestros hijos y nietos no se preguntarán qué palabras dijo nuestra generación, sino qué hicimos para evitarlo. Por tanto, démosles una respuesta de la que podamos sentirnos orgullosos». Extraído de mi discurso de apertura dirigido a los líderes mundiales en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático, celebrada en Copenhague el 15 de diciembre de 2009.


Esto es característico de la historia de Occidente. En general, las personas del resto del mundo no entienden cómo hemos podido desacralizar tanto la naturaleza. Es más, muchas personas de Occidente son incapaces de reconocer que este exceso de ciencia moderna no supone solo un conocimiento objetivo de la naturaleza, sino que se basa en una forma particular de pensar la existencia y está motivada por la ambición de dominar la naturaleza. El motivo por el que esto ha llegado a ocurrir tiene mucho que ver con el adormecimiento de nuestro impulso vital innato, o «tutor interior», la llamada «intuición humana».


Nuestra intuición está profundamente enraizada en el orden natural. Es «el regalo sagrado», como lo llamó Einstein. Muchas tradiciones religiosas se refieren a ella como la voz del alma: el vínculo entre el cuerpo y la mente, y, por tanto, el vínculo entre lo particular y lo universal. Si reconociéramos esto, tal vez recordaríamos cuál es el lugar correcto de nuestra existencia dentro de la creación y dejaríamos de aislarla, protegerla y privilegiarla en categorías de nuestra propia invención. Pero es poco probable que esto ocurra mientras el racionalismo científico continúe alejando a las personas de cualquier práctica espiritual o reflexión, perpetuando lo que a mí me parece una confusión generalizada. Esta confusión a menudo sale a la luz durante uno de esos típicos interrogatorios que se les hacen a personas que han experimentado la fe. Se espera que ofrezcan pruebas empíricas de que Dios existe. Como espero que quede claro más adelante, esta pregunta solo puede tomarse en serio cuando la fe y lo divino se consideran meros objetos materiales.


Existieron una visión del mundo y una forma de relacionarnos con él mucho más integrados a lo largo de la Antigüedad y hasta ese periodo crítico en la Europa del siglo XVII, cuando el pensamiento occidental empezó a tener una visión más fragmentada de las cosas. No considero que esa fragmentación sea el eje del problema, sino que este gira en torno a sus causas, y por eso siento que es necesario explorar, de la manera más diligente posible, cómo nació el mundo moderno y cómo hemos llegado hoy a pensarlo de este modo tan abiertamente mecanicista. Al persistir en este punto de vista, ignoramos, abandonamos y desperdiciamos la sabiduría, el conocimiento y las habilidades que hemos ido acumulando y desarrollando a lo largo de la historia humana. Tal vez no se entienda del todo bien, como debería, que gran parte de la sabiduría a la que me refiero le llegó a la humanidad a través de la revelación. La revelación no se considera posible desde un punto de vista empírico. Se produce cuando alguien practica una gran humildad y logra un dominio sobre su ego hasta el punto de que «el conocedor y lo conocido» se convierten en uno solo. Y de esta unión fluye el entendimiento de «la mente de Dios». No puedo enfatizarlo con suficiente firmeza: al menospreciar este proceso y descartar lo que le ofrece a la humanidad, desechamos un salvavidas para el futuro.


Por eso, desde aquellos primeros días de inquietud, he dedicado mucha energía a intentar salvar lo que queda de las miradas tradicionales del mundo.


Nací en 1948, justo a mediados del siglo XX, en medio de la reluciente era de la máquina, motor de cambios colosales en el mundo occidental. En la década de 1920, el deseo predominante de cada nación líder era lo nuevo y lo moderno: tal vez una reacción natural en un momento en el que los pueblos luchaban por recuperarse de entre los escombros de un mundo destrozado por la Gran Guerra. Lo mismo sucedió a raíz de los horrores inimaginables de la Segunda Guerra Mundial, ya que, una vez más, las naciones industrializadas tuvieron que ponerse manos a la obra y recuperar el rumbo perdido, y hacerlo rápidamente. Tal era esta sensación de nuevo comienzo que, a mediados de la década de 1950, un frenesí de cambios recorría el mundo a lomos del modernismo de la posguerra, originando una nueva era de experimentación radical en los campos más destacados del afán humano. En la década de 1960, los países industrializados estaban bien encaminados hacia el comienzo de lo que muchos imaginaron que sería una era del bienestar sin fin. Para aquellos que se encontraban a hombros del gigante industrial, la vida se volvió más cómoda, menos dolorosa y más duradera.


Recuerdo muy bien la década de 1960; ya desde adolescente me sentía profundamente perturbado por lo que parecía haberse convertido en un modo de ver las cosas peligrosamente miope. No podía evitar sentir que, en todas las áreas del saber en que se estaban produciendo estos cambios, con técnicas industrializadas que remplazaban las prácticas tradicionales, se estaba perdiendo algo muy valioso. En muchos casos ni siquiera se perdía, sino que se destruía voluntariamente. También recuerdo aquellos gritos alegres, tan de moda, de «Dios ha muerto»; quizá el epítome de esta miopía. Sin duda, fue una pista temprana que explicaba lo que había sucedido con nuestra visión colectiva del mundo natural.


Tal era el dogma del momento hasta que finalmente, cuando en la década de 1970 comencé a plantear públicamente mis inquietudes, recibí una avalancha de críticas que en su mayoría se basaban en un malentendido muy básico. La mayoría de mis críticos pensaron que en cierto modo lo que yo quería era volver atrás en el tiempo hasta una mítica edad de oro en la que todo era un idilio rural perfecto. Pero nada más lejos de la realidad.


Desde el principio, mi preocupación fue que la cultura occidental se estuviera alejando de sus valores y abandonando una manera de ver las cosas que hasta entonces se había erigido sobre la base de sus tradiciones. La industrialización de la vida se estaba volviendo totalizadora y la naturaleza se había secularizado. Empecé a ver con absoluta claridad que estábamos cada vez más anestesiados ante lo sagrado, ante la presencia divina que todas las sociedades tradicionales aún sienten muy profundamente. En Occidente, el sentido de lo sagrado era uno de los pocos valores que había resistido al paso del tiempo, y había ayudado a innumerables generaciones a comprender el significado de los procesos de la naturaleza y a vivir de acuerdo con su economía cíclica. Pero, al igual que los niños que siguieron al flautista de Hamelín, fue como si nuestras encantadoras máquinas —por no decir cuatro siglos de dependencia cada vez mayor de un racionalismo científico de miras muy estrechas— nos hubieran guiado por un camino nuevo pero peligrosamente desconocido, al son de una danza que era tan alegre que no nos dimos cuenta de cuánto nos alejábamos de nuestro legítimo hogar. El resultado fue que nuestra cultura empezó a olvidar lo que siempre se ha sabido sobre cómo funciona la naturaleza y dónde están los límites de su benevolencia, y, en consecuencia, el sutil equilibrio que mantenía a flote muchas áreas del empeño humano comenzó a ser destruido. Lo que supe entonces fue que, sin esas anclas tradicionales, nuestra civilización se encontraría expuesta a dificultades cada vez mayores. Y, lamentablemente, eso es lo que ha sucedido.


Por eso, desde aquellos primeros días de inquietud, he dedicado mucha energía a intentar salvar lo que queda de las miradas tradicionales del mundo. Sabía que las tradiciones serían necesarias cuando las cosas se pusieran feas, momento que temo que está cada vez más cerca. Sin embargo, entonces me di cuenta de que lo importante era demostrar su valía. De nada servía discutir sobre la teoría o tratar de convencer a la gente de que muchas de estas tradiciones están profundamente arraigadas en una perspectiva filosófica sólida y milenaria. Eso tendría que ocurrir más adelante, cuando el mundo fuera más sensible a lo que tan rápidamente había sido relegado a las sombras. No, lo importante entonces era resaltar los principios de la armonía que habíamos olvidado. Y yo quise hacer esto de una manera contemporánea: encontrando todas las formas posibles de reintegrar la sabiduría tradicional en todo aquello que somos capaces de hacer mejor, entonces y ahora, para demostrar así que estaba en nuestras manos que esta nueva era fuera capaz de construir un futuro sostenible.
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Según cifras de la ONU, solo en Estados Unidos se entierran 222 millones de toneladas de residuos domésticos al año. China se le acerca rápidamente con 148 millones. A medida que la basura se degrada, emite un gas de vertedero, el 50 por ciento del cual es metano, y hasta un 40 por ciento, CO2. El metano también atrapa el calor en la atmósfera, y lo hace de una forma veinte veces más eficaz que el CO2. Los vertederos son uno de los mayores productores de gas metano del mundo.


Probablemente sea inevitable que, si desafías los pilares del pensamiento convencional, se te acuse de ingenuo. Y más aún si desafías la visión actual del mundo en todas las áreas importantes de la actividad humana: en la agricultura y la arquitectura, en la educación, en la sanidad, en la ciencia, en los negocios y en la economía. En aquellos primeros años me llamaron anticuado y desfasado, me acusaron de estar en contra de la ciencia y me dijeron que era un soñador en un mundo moderno que claramente se consideraba demasiado sofisticado para aceptar ideas y técnicas «obsoletas»; no obstante, entendía que las inversiones ya eran demasiado altas en todas estas áreas. Incluso al final de los sesenta, en la década prodigiosa de los Swinging Sixties, el daño ya se hacía patente. Sentí, pues, que era mi deber advertir sobre las consecuencias de ignorar la tendencia intrínseca de la naturaleza hacia la armonía y el equilibrio antes de que fuera demasiado tarde. Lo que me impulsó fue un hecho esencial de la vida, una ley innegable: si ignoramos la naturaleza, todo comienza a desmoronarse. Por eso siempre, desde aquel primer momento, he defendido que es vital que busquemos el modo de devolver a la naturaleza a su lugar legítimo, es decir, al centro de las cosas, y eso incluye tanto nuestra imaginación como la forma en que hacemos las cosas.


Pero ¿cuáles son estos principios eternos? Las modas cambian, las ideologías van y vienen, pero lo único inmutable es que la naturaleza funciona como siempre lo ha hecho, de acuerdo con principios con los que todos estamos familiarizados. Los nutrientes de los suelos se reciclan, la lluvia es generada por los bosques y selvas, y la vida se sustenta en los ciclos anuales de muerte y renacimiento. Cada animal que muere se convierte en alimento para otros organismos. Las ramas y hojas en descomposición enriquecen la tierra y permiten que las plantas crezcan, mientras que los desechos animales son procesados por microbios y hongos que los transforman en nutrientes aún más vitales. Y así, la naturaleza se remplaza y se repone de una manera sumamente eficiente, sin crear grandes montañas de residuos.


Todo este proceso mágico se logra a través de ciclos. Todos sabemos cómo se suceden las estaciones, pero hay muchos más ciclos dentro de esos ciclos generales, y muchos de ellos están interrelacionados, de modo que los ciclos de vida de muchos animales y plantas se entrelazan para mantener los ciclos más amplios en continuo movimiento. Por ejemplo, en primavera algunos pájaros cantores esperan para que la eclosión de sus huevos coincida con la explosión demográfica de las orugas, que servirán de alimento a sus polluelos. Dentro de estos numerosos ciclos encontramos controles y contrapesos autorregulados, por los que las relaciones entre depredadores y presas, la tasa de crecimiento de los árboles y el nivel de fertilidad del suelo se ven sujetos a factores que facilitan el cambio ordenado y el progreso a través de las estaciones, de modo que todo se mantiene en equilibrio. Ningún aspecto del mundo natural se desproporciona respecto a los demás, o al menos no por mucho tiempo.


Además, la naturaleza abraza la diversidad. La salud de cada elemento se ve reforzada cuando hay gran diversidad, o, como se denomina hoy en día, «diversidad biológica» o «biodiversidad», para abreviar. El resultado es una compleja red tejida por muchas formas de vida. Para que esta red funcione mejor, existe una tendencia hacia la variedad y a rechazar la uniformidad, y algo más crucial: ningún elemento puede sobrevivir durante mucho tiempo de forma aislada. Hay una estrecha interdependencia dentro del sistema que está activa en todos los niveles, manteniendo los componentes individuales para que la gran diversidad de la vida pueda florecer dentro de los límites de control del conjunto. En este sentido, podríamos decir que la naturaleza está arraigada en la totalidad.


Hay otro principio o cualidad que me gustaría señalar. Lo mencionaré mucho a lo largo de este libro porque, en mi opinión, es extremadamente importante. Es la cualidad de la belleza, que ha inspirado a innumerables generaciones de artistas y artesanos. «La belleza está en el ojo del que mira», se dice, pero yo siempre he creído que es al revés, porque los seres humanos somos tan importantes para el sistema de la vida como cualquier otro ser vivo, y porque la belleza es parte del tejido que nos hace ser todo lo que somos. Nuestra capacidad de reconocer la belleza en la naturaleza es algo totalmente consecuente con el hecho de que seamos parte de ella. En otras palabras, la naturaleza es la fuente de la belleza, no nosotros. De esta forma, si no valoramos la belleza, ignoraremos una parte vital del bienestar del mundo. Es tan importante entender esto como las demás cuestiones de mi propuesta, porque ninguno de nosotros podría sobrevivir por mucho tiempo si se destruyese el bienestar subyacente del planeta.


Descubro que la visión del mundo que prevalece hoy en día en las sociedades occidentales —y en un número cada vez mayor de otras que siguen su lógica equivocada— tiene prioridades que son casi diametralmente opuestas a lo que acabo de describir. Se ensalza el pensamiento lineal, en lugar de ver el mundo en términos de ciclos, bucles y sistemas, y la intención es dominar la naturaleza y controlarla, en lugar de actuar en alianza con ella. Nuestra ambición es hacernos con conocimientos cada vez más especializados, en vez de cultivar una visión más amplia u holística. Casi todo lo que hacemos genera montañas de desperdicios, como si estos fueran la consecuencia inevitable de nuestro único modo de vida posible. Los monocultivos, los monopolios y el pensamiento único han llegado a dominar y aplastar la diversidad de nuestra agricultura, de nuestra cultura…, incluso de nuestra economía. En lugar de un reparto extenso formado por pequeños actores, un escaso número de grandes organizaciones domina gran parte de nuestra actividad económica. Y con todo lo que hacemos cargamos la atmósfera con gases que forman una especie de manta aislante alrededor de la Tierra, los llamados «gases de efecto invernadero», que se acumulan en cantidades antinaturales, lo que hace que el mundo sea cada vez más cálido y se rompa el equilibro que la Tierra siempre busca mantener. Continuamos haciendo todo esto como si fuéramos inmunes a las consecuencias, como si de alguna manera nos hubiéramos aislado de los inevitables controles que en el fondo gobiernan toda la vida en la Tierra.
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Orquídea araña tardía. Esta rara planta florece en Inglaterra durante junio y julio.


Cuando comencé a señalar todo esto, en aquellos primeros años en que no había tanta evidencia científica para respaldar lo que mi intuición me estaba diciendo, resultó ser una ocupación muy poco gratificante. Me alivia poder decir que ahora las cosas han cambiado un poco. Para empezar, ya no tengo que teorizar. Ahora puedo referirme no solo a un vasto número de pruebas que describen las consecuencias de nuestro comportamiento, sino también a una serie de casos prácticos que son ejemplos de cómo podemos abordar con éxito estos problemas. Estos ejemplos, que van desde la agricultura hasta la planificación urbana, son más saludables, más hermosos, más centrados en el ser humano y mucho más sostenibles, aunque prefiero la palabra «duraderos». Y de ellos quiero hablar.


Después de haber viajado mucho en estos años y de haber tenido la suerte de conocer y discutir estos temas con un gran número de personas, —muchas de ellas expertas en su ámbito, de cuya sabiduría y conocimiento me he beneficiado—, también quiero compartir los logros de los que he sido testigo. Descubriremos que se están haciendo grandes cosas en todo el mundo, desde el Reino Unido y Estados Unidos hasta Australia y China, y espero que, con todos estos ejemplos, quede meridianamente claro por qué nos irá mal si abandonamos el conocimiento y las prácticas tradicionales y nos olvidamos de cómo funciona la naturaleza.
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«El saber es poder» es un dicho que motiva a la ciencia y la experimentación, pero ¿acaso no sería provechoso si ampliáramos el alcance de la enseñanza de la ciencia para que se estudie con mayor profundidad la totalidad de la naturaleza?


Espero que el contraste entre la forma en que funcionan estos enfoques más armoniosos y la forma en que la corriente principal hace las cosas revele las profundas y abundantes grietas que se han abierto en la fachada de esta Era de la Comodidad. Estas grietas cada vez son más visibles y exponen cuán frágiles son sus cimientos. Es posible que todavía disfrutemos de bastante comodidad, al menos por un tiempo, y, por supuesto, sería maravilloso si pudiéramos mantener de alguna manera todo el edificio sin sufrir las inevitables consecuencias de excluir deliberadamente a la naturaleza de la ecuación en todos los campos del saber humano, pero el precio a pagar por el mundo natural y por nuestro propio mundo interior es muy alto. Estamos empezando a intuir el verdadero sentido del armazón que hemos levantado. Después de todo, esta no es una era de comodidad ilimitada, sino una Era de la Desconexión, mucho más perturbadora. Es decir, nos hemos alejado sistemáticamente de la naturaleza y de la importancia que sus procesos y su economía cíclica tienen para nosotros, al igual que para todo lo demás en la Tierra. En consecuencia, hemos roto casi irreversiblemente con el orden natural. Y existe un orden. Elijamos ser parte del proceso o no, hemos de saber que cualquier cosa depende de todas las demás. Ya sea la abeja de la flor, el pájaro del árbol frutal o el hombre de la tierra, todos dependemos de todos, y si descuidamos este simple principio nos pondremos en peligro. Es lógico: si eliminamos la abeja, no habrá flor; sin el pájaro apenas habrá frutos; si agotamos la tierra, muy pronto la gente comenzará a morir de hambre.


Estas relaciones tan obvias se enseñan en estos mismos simples términos a los niños pequeños en las escuelas primarias, y sin embargo, cuando llegan a la edad adulta, parece que se ha producido una extraña transformación. Es casi como si hubieran sufrido un sutil lavado de cerebro que los empuja a seguir al resto de la alegre multitud y a bailar sin cuestionarse nada al ritmo de la melodía del flautista de Hamelín que los embauca. Como todos los demás, se convencen de que podemos prescindir de todo lo demás e ignorar los ritmos y patrones esenciales de la naturaleza; de que, en verdad, ya nada es sagrado, ni siquiera esa armonía, misteriosa y ordenada, que, al fin y al cabo, nos sostiene.


No me cabe duda de que este es un sendero peligroso. Y de que ya no tenemos elección. Si pudiéramos existir independientemente de la naturaleza y sus principios subyacentes, eso sería espléndido, pero no podemos, no al menos si sentimos un interés mínimo por el futuro de nuestros hijos y nietos en este planeta amenazado. Pensar en ellos ha sido para mí la principal fuerza impulsora de este libro, independientemente de cómo pueda ser recibido, y si esto hace que otros reflexionen, ojalá este libro sea un medio para explorar qué nos ha hecho pensar que podemos abandonar los patrones rítmicos de la naturaleza. Porque eso es lo que hemos hecho, no solo en los procesos mecanizados que utilizamos para cultivar nuestros alimentos y tratar a nuestros animales de granja, o en la forma en que diseñamos y construimos nuestros hogares, pueblos y ciudades, o en el modo en que negamos la relación crucial entre mente, cuerpo y espíritu en la asistencia sanitaria. También lo hemos hecho al no poner a nuestros sistemas económicos a medir y establecer el valor apropiado de los servicios vitales de la naturaleza, e incluso en la manera en que desaprendemos —en lo que respecta a la educación de nuestros hijos— el entendimiento holístico del hecho de que somos una parte, y no un aparte, de la naturaleza. Todos estos enfoques otorgan el mayor de los valores al pensamiento mecanicista y a la lógica lineal. Pero continuar en esta senda como si en el fondo no fuera más que «seguir igual, como de costumbre» ya no es una opción. No podemos resolver los problemas del siglo XXI con la visión del mundo del siglo XX.


TÉRMINOS UTILIZADOS


Antes de comenzar nuestro viaje, hay una serie de palabras y términos clave que utilizaré a lo largo de este libro que prefiero explicar antes. Uno de estos términos es el de «pensamiento mecanicista» y emana de lo que sucedió en el pensamiento occidental a partir del siglo XVII en adelante, después de que los grandes pioneros del descubrimiento empírico, como Descartes y Francis Bacon, establecieran los principios de la revolución científica. La naturaleza comenzó a entenderse en los términos más clínicos de su mecánica, como veremos. Esto es porque, en general, nuestra ciencia está basada en un enfoque reduccionista: los organismos se desarman y cada una de sus partes se estudia por separado en términos mecánicos. Por eso, en las escuelas actuales a los niños se les enseña habitualmente a ver el corazón humano como una mera bomba, los pulmones como un conjunto de fuelles y el cerebro como una especie de computadora muy inteligente, mientras la mente humana se explica como el producto de un efecto electromagnético de la función cerebral. A pesar de los increíbles y sugerentes avances que nos ofrecen la mecánica cuántica y la física de partículas con sus lecciones sobre la interconectividad de la materia, es extraño que todavía muchas personas no tengan conocimiento de estas cosas. ¿Es este, quizá, el motivo por el que las explicaciones en el aula se vuelven un poco confusas cuando se trata de definir la conciencia, o incluso la imaginación, en términos mecanicistas? Así, toda esa reverberación que sentimos por la belleza de las cosas —o, en última instancia, el amor— es algo imposible de determinar. La consecuencia de este enfoque es que hemos acumulado una extensa base de datos de cómo funciona el mundo que nos ha permitido aumentar la velocidad y la adaptabilidad de muchos elementos del mundo natural, pero hemos perdido una perspectiva ancestral y valiosa.
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Al criar animales hacinados en jaulas, encerrados durante toda su vida en cobertizos y alimentados con una dieta de maíz y hormonas de crecimiento, desligamos del mundo natural incluso a las criaturas de las que dependemos para alimentarnos. Se dice que la agricultura industrial es la única forma de alimentar al mundo, pero esta afirmación ignora el enorme coste oculto que supone y la necesidad de devolverle a la naturaleza todo lo que tomamos de ella. Hay mejores modos de producir alimentos que este.


El programa de la Ilustración en el siglo XVIII, basado principalmente en la búsqueda del progreso a través de la ciencia y la tecnología, es una parte tan importante y consolidada del modo actual de entender el mundo que ni siquiera la definimos como ideología. Y, sin embargo, es como si miráramos el mundo a través de la ranura de un buzón, creyendo que lo que nuestra ciencia nos revela es la imagen completa, aunque no se ocupe del significado de las cosas ni fomente trabajar con una perspectiva integral. En consecuencia, resolvemos problemas una y otra vez, pero en el proceso creamos otros muchos, a menudo mucho peores que el que nos propusimos solucionar en primer lugar.


Como ejemplo, es suficiente indicar que las empresas de mantenimiento y abastecimiento de aguas del Reino Unido tienen que gastar alrededor de 100 millones de libras al año para eliminar pesticidas y otros productos químicos del suministro de agua. Estos productos químicos son la consecuencia de la supuestamente eficiente agricultura industrializada, que funciona siguiendo el dictado del pensamiento mecanicista. El mismo proceso mecanicista lo encontramos en Estados Unidos, donde cada año se gastan muchísimos millones de dólares en plantas químicas enormes y contaminantes en las que tratan la carne fresca con amoníaco para limpiarla de la letal bacteria E. coli, que plaga desde hace décadas la industria alimentaria. Si esta bacteria es tan común allí es por culpa de la ganadería intensiva, en la que ceban a los animales con una dieta de maíz en interminables hileras de «unidades de engorde» que son, a todos los efectos, como campos de concentración para ganado. Gran parte de las bacterias de E. coli podría eliminarse con facilidad de las entrañas de los animales si simplemente les diéramos de comer aquello para lo que la naturaleza los ha diseñado, que es pasto; pero cuando interviene el pensamiento mecanicista, todo esto deja de ocurrir automáticamente. La reacción instintiva del pensamiento mecanicista es utilizar la tecnología más costosa para resolver cualquier problema que surja derivado de la solución de un primer problema, y así es como generamos aún más problemas, al resolverlos de uno en uno por separado. La naturaleza nos ofrece el remedio más simple, pero la hemos excluido del proceso. Ya no forma parte de la cura.


Nuestro enfoque no puede basarse por entero en los derechos. También tiene que haber responsabilidades.


Esta visión compartimentada del mundo va más allá y llega hasta la forma en la que se espera que nos comportemos los seres humanos. Me encuentro con muchos casos en los que la incapacidad de entender cómo encajamos en el gran esquema de las cosas obliga a la gente a censurar lo que le indica su intuición, hasta el punto de que a veces me pregunto si no hay un número considerable de personas viviendo una existencia casi esquizofrénica. La presión es tan grande que muchas acaban dibujando una línea muy clara entre sus sentimientos privados y su ocupación pública y profesional. He perdido la cuenta de la cantidad de personas con las que he hablado que me cuentan en voz baja que, aunque en privado están muy preocupadas por las consecuencias de este enfoque mecanicista, se espera de ellas que en el trabajo oculten esos sentimientos y acaten el dictado corporativo, que a menudo refleja esa misma mentalidad mecanicista, tan destructiva para la naturaleza y sus sistemas.


Esta extraña negación tiene consecuencias de largo alcance que afectan a las vidas de millones de personas; más aún si se manifiesta en aquellos que dirigen el mundo. Tengo la intención de ofrecer detalles muy gráficos del enorme precio que algunos de los agricultores más pobres de la India han tenido que pagar por ello. Pero esto no solo afecta a las vidas de ciudadanos de países en desarrollo. Muchos pequeños agricultores de Estados Unidos también se enfrentan a este mismo sistema globalizado, que permite que solo unas pocas corporaciones gigantescas y poderosas controlen, en una proporción cada vez mayor, casi todo el sistema de producción y distribución de alimentos del mundo.


Encuentro revelador que un número sustancial de trabajadores de esas organizaciones a menudo sientan ansiedad por lo que esta visión del mundo actual espera de ellos, pero no se atrevan a expresar su inquietud por temor a que los llamen anticuados, acientíficos o antisistema. Son capaces de ver claramente las implicaciones a largo plazo de lo que se les pide que hagan en sus vidas profesionales, pero, aun así, sospecho que si les pregunto si piensan en el valor interno de las cosas cuando toman decisiones o si miran más allá de los mecanismos de la naturaleza para captar el verdadero sentido de la vida, es probable que sientan la necesidad de acusarme de creer en supersticiones. Lo más seguro es que se resistan a aceptar que podría haber algo así como un patrón invisible en el que tienen lugar todas las manifestaciones de la vida. Pero si se dieran cuenta de cuánta gente en su misma situación siente lo mismo acerca de las consecuencias de lo que están haciendo, me pregunto si cambiarían de opinión o incluso si ganarían la confianza suficiente para quitarse la venda de los ojos y dar un paso adelante. ¡Sin duda, agradecería su compañía!


Incluso aunque usar palabras como «espiritual» y «sagrado» sea ir demasiado lejos para algunos, el hecho de pararse un momento a reflexionar acerca de lo que le hemos hecho a la naturaleza, en nombre del que ahora es el marco de pensamiento predominante, y de cómo se ha abandonado el sentido común puede ser un acto suficiente para empezar a redimirse. ¿De qué otra forma si no nos habríamos embarcado en una empresa tan singular y autodestructiva para probar más allá de toda duda que podemos prescindir del resto del mundo natural? Porque esto es lo que estamos haciendo. Estamos llevando al mundo hasta el límite de su destrucción, y la tragedia —o mejor dicho, la estupidez— es que solo descubriremos la verdadera realidad cuando finalmente hayamos logrado despojar al mundo de sus complejos sistemas y fuerzas vitales y erradicado la sabiduría de las tradiciones humanas.


Si continuamos acelerando la extinción de las últimas sociedades indígenas —como está sucediendo en muchos países porque a sus gobiernos les avergüenza que los indígenas les hagan parecer menos modernos—, acabaremos con las últimas fuentes que nos quedan de sabiduría tradicional. Así como las especies naturales, una vez perdidas, no pueden ser recreadas en tubos de ensayo, del mismo modo la sabiduría tradicional, por mucho que se la llame «perenne», no podrá ser reinventada. Este es el verdadero daño que está causando nuestra desconexión, que en el mundo moderno pronto será completa, lo que al mismo tiempo demuestra que el gran experimento de permanecer al margen del resto de la creación ha fracasado.


Esta es la razón por la que llevo tanto tiempo diciendo que necesitamos escapar de las ataduras de esta visión modernista del mundo, para que podamos volver a conectar nuestra visión colectiva a esos principios universales que sustentan la salud del mundo natural y mantener la innumerable diversidad de la vida dentro de los límites de la capacidad de la naturaleza. En otras palabras, tenemos que volver a descubrir que, para que la humanidad perdure junto con el mundo natural (y la vasta miríada de criaturas con las que compartimos este planeta milagroso) del que depende tan íntimamente para su supervivencia, es esencial darle algo a cambio a la naturaleza, devolverle parte de lo que obstinada y arrogantemente tomamos de ella. Nuestro enfoque no puede basarse por entero en los derechos. También tiene que haber responsabilidades. Y que haya mencionado la palabra «modernista» me obliga a definir otro término más antes de continuar.


MODERNISMO


Cada vez que uso esta palabra se desata una tormenta de protestas. Tal vez sea porque, para muchos, el modernismo evoca cierto tipo muy conocido de arquitectura «de trofeos» asociado por ejemplo con Le Corbusier, quien dijo que una casa era como «una máquina en la que vivir». Sin embargo, el modernismo al que me refiero es una doctrina mucho más generalizada que ese estilo arquitectónico llamativo e inteligente que inventó un personaje tan complejo como Le Corbusier. Que fue un modernista está claro. Desde luego, se suscribió a los principios más amplios de ese movimiento: su devoción por la máquina, su amor por la velocidad, el rechazo de la belleza por ser algo innato a las cosas y el descrédito del diseño tradicional y la artesanía.


Lo que debemos recordar es que lo que se convirtió en un movimiento internacional y una actitud trascendental comenzó siendo un burdo capricho de las otrora vanguardias. Basta con echar un vistazo al famoso Manifiesto futurista de Marinetti, publicado en París en 1909, para saber a qué me refiero. Hasta su propio autor lo llamó «escritura demente». Su lenguaje, sin embargo, nos suena familiar, por ejemplo cuando pide que «se rompan las puertas de la vida para probar los cerrojos y los candados», o cuando exhorta a la humanidad y la tecnología a triunfar sobre la naturaleza. Marinetti, al menos, admitió que quería «alimentar lo desconocido, no desde la desesperación, sino simplemente para enriquecer las reservas insondables del absurdo». Pero esa ambición fue convenientemente olvidada cuando el rígido control de la ideología modernista empezó a extenderse por todas partes.


Si continuamos acelerando la extinción de las últimas sociedades indígenas, acabaremos con las últimas fuentes que nos quedan de sabiduría tradicional.


El histórico manifiesto de Marinetti fue una de las principales declaraciones que alimentaron la ola de modernismo que inundó el mundo industrializado durante la primera mitad del siglo XX. Más adelante seré más específico con la definición de modernismo, porque su impacto en nuestra visión general ha sido muy profundo, pero por ahora bastará con decir que este es el movimiento que todavía sustenta, en mi opinión, la actual visión del establishment. El modernismo se aleja deliberadamente de la naturaleza y glorifica la comodidad, y por esto hemos acabado creyendo que el mundo natural es como un sistema de producción gigantesco al que podemos exigirle que genere sin fin cada vez más y mejores comodidades para nuestro único provecho. El modernismo agravó lo que ya se había convertido en una actitud general en los países industrializados hacia el mundo natural, y a medida que esa definición se ha vuelto más predominante, la visión que tenemos de nuestro propio papel en el curso de la naturaleza se ha reducido. Nos hemos convertido en testigos casi indiferentes, en espectadores empíricamente correctos, en lugar de lo que los antiguos entendieron que somos: participantes en la creación. Esta ideología siempre estuvo lejos de ser benigna o simplemente una cuestión de moda. El marxismo bolchevique absorbió, adoptó y extendió todos los planteamientos del modernismo para crear una ideología absolutamente desalmada, despiadada y deshumanizada que acabó diseñando y calculando el asesinato a sangre fría de millones de ciudadanos y la completa desaparición de innumerables tradiciones vivas; todo por la sencilla razón de que el fin justificaba los medios en la gran e «histórica lucha» que pretendía volver a las personas en contra de su verdadera naturaleza y convertirlas en «máquinas» ideológicas y adoctrinadas. Explicaré todo esto más adelante, porque el impacto de la mentalidad industrial fundada en el modernismo es clave para entender los problemas a los que nos enfrentamos hoy. Es responsable de que hayamos perdido la profunda experiencia de la interconexión con la naturaleza rompiendo una relación significativa con el mundo que habitamos.
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Bloques de pisos de finales de la década de 1960 en Dundee (Escocia). Estos edificios se construyeron rápidamente para satisfacer la necesidad de vivienda; se ensamblaron mediante un sistema de paneles de hormigón producidos en cadena. Apenas duraron cuarenta años antes de que fueran considerados demasiado viejos. Esta no es una arquitectura sostenible en ningún sentido, especialmente para las personas que tienen la mala suerte de vivir allí.


Cambiar de mentalidad para poder ver las cosas de una manera mucho más integral y arraigada, tal y como son realmente las cosas en vez de como parecen ser, es el primer paso de la revolución de la sostenibilidad. Pero debemos abordar el desafío de manera positiva, considerando semejante revolución como una oportunidad y no como una amenaza. Todos tendremos que cambiar nuestra visión de la vida, pero podríamos considerarlo como una inversión más que como un tributo. Inevitablemente requerirá un periodo de revaluación de nuestros valores y prioridades y la realineación de nuestros puntos de vista. Pero si ha de ocurrir, debe hacerlo a través del intercambio de ideas y el diálogo en lugar de mediante la imposición o el decreto. Mi ambición es que este libro, la película que lo seguirá y otras iniciativas que acompañarán a ambos contribuyan a facilitar ese intercambio internacional, intercultural y vital.


Mi esperanza es que al menos haya quedado claro que en el siglo XXI necesitamos desesperadamente un punto de vista alternativo que sea capaz de afrontar los desafíos del futuro. Sin duda, será un futuro en el que la producción de alimentos y su distribución tendrán que ser más locales y, por supuesto, menos dependientes de los aviones; un futuro en el que el automóvil estará mucho más subordinado a las necesidades del peatón y en el que nuestra economía tendrá que funcionar con un suministro mucho menos generoso de materias primas y recursos naturales. Pero también será un futuro en el que la forma de nuestros entornos urbanos volverá a reflejar los principios universales y armoniosos de los que somos parte esencial. También supondrá enseñar a nuestros hijos e hijas un modo de ver la realidad mucho más amplio e integral, que enfatice nuestra dependencia interconectada con todas las demás partes de ese sistema total y viviente que llamamos Tierra.


Como están las cosas, si continuamos negándonos a entablar una relación profunda, inmemorial e íntima con la naturaleza, me temo que seguiremos agravando nuestro sentido subconsciente de alienación y desintegración, que se refleja en la fragmentación y la ruptura de la armonía que estamos provocando en el mundo que nos rodea. En este momento estamos alterando la copiosa diversidad de la vida y los ecosistemas que la sustentan: las selvas y las praderas, los bosques, páramos y pantanos, los océanos, ríos y arroyos. Y todo esto se suma al «mal-estar» que, como una enfermedad, hemos causado al intrincado equilibrio que regula el clima del planeta, del cual dependemos tan íntimamente.


Mi principal razón para escribir este libro es que siento que fracasaría en mi deber para con las generaciones futuras y con la Tierra misma si no intentara denunciar todo esto e indicar posibles remedios con los que podemos sanar al mundo. Hace dos años no habría contemplado siquiera la posibilidad de escribir este libro, pero creo que ahora es un momento más propicio. Noto una creciente inquietud y ansiedad en las almas de las personas, una inquietud que en gran medida aún no ha sido expresada con palabras debido al comprensible temor de ser considerado irracional, anticuado, anticientífico o antiprogreso.


Vivimos en tiempos de grandes consecuencias y, por tanto, de grandes oportunidades. Este libro ofrece inspiración para quienes sienten, en el fondo, que existe una manera más equilibrada de ver el mundo y maneras de vivir más armoniosas. No solo repasaremos las distintas formas posibles de ver la naturaleza como un todo, sino que también examinaremos el gran valor práctico de ver la naturaleza misma de la humanidad como un todo. Espero que quede claro que ya tenemos a nuestra disposición muchísimas respuestas, sobre todo si nuestro objetivo es restablecer nuestra relación con la naturaleza y alejarnos del borde del abismo. Estoy convencido de que es un objetivo alcanzable si no nos olvidamos de la gramática esencial de la armonía, una gramática de la cual la humanidad siempre debería ser la medida.
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En los valles de Yorkshire Dales (Inglaterra), los edificios y los muros están hechos de materiales autóctonos y crean un paisaje único en el que lo humano se combina con lo natural, y esta mezcla ayuda a soportar mejor las duras condiciones de aquellos parajes.
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Papel pintado con patrón de enrejado de 1864, por William Morris (1834-1896). Morris fue un artista asociado con el movimiento Arts and Crafts y con la Hermandad Prerrafaelita. Tenía firmes convicciones sobre la mecanización, el medioambiente y la necesidad de conservar tanto el mundo natural como el humano.




II.Naturaleza


El apego a la materia da lugar a la pasión contra la naturaleza. Y de este modo todo el cuerpo enferma; por eso te digo: busca la armonía.


Evangelio de María Magdalena


Quiero comenzar en Cambridge, donde fui estudiante hace más de cuarenta años. Uno de los colleges de la Universidad de Cambridge se llama Peterhouse. Fue fundado en 1284 y es el college más antiguo que pervive en esta universidad. Su arquitectura medieval es una de las más preciosas de una ciudad excepcionalmente rica en edificios históricos impresionantes. Además de tener retratos de profesores de Peterhouse, el salón del college está decorado con tapices diseñados por William Morris. Morris influyó e inspiró enormemente al romántico y decimonónico movimiento Arts and Crafts [Artes y Oficios], ya que se dedicó a redescubrir técnicas olvidadas de bordado, vidriería, iluminación de libros y caligrafía, teñido de textiles, estampado y tejeduría. Su obra fue una reacción desafiante a la expansión comercial de la producción mecanizada de la época. Morris no estaba en contra de las máquinas. Le preocupaba qué trabajos se les estaban dando a las máquinas y le horrorizaba la degradación y deshumanización del obrero en las fábricas del siglo XIX y cómo la contaminación industrial estaba arruinando la tierra. También se lamentaba de que el arte y la belleza no tuvieran lugar en ese mundo de fábricas y creía que, en consecuencia, se había destruido la dignidad humana. En los antiguos muros de piedra del salón de Peterhouse, su obra parece encontrarse como en casa.


Poco tiempo después de que Morris completara estas obras y las colocaran allí, se les unieron añadidos más modernos, símbolos de la era de la industrialización que tanto preocupaba al artista. La mayoría de los visitantes actuales difícilmente repararían en su presencia: me refiero a las luces eléctricas de la sala. Lo que las hace especiales es que fueron las primeras que alumbraron esa universidad. En el resto del país solo se les adelantaron las de las Cámaras del Parlamento el año anterior. En Peterhouse fueron instaladas por insistencia del científico John Kelvin, para conmemorar el sexagésimo aniversario del college en 1884. La electricidad para esa iluminación provenía de un generador que funcionaba con una máquina de vapor que a su vez se alimentaba de carbón.
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Pioneer Run Creek, Titusville, Pensilvania (Estados Unidos), 1865. Uno de los primeros campos petrolíferos del mundo. En la actualidad, casi cualquier aspecto de nuestras vidas, por pequeño que sea, depende de combustibles fósiles como el petróleo y el gas.


La instalación de alumbrado eléctrico de Peterhouse marcó un antes y un después con respecto a los seis siglos anteriores, durante los cuales el salón del college se iluminaba con velas, lámparas de aceite (entre las que probablemente hubiera lámparas alimentadas con grasa de ballena) y fuegos de leña. El continuo y amarillento resplandor eléctrico que ahora damos por sentado también supuso un nuevo amanecer, no solo para el college sino para todo el mundo: había comenzado la era de la electricidad y la energía producida en masa. Aquel fue tal vez el punto de inflexión más importante en la historia de la humanidad y, de hecho, puede que fuera el más significativo en la historia reciente de toda la vida en la Tierra.


Cuando esas luces iluminaron por primera vez los sombríos y húmedos rincones del antiguo salón de Peterhouse, había mil doscientos millones de personas en todo el mundo. Aunque los caballos aún eran una fuente y un modo indispensable de energía y transporte, el tren de vapor, que llegó a Cambridge en 1845, ya había revolucionado la manera de viajar. Un año después del gran alumbrado de Peterhouse, Karl Benz patentaba el primer coche con motor de gasolina en Alemania. Dieciocho años después despegaba y surcaba los cielos el primer avión. En los vastos terrenos pantanosos que rodean Cambridge, gran parte del sistema de drenaje, que se había excavado e instalado en época romana, llevaba siglos funcionando con energía eólica, pero incluso en estas remotas tierras de la Anglia Oriental se iniciaba un nuevo tiempo: unos sesenta años antes de que un interruptor iluminara por primera vez Peterhouse, se cerraban las últimas de las aproximadamente ochocientas bombas de viento que quedaban abiertas, para ser sustituidas por los nuevos sistemas de vapor. Toda esta tecnología obsoleta fue desmontada rápidamente en favor de las alternativas modernas, más flexibles y poderosas.
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