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    La hermosa habitación está vacía
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    Para Quinn, y en memoria de un gran amor.

  


  
   

    A ninguno de los dos les gustaba la idea de mentirle, pero el engaño, en gran medida, resulta cada vez más fácil con la costumbre.


    Penelope Fitzgerald, Inocencia


    Pero yo y mi verdadero amor no volveremos a encontrarnos jamás.


    “Loch Lomond”, Canción folclórica escocesa.

  


  
 

    Ruggero era mi musa. Siempre me alentaba como escritor, nunca me hacía observaciones negativas. Lo único que corregía eran errores en la trama, el tono, o alguna que otra inconsistencia. Era un músico entrenado y podía sentir la estructura de mi obra y a veces mejorarla. Siempre me respetó. Cuando yo le hacía sugerencias sobre cómo escribir, él las recibía con gratitud y humildad. Gertrude Stein dijo una vez que los escritores sólo buscan el elogio, y Ruggero, cuando me hacía sus observaciones, seguía su consejo posiblemente sin saber que venía de ella. Leía cada palabra tan pronto como yo terminaba de escribir; y para un egomaníaco inseguro como yo, esa era la respuesta ideal.


    Me dejó, probablemente, porque se sentía solo. Les caía bien a todos, pero no hacía amigos fácilmente.


    Cuando perturbé nuestro “acuerdo”, fui la loca temeraria y suicida. Pero es que yo quería ser la esposa, no quería ser la otra mujer.

  


  
    
CAPÍTULO 1 
 El año 2050


     


    Ella regresó a la habitación donde el fuego ardía y miró con admiración el rostro familiar. Sí, él ya tenía más de setenta años, pero seguía siendo flaco y buen mozo, con el perfil bien marcado (la nariz grande de un hombre italiano, los ojos negros y enormes, los labios gruesos, todavía rojos).


    Riendo para sí, se sentó en el taburete junto al respaldo ancho de la butaca tapizada donde él estaba sentado.


    —¿De qué te ríes? —preguntó él, con una mirada encantadora. ¿Se estaba riendo de él (a veces lo hacía) o se había percatado de algo nuevo, un rasgo entrañable que no había notado hasta entonces?


    —Durante la noche no he podido evitar apartar la mirada de mi libro y preguntarme si alguna vez te has acostado con alguien por dinero.


    Él se puso de pie, inexpresivo (así era como mostraba su indignación).


    —¿Te has olvidado de que soy un lord siciliano? ¿A qué viene esa pregunta?


    —Tranquilo. Es que siempre has sido tan atractivo —ella había dejado de reír, pero aún sonreía—. Alguien, alguna vez, tiene que haberte ofrecido dinero, aunque sólo fuera para poder ver tu cuerpo musculoso. Además, siempre has sido, bueno, no quiero decir inmoral, pero sí… un hombre bien predispuesto a las aventuras. Si ahora eres así de guapo, debes haber sido irresistible cuando tenías treinta o cuarenta años. He visto fotos. Lo sé.


    Con cada nueva suposición halagadora, él se relajaba un poco más. Volvió a sentarse. La miró como tratando de ver cuál era su grado de sofisticación. Al final, sonrió:


    —Bueno, sí, una vez, cuando yo tenía cuarenta y todavía parecía de treinta. Edmund White, éramos muy amigos pero él ya tenía ochenta y pico, me pagó veinte simbólicos dólares. Yo me desnudé pero él se dejó la ropa puesta. Me envolvió el miembro con el billete. Para mí fue una experiencia única, no parábamos de reírnos. A él le encantaba jugar. Y yo era, y soy, como ya sabes, tan narcisista que se me puso duro.


    —¿Y después? —preguntó ella tras negar que él fuera un narcisista.


    —Bueno, no voy a entrar en detalles. Me quedé con los veinte dólares. Le encantaba jugar, esa noche eligió ser un turista naíf en pantalones cortos con una cámara alrededor de su cuello y yo un astuto y no muy limpio scugnizzo.


    Ella conocía la palabra pero no recordaba el significado.


    —Scugnizzo es como se le llama a un chico de la calle en Nápoles, siempre alegre, parecido al Baco de Caravaggio. Un chico con los pies embarrados, la cara verde de tanta resaca, dispuesto a hacer cualquier cosa por un par de liras. Obviamente fui quien se quedó con esa cámara carísima.


    —Yo una vez te hice una fellatio —dijo ella, demasiado directamente para el gusto de él—. ¿Te gustó cuando te la hizo él? ¿Te la hizo?


    —Recuerda que éramos amigos y, si bien yo sabía que él era un invertito, lo que hacíamos generalmente era hablar de libros. O de música barroca. Él no sabía tanto de música como yo, pero, como todos los escritores europeos, era muy culto y un buen conversador.


    —Pero era americano —objetó ella.


    —Sí, pero había vivido en Francia y en Italia más de la mitad de su vida, que fue bastante larga. Tanto, me dijo, que había olvidado su número de la Seguridad Social.


    —Y haberte sometido a su juego, ¿no te vuelve a ti también un invertido?


    —En esa época, en ese siglo, sobre todo en el viejo mundo mediterráneo, se pensaba que era el rol lo que determinaba la identidad, no el género de tu compañero.


    Ella se levantó y sirvió un poco de coñac. Parecía concentrada en la pequeña tarea cuando, sin siquiera mirarlo dijo:


    —¿Eras siempre el activo?


    Él se rio.


    —Adivina.


    —Eras siempre el activo.


    Él se acarició la bragueta, la conversación lo estaba excitando.


    —No quiero sonar bruto, pero, teniendo esto, nunca habría tenido sentido ser pasivo. Por definición, supongo, un hombre siempre es activo con una mujer, salvo que ella use un cinturón o que lo ate, pero soportar la penetración o el bondage nunca me resultó atractivo. A los pocos hombres a los que les concedí la felicidad, una vez que veían a Bruce –el sobrenombre que usaba para su pene– ils ont voulu chaque fois en profiter… 


    Igual que sus antepasados, que hablaban en latín cuando se referían a determinadas cosas delante de las damas, Ruggero hablaba en francés, que era la lengua de su infancia y la que usaban sus abuelos en la sobremesa, cada vez que quería decir algo subido de tono. Ella (a pesar de haber hablado un dialecto de niña) no se sentía tan cómoda con el francés como él, pero entendió que se refería a los pederastas y a la mayoría de las damas que habían deseado someterse a ese duro y gigante miembro.


    Ruggero bebió un trago y se reclinó un poco. Ella podía verle el contorno del pene, sostenido por los pantalones en una posición torcida, algo que lo hacía parecer incluso más grueso. Él dijo:


    —A riesgo de ser indiscreto, ¿puedo preguntar si alguna vez tú has recibido dinero a cambio de sexo?


    Él le llevaba cuarenta años. Ella había estado casada dos veces y él, sólo una, y ambos habían acordado, al poco tiempo de haberse conocido, no hablar nunca sobre el pasado; la transparencia había destruido sus matrimonios anteriores. Además, él había dicho que “detestaba la nostalgia”, aunque a ella le parecía que era un modo de evadir las consecuencias de la sinceridad. La regla de evitar el pasado había estancado la relación de una manera frustrante. Él empezaba: “Conocí a una mujer que viajó a Shanghái buscando el orgasmo perfecto…” y se interrumpía. Ella decía: “Mi primo salía con una mujer con la que yo estuve durante un tiempo…” y entonces tenía que “cerrar el pico”, como dicen los franceses. Desfilaban uno frente a la otra envueltos en grandes capas oscuras de misterio. Si Ruggero se ponía demasiado posesivo, podía convertir unas inocentes y pequeñas vacaciones sobre las que ella le hablara en una gran orgía; ella había aprendido a evitar ese tipo de reminiscencias. Todos intentamos ser más agradables de acuerdo con lo que nuestra pareja aprecia o rechaza de sus amantes previos. Pero, en su caso, ambos estaban a ciegas porque les faltaban las típicas claves que ofrecen los recuerdos del otro. Ahora, sin embargo, habían llegado a un punto más armónico en el que, incluso si Ruggero tendía a los secretos, a ella le gustaba pensar que era posible presionarlo hasta hacerlo confesar. El amor que ella sentía por él era tan intenso y su respeto tan grande, que se había acostumbrado a pensar que él sería honesto sobre sí mismo y comprensivo con sus propias confesiones. ¿Cuál de sus caras triunfaría?, se preguntaba. ¿El hombre reservado o el hombre franco? ¿El honesto (no se atrevía a usar la problemática palabra “transparente”) o el que pensaba dos veces antes de decir las cosas? Él era demasiado orgulloso como para aceptar un contrato al que no podría mantenerse fiel. Y ella recordó que él le había sido infiel a Edmund y lo había dejado por el profesor sustituto.


    —A ti te gusta escribir —dijo ella, tocándole la pierna—, y a mí me gustaría tratar de hacerlo. Siempre dijiste que mis correos te divertían, especialmente cuando estábamos lejos y nos escribíamos cinco veces por día. Leíste esa novelita tonta que escribí sobre mi ex… Incluso entonces, cuando nos conocimos y tenías más de sesenta, y yo pensaba que ya habías agotado todos tus sentimientos, siempre percibí tu ansiedad, tus preguntas, tu intensidad. Todas las cosas que hacían que nuestra correspondencia fuera excitante.


    —Sí, bueno. Ahora me siento tan bien como en esos días. No me aburro, y eso que estamos absurdamente felices todo el tiempo. Resulta que la felicidad no es aburrida. Siempre estamos descubriendo cosas nuevas.


    —Pero una vez dijiste que te aburres fácilmente.


    —De las ideas, incluso las musicales, que se desarrollan de forma obvia y predecible, pero no de las emociones de la mujer que amo. Siento que estoy pendiente de cada palabra que dices, como si mi destino dependiera de ellas.


    —A esta altura deberías saber —dijo sonriendo— que tu destino conmigo fue sellado a tu favor, ya hace tiempo.


    Ella notaba cómo los ojos se le llenaban de lágrimas cada vez que le decía algo profundamente sincero. ¿Por qué? Quizás simplemente porque estaba expresando su propio deseo, o quizás porque la sinceridad con respecto a temas tan inmutables le hacía pensar en lo opuesto: la fugacidad de lo humano. Nada duraría para siempre, ni siquiera la vida de un hombre amado que ya se acercaba al final de sus setentas, aunque se cuidara tanto como él, que intentaba mantenerse perfecto, en parte por vanidad, en parte por consideración hacia ella, y en parte porque odiaba la idea de abandonar la fiesta de la juventud. Como no creía que hubiera otra vida, aceptaba que este era su único momento. Como Aquiles, pensaba que era mejor ser un paisano vivo que el dueño del inframundo. Y él no era un paisano, era un magnifico siciliano de Castelnuovo. Su apellido era Castelnuovo, su palazzo se llamaba Castelnuovo y vivía en la calle Castelnuovo, algo que una vez el secretario de la universidad había pensado que era un chiste.


    —¿Y sobre qué escribimos? —le preguntó con un gesto respetuoso, levemente falso, como cuando uno le pregunta a un niño de qué color quiere pintar su habitación.


    —Escribamos nuestras confesiones —dijo ella—. Una sola copia, para que la lea el otro y nadie más. Y después de esa única lectura lo quemamos todo. Pero debemos decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Obviamente ambos conocemos a grandes rasgos lo que fue la vida del otro, pero nunca nos hemos acercado a los trazos más finos. Vamos, no pongas esa cara de solemnidad. Va a ser divertido.


    —Trato hecho —dijo él; extendió la mano y ella la cogió—. ¿Y cuál es la fecha de entrega? Creo que tenemos que presentar ambas confesiones el mismo día. Y leerlas en voz alta. Quiero ver tu reacción mientras leo.


    —¿En dos meses? ¿Para Año Nuevo?


    —Es un poco injusto porque yo he vivido mucho más tiempo.


    —Sí, pero también has olvidado más cosas —respondió ella manteniendo el tono combativo.


    —¿Y si nos saltamos la infancia? La infancia es muy tediosa y previsible.


    —Es la parte que mejor recuerdo —dijo ella. Pero luego, por miedo a que él se arrepintiera si tenía que escribir algo que no lo entretenía, dijo—: Bueno, empecemos por el principio de la adolescencia.


    —D’accord —dijo él, y ella sabía que quería decir que estaba de acuerdo.

  


  
    CAPÍTULO 2 


     


    Ya habían pasado seis meses y se acercaba rápidamente el día en que habían acordado leerse en voz alta, mutuamente y alternando los capítulos, sus memorias. Estaban en Engadina, en el pequeño pueblo de Sils Maria. A la vuelta, en el segundo piso de una pequeña casa blanca de molduras verdes, había vivido Nietzsche por un corto tiempo. Ahora en el pueblo había un exclusivo centro de esquí que en dos oportunidades había sido sede de los Juegos Olímpicos de Invierno. Pero en la época de Nietzsche posiblemente había sido uno de los sitios más remotos de la tierra, accesible desde Italia únicamente por un camino empinado y peligroso a través del paso de Maloja, primero en carruaje y luego en un trineo tirado por seis caballos babeantes con los grandes dientes amarillos asomando alrededor del bocado (en alemán, un paseo en trineo tenía el desagradable nombre de Schlittenfahrt). El pueblo más famoso en toda esa zona era St. Moritz.


    Allí no tenían sirvientes, aunque había un caro servicio que lavaba las sábanas, sacaba la nieve de los techos y aceras, regaba las plantas, barría, aireaba las habitaciones (ventilaba los pesados edredones), encendía la calefacción un día antes de su llegada y sacudía todo el polvo (aunque no había polvo a esa altura en las montañas). Las sencillas mesas auxiliares de mimbre de valor incalculable de los años veinte; la lámpara de techo de los cincuenta hecha en Milán, de la que brotaban tazas de metal multicolor; el sofá parisino de los cincuenta señorialmente restaurado con tapizado de terciopelo verde; las sillas zigzag de madera pulida; la enorme pintura que mostraba al propio artista desnudo empuñando una daga y con palabras italianas saliendo de su boca… todo eso se materializó ante los ojos de Ruggero cuando encendió las luces de la entrada y desactivó la alarma. La habitación se veía deslumbrante y culpable como una foto policial de una escena del crimen. No había ni una sola cosa elegida por Constance. Ella había colgado su póster favorito, de un gallo rojo de Chagall, pero había desaparecido misteriosamente y ahora estaba en la habitación sin uso de las empleadas domésticas. Ella sabía que la casa representaba el epítome del buen gusto (lo sabía por las exclamaciones de los connoisseurs, y porque las revistas de decoración solían pedir permiso para fotografiarla, aunque este siempre era denegado. A Ruggero le preocupaban los ladrones y los recaudadores de impuestos).


    Esa tarde habían llegado en su vehículo de doble tracción, preparado para la nieve. Ruggero había insistido en ir a esquiar inmediatamente. Constance no esquiaba. Si bien había tomado clases, lo cierto era que tenía miedo a las alturas. Incluso los remontes le provocaban náuseas. La única razón para esquiar era acompañar a Ruggero, y cuando se dio cuenta de que a él su ineptitud le resultaba fastidiosa, dejó de hacer el desagradable esfuerzo. Mientras que él había esquiado con sus primos lejanos todas sus vacaciones desde los seis años, ella nunca se había siquiera calzado una bota de esquí hasta los veintiocho, y tan pronto lo hizo se rompió un dedo del pie y tuvo que permanecer sentada junto al fuego, ligeramente ebria, con una manta sobre sus piernas y una copa de brandy (¡qué placer!), observando a través de la ventana cómo la luz agonizante iluminaba a los esquiadores que bajaban de la montaña.


    A Ruggero le gustaba controlar a las personas y hacer evidente su superioridad atlética, intelectual o social. Siempre y cuando su pareja no fuera vergonzosamente vulgar o densa, le parecía normal eclipsar a todos a su alrededor. Por supuesto que disfrutaba de que su esposa fuera preciosa y lo suficientemente joven como para ser su hija, aunque no le gustaba cuando la gente realmente creía que era su hija; no le importaba que ella no hablara un buen francés, italiano o castellano (nadie hablaba siciliano y casi todos hablaban en inglés). Se vestía bien, nunca usaba demasiadas joyas, maquillaje ni perfume, tenía una risa perfecta y un acento americano discreto, sin demasiada afectación. Había aprendido de él a recibir invitados en casa, pero nunca intentaba exagerar sobre sus orígenes, y había entendido rápidamente lo humildes que eran. Sabía que la única cosa aceptable para regalar al anfitrión de una cena era una cajita de bombones, que las copas después de la cena eran vulgares y que había que preparar un termo de té de hierbas caliente para dejar en la sala de estar. Había aprendido a no servir nunca ostras crudas a los del Medio Oeste, y a evitar carnes rojas con invitados de la costa.


    Que no debía haber música a la hora de las copas, que las velas pueden dar dolor de cabeza, que demasiados tenedores o vasos se ven intimidantes.


     


    ELLA SE QUEDÓ durmiendo una siesta. En su sueño caminaba por una misteriosa ciudad extranjera bajo balcones con ventanas de madera que se extendían en las aceras de ambos lados de la calle (¿sería una ciudad turca?) cuando repentinamente sonó el teléfono. Era como un insecto negro inmenso agazapado a un lado de la cama. Se estiró para coger el pesado auricular de baquelita y dijo hola, aunque por un segundo no pudo recordar cuál era el idioma que tenía que usar (Pronto o J’écoute o Guten Tag). Para su alivio, era Ruggero, que dijo en inglés: “No te asustes, querida, pero estoy en el hospital. Me he roto la pierna esquiando. Estoy cien por ciento bien”. De pronto se sintió totalmente despierta y con ganas de un cigarrillo, aunque había dejado de fumar hacía diez años.


    Él le explicó que había roto la promesa que le había hecho y que había contratado un helicóptero para volar hasta la cima de la montaña, donde no había pistas ni nada que pudiera ver excepto las huellas de los lobos. En cuanto se había alejado de la agitación y conmoción del helicóptero y este se había ido planeando, se había quedado solo en la pureza de la cima, la prístina nieve sin marcas a su alrededor, ningún otro esquiador a la vista, la única otra criatura viva una enorme águila flotando con alas inmóviles y extendidas. Mientras descendía deslizándose a través de las alturas desarboladas, sintió estimulantes la soledad y el frío sin viento. La nieve era firme y no tenía huellas, y la sensación de ser dueño –de poseer aquellas cumbres inmaculadas, imperiales, con los pulmones ardiendo por el aire frío y delgado– le había provisto el summum de la emoción.


    Diez o doce minutos después de que el impecable placer del heliesquí hubiera comenzado, empezó a ver a los primeros esquiadores saltando del remonte, y de repente su esquí derecho golpeó algo y él voló por el aire, aterrizó sobre su espalda y sintió un dolor abrasador que se disparó a través de su espina dorsal como si ya no fuera un hueso sólido sino un único rayo de luz. Pensó: ¿Quedaré paralítico de por vida? Prefiero morir, se dijo. Él, que siempre había sido el ejemplar más apto y atractivo de cualquier edad por la que estuviera pasando. Desterró ese pensamiento. Miró su cuerpo tirado igual que un ángel miraría desde arriba el cadáver fresco recién abandonado. ¿Se había roto la pierna? ¿La espalda? ¿Estaba sangrando?


    Afortunadamente, había caído a la vista de los otros esquiadores, uno de los cuales ya estaba pidiendo ayuda por teléfono. El helicóptero volvió, batiendo nubes de nieve y ensordeciendo las silenciosas laderas a medida que descendía como una mujer gorda sobre un hombre flaco, con la excepción de que el flaco era él… Ruggero iba y venía entre la consciencia y la inconsciencia, pero a través de los velos, que disminuían y se espesaban, creyó ver a alguien abriéndose camino con cuidado por el aire en una escalera flotante, como un ángel en la scala paradisi. Ruggero tuvo un pequeño lapso de consciencia, como si metros de celuloide se hubieran perdido de un film restaurado y de repente el registro sepia hubiera cambiado a azul. Estaba frente a un enfermero barbudo con un rostro agradable que se inclinaba sobre él. Le hablaba en un alemán suizo que Ruggero entendía pero que no tenía interés en fomentar. El enfermero escuchaba la voz débil de Ruggero, que hablaba en alemán real con un dejo de acento italiano, no tan raro en el Tesino o entre los ejecutivos italoparlantes que trabajaban cerca de Zúrich.


    —No se preocupe. Sólo se ha roto la pierna. Vamos a bajar la camilla del helicóptero y en unos minutos estará en un buen hospital suizo —dijo el hombre en inglés.


    —Por el módico precio de veinte mil dólares, supongo —susurró Ruggero—. Qué pena que no haya ocurrido en el lado italiano, o en el alemán, o el francés, donde estaría totalmente cubierto.


    Le volvió a parecer controvertido que Suiza siguiera fuera de la Unión Europea. Claro que podía pagar lo que fuera, pero los suizos eran muy tercos. Y codiciosos (todo lo que hacían era, en principio, para proteger la soberanía de sus bancos). Con ese dinero hubiera preferido comprarse un nuevo Land Rover. Aunque por lo menos estaba vivo y no iba a recibir un tratamiento médico en Zimbabue, digamos, y con suerte la pierna se le curaría correctamente, y Constance le cocinaría petits repas y se quedarían cómodos en su chalet, aunque en realidad despreciaba la comodidad y prefería la magnificencia. El confort era para los cobardes. El modo en el que los americanos buscaban comodidad con tanta desesperación le parecía lo menos erótico del mundo. Odiaba a los suizos y a los americanos –exceptuando a Constance, claro–, y entonces se dio cuenta de que estaba de un humor de perros.


    —Le voy a dar una pastilla para que sienta menos dolor durante el viaje.


    —Y para que firme cualquier documento que el hospital necesite para esquilmarme.


    —Bueno, está claramente incómodo y paranoico.


    —Esta no es la primera vez que los suizos me drogan y después me hacen firmar documentos que los favorecen.


    El enfermero se puso en cuclillas.


    —¿Prefiere que lo dejemos aquí en la nieve?


    —Me estoy congelando —dijo Ruggero con amargura.


    El joven le dio un fentanilo sublingual y todo alrededor de Ruggero se volvió inmediatamente confuso. En cuestión de segundos, Ruggero, sonriente y drogado, se inclinaba y tambaleaba por el aire en una camilla aérea hacia el estruendo del helicóptero y sus fauces.

  


  
    CAPÍTULO 3


    —Sí —le dijo a Constance—, estoy bien, pero la pierna estará fuera de servicio por un mes. Está rota en dos lugares distintos. No me duele… No, me va a llevar la ambulancia, mi pierna no entraría en nuestro coche. Me van a dejar aquí por esta noche para poder cobrarme diez mil euros más… ¿Qué? —Y luego hablaba con una enfermera—: Schwester, ¿a qué hora voy a poder irme a casa mañana? ¿Usted sabe? —Ella respondió algo, y él dijo—: Probablemente sea a la tarde. No, no te preocupes, quédate en casa. Quédate cómoda —dijo con sarcasmo—. Me alegra haber comprado esas salchichas para la cena. Y hay un poco de arroz. Y una botella de Liebfrauenmilch de Rheinhessen, que no es lo mejor pero por lo menos es algo. Ya me voy a dormir. Me han llenado de fentanilo. Te llamo por la mañana, querida, no te preocupes.


    Ella colgó y se preguntó a cuántos hombres y mujeres él habría llamado “querida”. Pronto lo sabría, cuando él le leyera sus memorias. Por suerte cada uno había traído las suyas. Ahora tendrían muchísimo tiempo para leerlas y digerirlas. Al día siguiente, tras su llamada matinal, Constance caminaría los quinientos metros hasta la tienda del pueblo y encargaría cantidades suficientes de comida y leña para que las mandaran a la casa. También chocolate caliente. Y lo que él llamaba pécul, en francés, como si “papel higiénico” sonara demasiado crudo y carta igienica demasiado pedante. También pediría muchos productos enlatados y un buen pan de centeno.


    Tras ese momento de pragmatismo, se entregó a sus emociones y comenzó a llorar y a caminar en círculos con sus medias de seda sobre el suelo de madera pulida, acariciándose las caderas por sobre su falda. Afortunadamente, había un sistema de suelo radiante con, suponía, kilómetros de delicados cables bajo la superficie. Todo allí era de última tecnología pero con el aspecto elegante de los años cincuenta. O de una rusticidad del siglo diecisiete o dieciocho, como la pintura ovalada y primitiva que había en la pared, una que los pastores colgaban en sus carros cuando llevaban a sus rebaños a los altos campos de pastoreo en el verano, y que luego, al regresar, colgaban en sus cabañas de invierno; en este caso, la pintura mostraba una escena de montaña, una cascada y una ladera de hierba, y dos ovejas con las ancas sucias, un perro y dos amantes. Le habían dicho que los coleccionistas suizos pagaban hasta medio millón de euros por una de esas pinturas primitivas dado que, al igual que los estadounidenses ricos, no tenían nada viejo de su propio país para comprar, excepto estos garabatos cuya madera generalmente estaba agrietada y los colores desvanecidos (los estadounidenses compraban ese tipo de retratos primitivos o viejas réplicas de muebles ingleses hechos en Pennsylvania en siglo dieciocho). Esta pintura pastoril era bastante sofisticada; un marchand había identificado a los amantes, a la princesa persa como Granida y al niño pastor como Daifilo, personajes de un drama pastoril holandés del siglo dieciocho. Cómo habían terminado en un pueblo alpino era un misterio que nadie tenía el deseo de resolver, quizás para que no se pusiera en duda la procedencia.


    Constance lloró, agazapada y con sus estrechas caderas encajadas en una silla infantil llena de zarcillos y flores pintados a mano. Probablemente estaba llorando como Granida había llorado hasta que su viejo prometido aristocrático la liberó de sus votos y tuvo la amabilidad de permitirle casarse con el guapo pero inadecuado joven campesino Daifilo. La tragedia de la edad y la juventud en el amor era una imagen con la que vivían constantemente. Pero toda la cultura los rodeaba de recordatorios de lo absurdo que era que alguien viejo esperara el amor de alguien joven.


    En efecto, ella estaba entrando en pánico. Cada vez que Ruggero sufría el más mínimo accidente (una uña encarnada, un resfriado fuerte o, como ahora, algo grave como una pierna rota), inmediatamente imaginaba su muerte y se preguntaba cómo seguiría viviendo sin él. Ay, ¿por qué se había enamorado de un septuagenario? Como él mismo decía, cualquiera podía morirse a cualquier edad. Por lo general, él era tan astuto y enérgico, y vestía tan bien, tenía una memoria tan buena y un cuerpo tan esbelto, que ella olvidaba la diferencia de edad a menos que estuvieran entre extraños. Si necesitaban una copa o un cuchillo de la cocina, siempre era él quien se apresuraba a buscarla.


    Sí, ese era su gran miedo latente: la muerte de él, el cruel abandono de él. No tenían hijos porque él no quería más de los que ya tenía. Seguían teniendo mucho sexo. Él tenía dos hijos adultos a los que ella no les caía bien y que eran empresarios alemanes; aunque se llamaban Gianni y Carlo, su madre era bávara. Eran ferozmente leales a Brunnhilde (¡sí, de verdad se llamaba Brunnhilde!) y se habían negado a asistir a la segunda boda de Ruggero. Carlo había dicho que Constance tenía su edad y que sería una novia más apropiada para él. “Sólo que ella no se casaría contigo a ninguna edad”, dijo Ruggero. “Excuse… me”, dijo Carlo en inglés; idioma que solía usar para ser exagerado. Todos se rieron.


    Constance y Ruggero se habían conocido en el consulado francés en Nueva York cuando un hombre gay que ella conocía la había invitado a una cena de diez personas. El cónsul era un joven guionista con buen ojo para la sátira, y su esposa una belleza brasileña que había estudiado filosofía con Bourdieu. Pero el invitado que la había fascinado era un italiano sentado a su lado llamado Ruggero. Dijo que era un clavecinista siciliano; cuando ella lo felicitó por su inglés, le dijo que había estudiado música en Londres. Él miró el anillo de diamantes que ella llevaba y le dijo: “Qué pena que no sea verdadero”. A lo que ella respondió: “Si fuera verdadero lo hubiera empeñado hace años”.


    Más tarde en la conversación, después de la tabla de quesos, ella estaba un poco borracha gracias al Bordeaux y le susurró: “Eres verdaderamente guapo”. Y él respondió: “Eso que todavía no has visto la mejor parte, la parte bajo el cinturón”. Como ella quedó algo confundida, él agregó, sonriendo: “Es un dicho de Sicilia”. Ella cogió su mano bajo el mantel de damasco blanco pero se unió a la conversación al otro lado de la mesa. Ruggero dijo: “¿Por qué hablas francés?”. Ella le explicó que había sido criada por francófonos de Mauricio. Cuando se dieron cuenta de que ambos vivían en Chelsea, él le preguntó si podía acompañarla a su casa en un taxi. En el coche la besó y fueron directo a su apartamento (“Chofer”, le dijo, “pare directamente entre la Novena y la Décima”).


    Constance creía que había que tener mucho valor para enamorarse, ya que, como decía alguien en La herencia, esa obra de teatro sobre el SIDA que había visto en un reestreno en Londres: “Todo amor termina en congoja”, lo que debía ser cierto a menos que ambos murieran en un choque al mismo tiempo, como les había pasado a sus afortunados padres. Valor porque había que aceptar cada día que estás obsesionada con él, que el dolor en el plexo solar es por el temor de perderlo, que el denso suspiro que se larga al salir de la ducha es la ansiedad por la muerte, como si estrujaras una toallita empapada en mercurio. Lógicamente ella tendría miedo de la muerte de él (miedo de que cruzara la calle en el lugar equivocado en Londres, miedo de que una astilla del fémur roto llegara al corazón, miedo de los golpes de calor en las calles empedradas y sin árboles de Florencia), pero lo que realmente la asustaba era su propia muerte. Ella sabía que todos estamos solos al morir, y Rilke escribió que debemos aceptar esa soledad, pero ella no podía. La idea de morir sola le daba miedo. Él decía que ella tenía “miedo al abandono”; quizás había sacado la frase de ese joven psicólogo que había visitado unas treinta o cuarenta veces, no sonaba a algo que pudiera ocurrírsele a Ruggero. Pero ella no le temía al abandono sino a la muerte. La de él o la propia. Hizo un gesto de dolor como si la estuvieran marcando con hierro. Se levantó de un salto y dio otra vuelta por la habitación, fue hasta el espejo sobre la chimenea y se miró llorar, como si necesitara una prueba visible de su dolor.


    No soportaba la idea de que él la abandonase. Por supuesto que siempre estaba la posibilidad de que la dejara por alguien nuevo, más joven o más bello, o simplemente otra persona. Pero ella lloraba tan fuerte sobre su hermoso pecho cuando le confesaba esos miedos, y él la consolaba tan tiernamente, que, por ahora, al menos en sus momentos de mayor cordura, se sentía segura. Ella no se olvidaba de que, se sabía, él había abandonado a Edmund sin ningún tipo de aviso. Ruggero, por otra parte, la amaba de verdad, la amaba tanto que a veces le decía que era una bruja. Hubiera querido ser una bruja capaz de prepararle una poción diaria de amor. No creía estar a su altura: él era más encantador, más inteligente, más culto y más sexy que ella. Y se gobernaba con una enorme autodisciplina; podía dar cuenta de cada hora, cada caloría, cada palabra. Tocaba el clavecín dos horas todas las mañanas y dos horas cada tarde, aunque a veces podía extenderse hasta a siete horas ininterrumpidas si tenía que dar un concierto. A ella le encantaba el modo en que él les daba un golpecito a las hojas de la partitura, como si no fueran a quedarse en su sitio si no se les pegaba. Le encantaba ver sus pies largos y estrechos enfundados en zapatos caros que, aunque no tenían ningún pedal que apretar, parecían estar en posición de largada como si estuviera a punto de correr una carrera. Adoraba sus largas manos venosas, con las uñas perfectamente esculpidas. Amaba cómo inclinaba la cabeza hacia atrás y para el costado cuando era el turno de los pasajes lentos y expresivos. Amaba la arruga que se le hacía entre los hombros cuando se sacudía en perfecta concentración, a punto de dar un presto diabólico. Amaba las venas que le sobresalían en la frente. A no ser que estuviera leyendo la partitura, su mirada siempre estaba fija en un punto inescrutable a media distancia, un blanco del que luego se apartaría y, un momento después, se vería tan aturdido y sorprendido como Heidegger frente a la mera existencia del mundo. Heidegger dijo que toda experiencia útil comienza con el asombro; y Ruggero siempre parecía asombrado. No daba nada por sentado. Todas sus experiencias eran útiles, quod erat demonstrandum. De hecho, había escrito un notable artículo sobre Heidegger.


    Era raro dormir sola en su enorme cama. Se despertó cinco veces, y en todas se alarmó al ver que él no estaba ahí, ni el sonido de su respiración, ni su delicada colonia cítrica, ni su aliento que parecía la abrasión del mejor papel de lija sobre una fina madera ya suavizada. Las cinco veces tuvo la certeza de que se había perdido su llegada, de que él había tocado el timbre en vano y ahora estaba cojeando alrededor de la casa, sobre la nieve congelada, con frío y desamparado.


    Encendió el televisor y cambió de canales hasta que llegó a CNN, pensó con culpa que debería mirar France Inter para practicar su francés, pero finalmente se conformó con la cálida familiaridad del inglés por sobre la ducha fría del francés. Se dejó absorber por las catástrofes del día (sequías, inundaciones, incendios, tiroteos masivos), pero en el fondo sentía que detrás del cortafuegos de la conciencia había un pánico fuera de control, el pánico de la ausencia de Ruggero. Si su concentración en los desastres del día se desvanecía por un momento, si su atención a los horrores más reconfortantes desaparecía, de nuevo se veía envuelta por el silencio que gritaba Estoy sola. Él no está aquí.


    Sí, había que tener valor para enamorarse. Como cuando se finge que se lleva una vida banal, que no se anda descalza en la boca de un volcán, frente a un abismo de magma hirviente. Había que tener valor para llamar al amor con nombres afectuosos, como si usar apodos fuera la cosa más normal del mundo, algo que acontece en una dacha rodeada de álamos y no en el salón del trono del Kremlin. Extrañamente, creía que realmente estaba bajo las chillonas cúpulas del Kremlin. Así de intimidante y menospreciada era su vida íntima.


    A veces soñaba con salir de esa vida peligrosa, desprenderse completamente de él, conformarse con una vida gris y apagada en vez de ir y venir entre los polos disímiles de la sombra y la luz solar, el hielo y el fuego, el temor y la esperanza.


    Los amantes deberían serenarse, no ser frenéticos ni actuar como personajes de una ópera. Deberían tener hielo en las venas, ser adictos a la heroína, no gente nerviosa como ella, dominada por la metanfetamina de la pasión. ¿Por qué él no la estaba abrazando para que su corazón se calmara y pudiera dormir? Se tomó un Xanax (menos mal que no había bebido vino).


    Sonó el teléfono. Ella hubiera jurado que pasaría la noche entera sin dormir, pero ahora se despertaba alarmada. Debía haberse dormido después de todo, pero ¿a qué hora?


    Y ahora se enteraba de que él iba a recibir el alta esa misma tarde. Que una ambulancia de oro macizo, dijo él con sarcasmo, lo llevaría a casa con un cuentakilómetros que iría sumando miles de euros a los salarios exorbitantes de las dos enfermeras todoterreno.

  


  
    CAPÍTULO 4


    Incluso acostado en una camilla, asistido por sus ayudantes dientudos, Ruggero era capaz de hacer del mínimo evento una fiesta. Un clima de alegría entró con él cuando llegó a la casa, como el frío polar que se queda en el abrigo de alguien que entra del exterior a una habitación caliente. De todos modos, se lo veía avergonzado, con la sonrisa feliz de un niño que sabe que ha sido perdonado por adelantado y que siempre lo será.


    —Ay, Constance mía, c’est bête! Lo he arruinado todo. Ahora tendrás que servirme todo en bandeja.


    —No se me ocurre nada que quiera hacer más que eso —dijo ella con una sonrisa—. Y ahora no tienes escapatoria, eres mi prisionero. Tu castigo será comer mi comida.


    —¡Pero si eres una cocinera excelente! —dijo él.


    Los enfermeros, mientras tanto, lo habían ubicado en la chaise longue junto a la ventana. Estaba cerca del clavecín italiano rojo que tenía una imagen pastoril pintada en la cara interna; un eco sofisticado de la primitiva Granida y Daifilo, pero con colores más actuales, pinceladas más finas, una superficie de madera sin grietas y sin ovejas.


    Cuando estuvieron solos, ella preguntó:


    —¿Una taza de té?


    —Agua. Sin hielo —aclaró, como si todo el tiempo que llevaban juntos no hubiera sido suficiente para enseñarle a dejar de lado el hielo, esa excentricidad americana destructora de hígados. Y mientras ella se dirigía a la cocina agregó—: Lo único malo de los líquidos es que me hacen orinar, lo que te supondrá una tarea extra cuando necesite ayuda para ir al baño.


    —Valdrá la pena si puedo sostenerte el pene —respondió alegremente.


    Él la miró sonriendo, con una ceja levantada.


    Ella pensó que jamás llegaría a la plena certeza de que él la amaba. Él no parecía sufrir su ausencia tanto como ella sufría la de él. El abuelo de Ruggero siempre había estado a su lado, y aunque sus padres se habían esfumado, no se veía afectado por las separaciones. Él había vivido en la misma casa de Castelnuovo toda su infancia y adolescencia. Una vez una amiga le había dicho a Constance que con Ruggero eran codependientes. Cuando la amiga le explicó lo que quería decir, Constance ladeó la cabeza hacia un lado y dijo:


    —Eso suena a mi definición del amor.


    —Pero la codependencia es un tormento constante —objetó su amiga.


    —Sip.


    —Significa que no eres autosuficiente, que eres horriblemente vulnerable.


    —Sip.


    —Que no puedes autoafirmarte y que luchas por su aprobación noche y día.


    —Sí, pero tengo formas de ocultar mi necesidad.


    —¿De veras?


    —No —lo pensó un instante—. Pero él dice que no le hago sentir claustrofobia. Ni opresión.


    —Tengo mis dudas.


    —Yo también. Vivo con el miedo constante a perderlo.


    Había llegado a asociar el amor con un tormento constante, el miedo a perderlo o aburrirlo. Sabía que él había abandonado a Edmund de un día para el otro, sin ningún tipo de aviso previo, incluso después de haberle jurado amor eterno, de haberle escrito las cartas más intensas y de haberle jurado que él lo había convertido en el hombre que era.


    Ahora ella lo tenía ahí, con la pierna inmovilizada envuelta en fibra de vidrio, sin que él pudiera escapar ni salir corriendo. Eso tampoco la calmaba. Él le dijo cuánto la amaba, y ella sonrió, pero seguía esperando lo inevitable. ¿Por qué había lágrimas en los ojos de él? ¿Se sentía culpable por algo que había hecho o quería hacer? ¿Habría alguna revelación terrible que estaba a punto de dispararse como un torpedo subacuático, indetectable, velozmente dirigido al blanco vulnerable?


    ¿Acaso la vigilancia permanente y los celos incesantes de él sugerían que no estaba siendo fiel? Ella sabía lo posesivo que había sido con Edmund. Ruggero ahora tenía más de setenta años, no cuarenta, ¿se podía confiar en él?


    ¿Y en ella? No tenía ningún deseo de engañarlo, y además ¿cómo podría hacerlo?, ¿con quién? A diferencia de los italianos, los suizos casi no la miraban. Eran demasiado educados.


    Sin embargo, el dolor de depender tanto de un hombre así de reservado, que no parecía necesitar o echar de menos a nadie, era como ser adicta a una droga y temer que el suministro se cortase en cualquier momento. Parecía más seguro recomponerse y liberarse de él; encontrar un lecho de flores silvestres en lugar de un invernadero de orquídeas raras. Las orquídeas eran más bonitas, pero frágiles. No eran resistentes; ella necesitaba menos belleza y un apoyo más firme.


    Se preguntó si tendrían sexo. Y lo tuvieron; ella solamente se lo chupó, aunque él gemía y le decía lo bien que se sentía, y le pasaba las manos por el pelo, y se lo tiraba hacia arriba para besarla en los labios. Fue el momento en que le pareció más siciliano, un dios clásico que emergía del río con su miembro erecto y desenvainado, su mano apretándolo, los músculos de su estómago nudosos debajo de un generoso caminito hacia el tesoro, sus piernas fuertes y peludas. Ahí era donde el mito se encontraba con la realidad y la transfiguraba. Aunque ella conocía Sicilia bastante bien, el lugar flotaba en su imaginación con aire de misterio: la silueta del Monte Etna, donde el monstruo de cien cabezas Tifón había sido derrotado y enterrado por Zeus. El fuego y el humo saliendo de los ojos de Tifón, mientras las rocas se deslizaban cuesta abajo reverberando en la forja de Hefesto, justo encima de la cabeza del monstruo. Le encantaba todo sobre Sicilia. Las islas que la rodeaban. El opresivo calor del verano. Los sagrados templos griegos. Los fastuosos palacios del renacimiento, con sus sillas tapizadas de terciopelo verde abandonadas sobre los mares de mármol rosado bajo los inmensos brillos de cristal.


    Después del sexo ella se movió más lento, como acostumbrándose a la bendición constante de la presencia de él (o para simular que se estaba acostumbrando). Él nunca le había hecho daño; ¿por qué le tenía tanto miedo? Cuando ella volvió de arreglarse un poco en el baño, él le dijo:


    —Acércate, pequeña —se dio unas palmaditas en el pecho y ella puso la cabeza sobre el palpitar sordo de su corazón, que ya empezaba a calmarse—. ¿A qué viene esa mirada de preocupación? ¿O de miedo? Todavía estoy aquí. No me voy a ningún lado. —Cuando ella levantó la cabeza para mirarlo, él le apartó el pelo hacia un lado y dijo—: Puedo leerte como a un libro.


    Ella le había envuelto las piernas en una maravillosa manta escocesa de cachemira con borlas en los extremos; el yeso le parecía extrañamente erótico, sobre todo porque él sólo llevaba puesta una camiseta de pijama. Ella se había traído una silla con el respaldo de mimbre desde la cocina para no tener que gritar. Él notó que sus manos estaban temblando tanto que era un milagro que sostuvieran el libro que leía. Parecía tan avergonzada de sus nervios que él no dijo nada (en Italia, se suponía que los fanáticos de los equipos de fútbol, los tifosi, tenían fiebre tifoidea y temblaban por la enfermedad, o por la emoción. Ella era su hermosa tifosa).


     


    CONSTANCE LEYÓ: NACÍ en 2020. Mis padres murieron en un accidente de coche cuando tenía doce años. Era hija única y mis padres me trataban como un frágil tesoro. Mis padres siempre me decían lo especial que era… hasta que no lo fui más. En aquella época éramos ricos o, como decían los estadounidenses, estábamos “cómodos”. Vivíamos en una casa sobre los campos que lindan con el río Ohio. Habían talado los árboles que estaban en el kilómetro y medio entre la casa y el río y en su lugar habían sembrado césped, salpicado aquí y allá con manchas marrones. El hombre que cortaba el césped con un tractor siempre estaba desperdigando semillas de hierba nuevas, aunque en vano. Era como un hombre calvo que sigue aplicándose tratamientos en la cabeza mientras su pelo se sigue haciendo fino… Mi madre era una cara borrosa con un chorrito de Shalimar que se inclinaba para besarme antes de ir a un concierto. Mi padre me era aún más lejano, olor a tabaco con sabor a cereza que salía de una pipa, una barba rasposa de pocos días.


    Ruggero se preguntó cuánto tiempo iba a durar esto. La habitación estaba demasiado caliente y se sentía somnoliento, pero iba a quedar mal si se quedaba dormido durante sus confesiones. Bajo el yeso, justo por encima de su rodilla, creyó sentir sudor que se acumulaba; tenía la fuerte necesidad de llegar a la piel debajo del yeso con un delgado rascador de espalda que tuviera un mango largo, y rastrillarse la rodilla. Podía garantizar que ella no se quedaría dormida durante sus páginas. Tenía que acordarse de tener un papel a mano para tomar notas, cosas para felicitarla, antes de la próxima sesión. Tomar notas sería una buena forma de mantenerse despierto.


    “…despierta en la mitad de la noche. Marie-Louise, la amiga de mi madre de las islas Mauricio, estaba llorando y se frotaba las manos, como si se liberara del petróleo pegado a sus alas. Tenía un curioso trapo blanco atado a su cabello y un camisón rosa de tela sintética, que se adhirió a mis sábanas e hizo un sonido extraño cuando se levantó. Nunca antes la había visto con su ropa de dormir. Parecía una sacerdotisa. ¿Por qué lloraba?


    —¿Qué pasa, Marie-Louise?


    La pequeña mujer me agarró la cara con sus manos llenas de callos.


    —Ah, ma petite… —y gritó y se arrancó el tocado harapiento, ¡y era calva! Jamás había sospechado que usara una peluca, aunque debería haberme llamado la atención aquel casco de lata liso, perfectamente peinado.


    —¿Qué pasa? —pregunté con delicadeza, sonriendo, como si lo que estuviera pasando no tuviese nada que ver conmigo.


    —Tus padres… Ambos tous les deux…


    —Sí. ¿Qué? ¿Es grave? No te burles de mí. ¡Habla!


    —Ma chérie. Ma bien-aimée. Tous les deux…


    —Dites-moi!


    —La mort. Están muertos. La voiture. El coche —dio con el puño derecho un golpe contra la palma izquierda.


    —¿Un accidente? ¿Están en el hospital? ¿Están bien? ¿Dónde está el hospital? ¿Necesitan que vayamos?”


    …Oh, por eso estaba tan preocupada por mi pierna rota, pensó Ruggero. Para ella, pobrecita, hospital significa muerte.


    —Están muertos. Morts.


    Agarré a la pobre mujer y la sacudí.


    —¡Habla en inglés! ¡En inglés! No te entiendo. ¿L’amour? Sí, se aman. ¿Qué estás tratando de decir? —y empecé a llorar yo también.


    —Están muertos. Morts. No l’amour. La muerte.


    Y las dos nos pusimos a llorar más y más, envueltas la una en la otra, como un yin yang de dolor. Ella sabía lamentarse; yo no había aprendido nunca. El llanto nos entretuvo. Era mejor que el silencio que nos cayó encima cuando nos cansamos y entramos tartamudeando a un mórbido silencio. Nos miramos con asombro. Era una situación extraña, completamente inapropiada, como sonreír ante el primer chorro de sangre en una herida.


    Ruggero pensó: Escribe bien, la verdad, al menos en su lenguaje figurado, que Aristóteles dijo que es el aspecto más importante de la escritura aunque también el único que no se puede aprender. Pero está rompiendo las reglas al hablar sobre su infancia. Pobre chica, probablemente quiera asegurarse de que yo comprenda todo el espanto… Qué golpe debe haber sido.


    Constance leyó: Yo quería mucho a Marie-Louise. Mamá la había conocido en unas vacaciones en Mauricio. Se había quedado con nosotros por tres semanas; ella tenía el plan de reunirse con su familia, que, de entre todos los lugares posibles, se había mudado a Ohio. Después de la muerte de mis padres me traía comida para enfermos, como arroz con zanahoria hervida, tostadas con miel, té muy caliente y muy suave de escaramujos de rosa.


    Estuvimos unos días más en la casa grande. Nos pasábamos el día acurrucadas en camisón, echadas en algún sofá. Yo estaba siempre exhausta, y cuando me despertaba nunca sentía haber descansado. Era como si hubiera tenido que fregar el porche embaldosado más grande del mundo con las manos y de rodillas, y, una vez terminado, hubiera tenido que empezar de nuevo. En mis sueños vi a dos perros con las patas sucias y grandes sonrisas que trotaban en círculos, persiguiéndose, felices y despreocupados del trabajo que estaban generando. Yo sentía que mi trabajo no tenía fin.


    Como tenía apenas doce años, una parte de mí estaba entusiasmada por mi incierto futuro. Hacía sólo unos días, todo lo que tenía que hacer era ir a la escuela, pero ¡¿ahora?! ¿A dónde iríamos? Marie-Louise ni siquiera sabía conducir. Mi pobre padre tenía un hermano menor, Ted, pero no parecía muy interesado en nuestra situación cuando hablamos con él por Skype. Sólo dijo que mandaría flores si le pasábamos la dirección de la ceremonia (¡ni que fuera tan difícil! Podía hacerlo con sólo apretar un botón).


    Escuché a Marie-Louise hablando en inglés con el señor Brown, el abogado de la familia, y con su hermana y su tía en su propia lengua, un dialecto del francés, un indescifrable galimatías, que a veces salpicaban con francés real. Tres palabras de patois, luego dos en francés. Me parecía que la mayor parte de su exasperación se expresaba en francés, lengua que yo había vagamente “estudiado” durante cinco años en la escuela, aunque había aprendido poco más que el modo formal de decir “Tomen asiento. Asseyez-vous. Pónganse cómodos. ¿Cómo están?”.


    Marie-Louise siempre pedía pequeñas cantidades de comida a domicilio. Papá nunca había querido tener muchos aparatos en la casa; quería que todo luciera como si fuera el 2000, decía, cómodo pero no ostentoso. No le importaba qué tan para atrás nos fuéramos, incluso hasta el siglo dieciocho (su favorito), pero nunca podíamos avanzar más allá del 2000. Tenía un gimnasio moderno y un rastreador de actividad física en el sótano y una cocina moderna con cientos de mecanismos programables en la planta baja, pero esas eran las únicas concesiones permitidas. Ahora que ha pasado tanto tiempo desde su muerte, lo he olvidado casi por completo, excepto por esos detalles que atesoro. También recuerdo el olor de su pipa.


    Ay, querido, pensó mientras le leía sus confesiones a Ruggero en el chalet, va a pensar lo que todos los psicólogos de pacotilla dicen de mí: que tengo un complejo paterno. Pero, a decir verdad, pienso en Ruggero más como mi osado, valiente, casi puro hermano mellizo adolescente, y cuando me hace el amor lo siento deliciosamente incestuoso. O pienso en él como mi marido. (¡Que lo es! Como si fuera por arte de magia). O como mi amante diabólico.


    Para mantener su interés, debo pasar rápido a lo sexual, sin importar lo sórdido que haya sido.


     


    CONSTANCE COGIÓ UN vaso de agua y continuó con la lectura: Entre la herencia y la póliza de seguros, Marie-Louise y yo teníamos dinero más que suficiente. El abogado, creo recordar, nos lo dosificaba mes a mes. Como mi padre era afroamericano yo estaba alerta a cualquier señal de racismo, temía confiar tanto dinero a gente irresponsable, especialmente teniendo en cuenta que mi madre provenía de una antigua familia española, extravagante e ingenuamente racista. Los aliviaba que yo casi pudiera pasar por una chica blanca. Es lo que decían. Ningún americano educado hubiera metido la pata como ellos (hasta le preguntaron a mi padre si se había caído por una chimenea, creyendo que era un chiste espléndido; por suerte él no conocía la palabra “chimenea” en castellano y mi madre se negó a traducirla).


    Vendimos la casa de mis padres parcialmente amueblada, aunque tuvimos que vaciar el sótano y el ático; Marie-Louise encontró unos peones (tenía sus recursos) y también consiguió que colocaran un contenedor de basura frente al garaje.


    Al poco tiempo estábamos viviendo en Bowling Green, Ohio, con los tíos de Marie-Louise. El pueblo tenía sólo treinta mil habitantes, la mitad de ellos universitarios. La tía Marie-France y el tío Félix eran parte de los veinte extranjeros del pueblo, aunque por lo visto había más en Toledo, a donde Félix iba para visitar el almacén hindú (comíamos mucho curri).


    La casa olía al incienso de sándalo de los sahumerios que alguien prendía frente a la oleografía de un santo. También lo propiciaban quemando la cáscara de una mandarina. Nunca supe si era una tradición de la Isla Mauricio o si la habían inventado. Eran muy católicos. Todo lo hacían con música. Yo tenía mi propia habitación en aquella vieja casona de madera, pero la música me llegaba a través de las rejillas de ventilación y me resultaba difícil concentrarme en los deberes. Había un único baño para todos en la planta baja, los adultos y las dos adolescentes, Antoinette y Hélène. Ellas estaban fascinadas conmigo, con mi pelo sedoso, mi piel pálida, mi pequeño culo, con el hecho de que tuviera doce años y todavía no hubiera menstruado, con que rara vez bailara y casi nunca cantara, que no me hiciera la señal de la cruz cada vez que pasaba frente a una iglesia, que tuviera el extraño deseo de quedarme sola y diera largos paseos, que no alternara, como ellas, entre la emoción y el resentimiento, que no creyera que estar siempre indignada por algo te hiciera más adulta, que leyera por placer y no sólo para la escuela, que me aburrieran los concursos locales (la mejor escultura de hielo, la sandía más grande, la mejor repostería, carrera de arado, el rastrillado de hojas más minucioso, la calabaza más grande), que rara vez me sedujeran las películas y que tuviera un vocabulario más completo que ellas en francés (e inglés) pero que no entendiera nada de patois tras meses de total inmersión, aunque más tarde terminé aprendiéndolo por ósmosis.


    Me sentía sola y tenía miedo. La única persona conocida de mi antigua vida era Marie-Louise, y ella había cambiado sutilmente. Ya no me trataba como a una jovencita, sino como a otra niña molesta. Ahora ella usaba la forma íntima (tu) en lugar de la informal (vous). De hecho, nunca escuché a ningún mauriciano ni a ningún otro africano decir vous, excepto en ocasiones formales (e incómodas).


    Yo no hablaba con nadie de mis sentimientos. Y como no eran nombrados, se convirtieron en grandes y pesadas nubes atmosféricas de oscuridad que circulaban lentamente, como sábanas en la ventana de una secadora. Cuando hacía buen tiempo atravesaba la ciudad en bicicleta y terminaba siempre en la universidad. Era un campus feo de edificios cuadrados. La estructura más vieja era la Capilla Prout. Sentía una inexplicable compatibilidad con los estudiantes y me gustaba la idea (que sin dudas sobreestimaba) de que tuvieran una intensa vida espiritual, inteligentemente disfrazada por las conversaciones tontas que llegaba a escuchar. Los colores de la universidad eran el naranja y el marrón.


    Cuando no se expresan, los sentimientos son como grandes extraños que te asaltan en la oscuridad. Echaba de menos a mis padres y nuestra vida de antes en la antigua casa, donde todas las cortinas eran color arena, de cuadros, y estaban hechas a medida; donde todas las copas de plata estaban llenas de cigarrillos aunque hacía medio siglo que nadie fumaba en Estados Unidos; donde mis padres, aunque fueran delgados, estaban siempre a dieta (comiendo cosas como medio melón con dos hojas de menta). Mi padre era sentimental y nostálgico y tenía una gran colección de automóviles del siglo veinte que rara vez usaba. Si aparcaba un antiguo descapotable Buick 1990 en la ciudad, atraía multitudes. Era negro en un mundo de blancos, aunque mucha gente “blanca” era más oscura que él. Quizás se sentía incómodo en ambos mundos; quizás ese era el motivo por el que pasaba la mayor parte del tiempo con mamá y conmigo. Había heredado una pequeña fortuna, el seguro de decesos de Atlanta, de modo que no necesitaba trabajar y estábamos siempre embarcándonos en pequeñas aventuras. Por ejemplo, fuimos en coche hasta Cambridge, Massachusetts, a ver las flores de cristal. Fuimos a Pennsylvania a ver la casa de la cascada de Frank Lloyd Wright. Por su parte, mi madre había viajado sola a lugares exóticos como Mauricio y las cercanas islas Seychelles (mi padre odiaba viajar en avión). Ella tenía su propio dinero (su padre había sido juez).


    Juntos estábamos siempre felices y cantábamos en el coche, aunque mamá, como era española, no siempre conocía las letras. Nos enseñó una canción salvaje en español, que sabía de su juventud, y sonaba a flamenco:


     


    Yo me levanto temprano y me pongo a trabajar


    Con mi guitarra en la mano, nunca paro de cantar


     


    Se llamaba “El aire de la calle”, y era sobre la libertad de la vida bohemia. Incluso tenía un verso sobre la “sangre negra en las venas”, que divertía a mis padres. Creo que para los españoles la sangre negra era la señal de algo salvaje y sexual.


    Por ese entonces estaba aprendiendo un vocabulario patois totalmente nuevo que mi “tío” Félix me enseñaba con su estilo gracioso y juguetón. Todas las tardes cuando volvía de la escuela él estaba mirando televisión y me pedía que me sentara a su lado en el sillón rasgado. Era un hombre grande con una cabeza calva que pulía hasta que brillaba. Siempre olía a hamamelis, que usaba después de afeitarse; era un aroma enérgico y estimulante, muy opuesto a su suave indolencia, como la obertura animada de una ópera soporífera. Era muy pulido, se vestía con ropa cuidadosamente planchada, color púrpura o beige, lo suficientemente suelta para sentirse cómodo y flexible. Su esposa, Marie-France, estaba siempre planchando para él. A mí me parecía que se cambiaba de camisa tres veces al día. No usaba joyas. Cuando uno de sus “programas” diurnos de televisión (como los llamaba) terminaba con las notas irresueltas de un órgano Hammond, Félix se quedaba excitado y consideraba la idea de preparar un plato de pimientos rojos y judías verdes para acompañar el pollo asado que Marie-Louise traía del supermercado para la cena. Quizás levantarse del sofá le parecía abrumador, o tal vez se sentía atraído por la telenovela que seguía, pero su resolución de cocinar disminuía y se limitaba a quedarse sentado y poner una mano en mi rodilla. Le gustaba sorprenderme diciendo que él “era tan grosero como la barba de una cabra”, o que algo no valía ni “el pedo de una abuela”, frases que murmuraba en su extraño francés. Me llamaba su pequeña toubab (una toubab era una persona blanca), aunque yo le decía que mi padre era una persona negra y él, Félix, era blanco. De hecho, según decían, la familia era de la aristocracia francesa y había emigrado durante la Revolución, primero a Reunión y luego a Mauricio.


    Una tarde, cuando llegué a casa, Félix estaba cocinando carne con salsa de cacahuete, un plato que no me gustaba, pero yo tenía el típico deseo de estadounidense educado de abrazar otras culturas, y hablé con desprecio de nuestra propia cocina por mucho que me gustara (hamburguesas, patatas al horno). Me puse de puntillas para besarle la mejilla como de costumbre, y él envolvió su brazo alrededor de mi cintura. Me sorprendió. Él siempre había sido amable conmigo y me sentí un poco culpable por mostrarme reticente.


    —He estado revolviendo la olla por horas, y antes he estado moliendo una yuca en el mortero para preparar un froufrou. Tengo un dolor lacerante en el hombro. ¿No me harías un masaje?


    Eso hizo sonar todas mis alarmas, pero Félix ya estaba caminando a su dormitorio para que lo siguiera y no supe qué decir. En la escuela, en la clase de educación sexual, nos habían advertido sobre los hombres mayores “acosadores”, pero no nos habían dicho exactamente qué se hacía para detenerlos. De todos modos, pensé que si los hombres mayores mostraban un interés no provocado por nosotras, las chicas jóvenes no muy refinadas, deberíamos mostrar amabilidad por ese interés. Aun así, estaba asustada.


    Tenía una cama individual y una cómoda de madera oscura del siglo veinte. Al principio no me daba cuenta de cuál era el olor dominante, luego vi una botella de salsa espesa brillante, una salsa de tamarindo, casi negra. Se sacó la camisa, se acostó boca abajo, acarició el colchón a los lados, pero tan pronto me subí a la cama, extendió la mano hacia atrás, se dio la vuelta y me atrapó en un abrazo. Dijo: “Mi pobre niña huérfana. Se ve que necesitas afecto. ¿Para qué está un tío si no es para darle un poco de amor a su sobrina?”. Tocó mis pequeños pechos a través de la camisa y luego la desabotonó. Cuando vio que no llevaba sujetador, dijo: “¡Ah, no, puta!”.


    Traté de explicar que nunca había usado sujetador, que ni siquiera tenía uno y que no era una puta. Era sólo una niña, pero él abrió sus pantalones y vi su pene, corto y rechoncho, casi tan ancho como largo, y de un color oscuro, un cilindro de barro endurecido. Me hizo poner la mano en él y dijo: “¡Qué niña insaciable! Necesita mucha polla”.


    Después soltó una carcajada y dijo que era cierto que todos los estadounidenses eran unos puritanos. Que no toleraban el afecto, ni siquiera los chistes sobre sexo. “¡Son unos puritanos!”, dijo, y sacudió la cabeza. “¿Guardamos el secreto y no se lo contamos a las chicas? ¿Será un pequeño secreto entre el tío Félix y su sobrina puritana con corazón de hielo que ni siquiera entiende un chiste?”.


    Incliné la cabeza hacia delante, llena de angustia. Félix me levantó la barbilla e inclinó mi cabeza hacia atrás. “¿Qué pasa?”, dijo. “¿No hay una sonrisita para el tío?”. Se quedó un momento pensando en silencio. “Yo también me siento solo, en esta ciudad fría, sin sol, tan lejos de mis amigos de la infancia”. Luego dijo sonriendo: “Este es nuestro pequeño secreto, ¿no? ¡Vamos, quiero ver una sonrisa!”.


    Ni siquiera puedo imaginar el rictus horrible de esa sonrisa.


    De ahí en adelante, Félix comenzó a preparar mis platos favoritos e incluso me ofrecía la silla cada vez que nos sentábamos a la mesa, como si fuera un hombre demasiado educado, pasado de moda. Si me encontraba en algún rincón inesperado y poco vistoso de la casa, me apoyaba la mano en el culo. “No te asustes. No te voy a hacer daño. Recuerda nuestro secreto. Nadie sabrá que eres una puritana, que odias el contacto humano, que tienes hielo en las venas. Te he comprado esta pequeña pulsera de plata. No se lo digas a las chicas. ¿Ves que no soy tan monstruoso?”.


    Ay, querida, pensaba Ruggero al escucharla. Yo tenía una vaga idea de que su tío era abusivo, pero nunca había escuchado la historia en detalle. Entonces le pregunté si creía que el abuso la había hecho sentirse atraída por otras mujeres. Pareció enfadada. Dijo: “Todas las personas normales son poliamorosas. ¡Tú lo eres! ¿Estabas traumatizado?”. La había acusado de ser una chica insaciable, hambrienta de sexo. Pero a) era cierto y b) era algo bastante ligero, un juego, no una sórdida historia de abuso infantil. ¿Está transponiendo nuestros momentos preciosos a la parte más miserable de su pasado con este colonialista criminal? ¿O fui yo el que cometió el error de repetir involuntariamente en nuestra relación los peores hechos de su vida?


     


    CONSTANCE: (EMPECÉ A leer nuevamente, llena de dudas acerca de si me estaría presentando bajo una luz poco atractiva, impotente, pervertida. Pero Ruggero sonrió y asintió de manera alentadora, aunque con su distancia habitual).


     


    NUNCA DISFRUTÉ DE someterme a Félix, aunque él siempre decía que yo era “insaciable” o “voraz”, y que estaba siempre “lista para la acción”. Intenté hacer un inventario de todas mis palabras y gestos, esforzándome por descifrar cuáles podrían haberle dado esa idea, pero nunca pude identificar un sólo pensamiento o acción que fuera licenciosa. “¡Ay, esta nena está tan caliente! Necesita cada vez más”. Nunca le devolvía los abrazos, nunca abría la boca cuando me besaba, nunca hice ni un sonido cuando me penetraba, y siempre estaba tan seca que él tenía que usar lubricante, no para aliviar mi dolor, sino para poder entrar. La primera vez me lastimó y sangré. “Ay, la zorrita, la perra caliente, ¿la quieres?” solía decirme. Una vez le dije: “No, no la quiero. Déjame en paz”. Y él dijo: “A mí no me engañes. Ese chocho tiene ganas. ¿Qué agujero tiene más hambre? ¿El chocho, el culo o la boquita? ¿Eh? ¿Cuál tiene más hambre? Ya sé que quieres polla. Pero quiero dársela al agujero más hambriento”.


    Todos los días después de la escuela iba a pasear en bicicleta durante horas y hacía los deberes en la biblioteca de la universidad. Esperaba hasta la hora de la cena para regresar a casa. Así me aseguraba de no quedarme a solas con Félix. A él no parecía importarle mi ausencia. Estaba atento, alerta; gracias a los chirridos que hacía la vieja casa se daba cuenta de la habitación en la que estaba. A veces, si cruzábamos la mirada, me guiñaba un ojo obscenamente, se pasaba la lengua por los labios y se tocaba entre las piernas. A la luz del atardecer podía ver una telaraña flotando en la brisa justo fuera de la ventana. Parecía una tela transparente que había sido apoyada sobre un viejo disco de 78 RPM y luego tendida a secar, cada muesca cuidadosamente registrada. Así era como yo veía a Félix, esperando al acecho un momento de vulnerabilidad, merodeando en una esquina de su tela de araña.


    Una vez me agarró en el pasillo y me desenrolló un metro de lengua por la garganta. Me tomaba con tanta fuerza de la cintura que no me podía soltar. “Me doy cuenta de que estás con hambre, ¿no, bebé? Nunca estás satisfecha, ¿no es cierto? Es fácil hacer de puritana, pero tu tío sabe que eres una puta”.


    Hasta que cumplí quince años, se acostaba conmigo una vez al mes. Le encantaban mis pechos, que a esa edad se iban llenando. Después de cenar, se empezaba a relajar a la tercera cerveza y me hablaba de su pueblo de Mauricio.


    —Se llama Quatre Soeurs y está a veinte kilómetros al sureste de la capital, Port Louis. Solíamos vivir en Flic en Flac. Yo era el dueño de un pequeño hotel, que se llamaba La Bergerie. Eran sólo quince habitaciones con ducha individual y arte local en las paredes. Yo era el chef del bistró al aire libre. La mayoría de nuestros huéspedes eran franceses.


    —¿Qué cocinabas?


    —Comida africana, pero también francesa. Y tuve a un sous-chef indio. La mayoría de las personas en Mauricio son de ascendencia india. Cocinábamos muchos curris. Usábamos muchas frutas y verduras… —juntó los dedos sobre los labios y los besó.


    —¿Y por qué dejaste ese paraíso por… Ohio?


    —Tuvimos años de sequía y luego hubo lluvias terribles durante semanas. El calentamiento global. Diez metros de la playa quedaron destruidos. Luego volvió el buen tiempo y un joven rico estadounidense vino a quedarse y nos ofreció comprar La Bergerie por el doble de su valor. Son tan raros los jóvenes americanos con dinero. Todos sueñan con una isla paradisíaca y con su propio pequeño restaurante sin darse cuenta de que es un trabajo extenuante y de todos los días. Nos pagó en euros. Y vinimos para aquí.


    —¿Pero por qué Bowling Green?


    —Un amigo que conocí en Mauricio tenía una tienda donde vendía curri para llevar, cerca del campus de la universidad, y yo cocinaba para él todos los fines de semana. Pero se fundió. A estos estúpidos del Medio Oeste no les gusta la comida picante. De todos modos, teníamos dinero como para vivir con tranquilidad.


    Poco a poco fue perdiendo interés por mí. Mis pechos seguían creciendo y me empezó a crecer vello púbico. Decía que el pelo era un error genético y “para nada estético” y me pidió que me depilara; incluso me compró una Lady Gillette. Yo me negué, diciéndole que las otras chicas en el vestuario se darían cuenta y lo verían raro.


    Aunque yo asociaba a los hombres con el dolor, no pude dejar de notar a un joven estudiante, un chico delgado que siempre se sentaba cerca de mí en la biblioteca de la universidad. Era alto, tenía una cara muy blanca que reclamaba protector solar y unas orejas tan rosadas como si hubiera una luz iluminándolas desde atrás. Sus orejas sobresalían y tenía los lóbulos unidos a la mandíbula, como si fueran dos asas para agarrar su cabeza. Aunque siempre se sentaba muy cerca de mí, nunca miraba en mi dirección. Tenía unas largas rayas negras en su cara alargada y pálida, ni siquiera se afeitaba todavía. Me gustaba este niño inmaduro, sin sangre; me daba seguridad, con sus grandes orejas rojas sin lóbulos.


    Durante las primeras dos semanas, o mejor dicho, quince días, nunca hablamos. El día quince cogió uno de los libros que yo estaba hojeando y me preguntó: “¿Está bien? ¿Para qué clase lo estás leyendo?”.


    Debí haberme puesto roja, no estaba en ninguna clase porque todavía iba al instituto. Me sentí acorralada, pero él, como me dijo después, lo atribuyó a mi timidez, que le pareció atractiva. Tiempo después, cuando me contó las primeras impresiones que había tenido al conocerme, sentí que haber parecido tímida era una especie de engaño, cuando en realidad había sido abusada en repetidas ocasiones por mi tío. Ya no era virgen, y si un chico guapo como Colby fuera conmigo a la cama, rápidamente descubriría que yo tenía un “pasado”. Quizás sí era una “puta” después de todo. Colby, obviamente, era virgen, o al menos eso era lo que yo sospechaba.


    Comenzó a acompañarme a casa caminando a mi lado mientras yo iba en la bicicleta. Me contó que estaba estudiando mandarín y estructura social China y arte budista y lingüística china (“¡Totalmente inútil!”, decía); sobre todo, estaba aprendiendo vocabulario técnico y financiero. Una corporación china estaba pagando su educación porque necesitaban en la nómina de pagos algunos estadounidenses bi ren (“gente con nariz”, como llamaban a los caucásicos por sus narices prominentes). Los chinos le daban un salario mensual por estudiar los aspectos útiles del idioma: no poesía de la dinastía Sung, sino cosas como termodinámica. Parecía bastante feliz, aunque era muy delgado. Y siempre parecía agotado, como si hubiera crecido de golpe en los últimos seis meses y ahora estuviese cansado del estirón. Cuando caminaba a mi lado, nunca levantaba los pies y siempre miraba al suelo con apatía, aunque ese era simplemente su estado de reposo; cada vez que le hacía una pregunta, se iluminaba y me sonreía dulcemente desde su gran altura. Olía como a alfombra sucia, un olor perruno que me resultaba reconfortante.


    Me acompañaba hasta lo que él creía que era mi puerta pero en realidad estaba a una manzana de mi casa. Yo le sonreía y subía las escaleras, y mataba el tiempo hasta que se alejaba y yo podía correr hasta mi verdadero destino. Un día, mi “hermana” Antoinette, me vio y sacudió su cabeza con fingido disgusto y las manos en las caderas. Dijo:


    —Nena, ¿qué clase de tontería estás tramando?


    —Me pareció que lo impresionaría más esta casa porque es más grande, más opulenta.


    —No hay nada malo con nuestra casa.


    El motivo real era que no quería que el tío Félix nos viera. No quería contribuir a sus sospechas de que yo era una puta, y mucho menos quería que tuviera un enfrentamiento con Colby.


    Un día Colby me invitó a la casa de sus padres para que conociera a su mamá y a su papá. Su padre era más bajo que él, pero más musculoso. Levantaba pesas. Tenía un bigote gris. Era profesor en la Universidad Estatal de Bowling Green, donde enseñaba viejos autores ingleses, como Milton, pero hablaba de deportes (el tenis era su favorito). Yo hubiera deseado que hablara de Milton, a quien acababa de leer, pues de tenis no entendía nada.


    La madre de Colby era inglesa (yo nunca antes había escuchado un acento inglés, excepto en la televisión). Coleccionaba teteras extrañas y elegantes (una con forma de acorazado, una con forma de Torre Eiffel), que nunca te las imaginarías siendo usadas para servir el té. Por el camino, Colby me había dicho que ella era bipolar, lo que significaba que estaba deprimida o demasiado excitada según el momento; como tu abuelo, Ruggero. Cuando la conocí, estaba en su fase excitada y hablaba sin parar mientras cogía libros y los cambiaba de estante. Después se lanzaba al escritorio y garabateaba algo. El padre no parecía notarla, como si fuera un estornino saltando en el alféizar.


    Yo me preguntaba si el pene de Colby sería como el de Félix; era el único hombre que había visto desnudo. Me había vuelto adicta al aroma de alfombra sucia de Colby y, honestamente, esa familiaridad fue lo que más me atrajo, nada más. ¿Olería yo como una puta? ¿Se daría cuenta de que me habían usado? ¿Sentiría asco?


    Ni siquiera me había puesto el brazo alrededor de la cintura; ¿cuánto tiempo tarda un hombre normal en calentarse? Tal vez yo preferiría que fuéramos amigos, ya había tenido suficiente sexo para toda la vida.


    Esa misma tarde los padres de Colby desaparecieron, el padre llevó a la madre al coche y dijo: “Tenemos que ir a comprar, querida. Provisiones”.


    Colby puso un poco de música pop tranquila y lenta, y me preguntó si quería bailar. Me sostuvo con bastante rigidez a cierta distancia de su cuerpo, como quizás había aprendido en clases de baile de salón. Su olor húmedo me intoxicaba. Cuando era niña, enterraba la cara en el pelaje del vientre de mi collie cuando él volvía del lago. A medida que se calentaba al sol, echado en la punta del muelle, el perrito Timmy se volvía más y más oloroso. Le brillaba el estómago rosa a través del pelo blanco. El olor del agua dulce del lago se mezclaba con el olor a salchicha de su carne rosada y caliente y yo me sentía cautivada, como lo estaba ahora frente a la ternura de Colby.


    De repente, Colby se acercó y me besó. Me sorprendió; estaba encantada de que me quisiera, pero tenía miedo de que descubriera que estaba manchada. Ay, ahora me doy cuenta de que mis miedos eran tontos, pero entonces no tenía amigas con las que pudiera hablar; las únicas mujeres adultas que conocía estaban todas vinculadas a Félix. Pasaba el tiempo repitiendo un mantra: “No debo decirlo, no debo decirlo”, e incluso escuché que los profesores estaban preocupados porque siempre parecía aturdida, distraída o hipnotizada.


    Pero mis notas seguían siendo buenas, las mejores del curso. Estaba decidida a conseguir una beca para una universidad de la Ivy League. Es lo que mis verdaderos padres habrían querido. La casa en Bowling Green era demasiado ruidosa para que yo estudiara, y además Félix estaba al acecho. Las chicas cantaban sin parar y se trenzaban el pelo o jugaban a baloncesto en la entrada para los coches y gritaban. Las mujeres mayores también cantaban y mezclaban las hojas de curri con cúrcuma. Para tener un poco de tranquilidad y aislamiento, me quedaba después del horario escolar en la biblioteca de la universidad, y ahí solíamos vernos con Colby. Sin decir una palabra, se levantaba de su silla y venía a mi lado. Generalmente, nos dábamos la mano, sin mirarnos, y así pasábamos el rato. A veces me decía algo al oído y nos levantábamos, salíamos de la biblioteca y caminábamos por el centro para tomar un café en una librería que se llamaba La Base del Pensamiento.


    Pero en invierno, cuando ya estaba oscuro, me acompañaba a casa. Me llevaba el ordenador, e incluso libros de verdad, si tenía alguno conmigo. A veces, parábamos en su casa. Él coleccionaba monedas y tenía una nueva moneda de diez centavos, de finales del siglo veinte, que quería mostrarme. Nos sentamos uno junto al otro en el sofá. Me preguntaba si iba a besarme otra vez o si podría oler a la puta que emanaba de mí y sentir repulsión.


    De repente hubo una ráfaga de golpes en la puerta e irrumpió Félix.


    —¡Sabía que estabas aquí, zorra! Te seguí y te encuentro a punto de abrirle las piernas a este hombre.


    —¡Cómo se atreve a hablarle de esa manera a mi amiga! —dijo Colby haciéndole frente. Pude ver que temblaba (¿de miedo?, ¿de rabia?). Colby me había dicho que su padre estaba en Champaign-Urbana dando una conferencia sobre la ceguera de Milton (metafórica y real), y que su madre estaba en la cama, deprimida. Me pregunté si diciendo algo en patois lograría que Félix se fuera de la casa.


    Félix dijo que yo era la puta más grande del mundo y que iba a contagiarle sífilis a Colby, pero Colby trató de echarlo, pegándole rítmicamente en el pecho. Colby era más alto, aunque más frágil que su adversario; Félix era un cobarde. Cuando Colby lo empujó a través de la puerta, me ordenó que volviera a casa con él.


    Colby cerró la puerta de un golpe y giró la cerradura.


    Nos abrazamos por puro impulso. Los dos temblábamos. Me dio una palmadita en la cabeza. Sentí que era inexperto pero valiente. Parecía extraño pensar en la valentía después de todos los debates en torno al género de hacía veinte años, pero ahí estaba. Existía, y significaba mucho para mí.


    —¿Te… hizo daño? —preguntó Colby.


    Pensé que podría intentar contar con su empatía pero al mismo tiempo perder mi reputación, o decir:


    —No. Nunca me ha tocado, aunque me ha dicho cosas horrendas. Pero las ignoro. Lamento que haya entrado en tu casa de esta forma… Me siento segura contigo. —Me di cuenta de que ninguna mujer le había dicho algo así a un hombre en más de un siglo.


    —Conmigo estás a salvo. Te respeto demasiado como para hacerte daño. —Otra primicia en lo que iba del siglo. Yo hubiera preferido que no fuera tan respetuoso.


    Ruggero pensó: Ella escribió todo esto sabiendo que yo sería su único lector. No es sólo un relato objetivo de su pasado, sino más bien un mensaje para mí. ¿Qué está tratando de decirme, más allá de su trauma adolescente? (¿Existe verdaderamente el efecto permanente de esos traumas, o es sólo una tontería sentimental estadounidense, una queja repugnante y ficticia?). Parece estar cómoda con un hombre. Y con mujeres. No le tiene miedo al sexo, ni siquiera al sexo guarro. La última vez que se la metí por el culo me sentí poseído por un dios, y me acuerdo que le dije con una voz fuerte: “No eres mi novia. Yo soy tu dueño”. Le gusta que le hablen así. Se da cuenta de que los sicilianos somos hombres de verdad.


    Eso la excitó; al segundo, su vagina estaba empapada. Las palabras simplemente habían salido de mi boca, no las pensé ni en ese momento ni antes. Yo era un oráculo pronunciando las palabras de un dios. Supongo que me habría autocensurado, o habría intentado hacerlo, si hubiera pensado en ella como una mujer violada. Pero nunca he pensado en ella como una víctima, excepto como una víctima de mi imaginación y la suya. Tal vez le abofeteé el culo inesperadamente porque eso hizo que su vagina se contrajera (aunque en realidad no pensé en el sistema hidráulico de la pasión, o en qué hacer para conseguir efectos particulares; fue sólo que sus muslos y su culo pedían maltrato, cuisse de nymphe émue).
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