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			INTRODUCCIÓN


			El dolorido sentir (y pensar) de Giacomo Leopardi


			 


			«M’illumino


			d’immenso». 


			Giuseppe Ungaretti.


			La poesía leopardiana pertenece a mi espacio interior, porque Leopardi forma parte esencial de mi educación sentimental, de mi formación intelectual: la mía y la de aquellos a quienes nos enseñaron a entablar un dialogo con la lírica del recanatense en el que aprendimos a inte­rrogarnos sobre los porqués fundamentales: por lo efímero de las ilusiones y por la fragilidad del mundo. Nos enseñó a meditar sobre el infinito, aprendimos a que la negación de la esperanza no debilita sino intensifica el deseo, y qui­zás, sobre todo, a que volviendo la mirada hacia uno mismo se revela el más importante de los paisajes, el de la interioridad. Y nos predispuso a la melancolía. Claro que quiero creer que se trata de esa melancolía con la que Thomas Mann dota a su personaje Hans Castorp, el protagonista de La montaña mágica, capacitándole para comprometerse con la vida. 


			En los años de nuestra adolescencia, como a Ungaretti, («sino dai banchi della scuola avevo scoperto Leopardi»), nos fascinó la imagen del poeta que aparecía ante nuestra imaginación con los rasgos del retrato de Luigi Lotti o a tra­vés del relato de una biografía atormentada. Una vida que había empezado en Recanati [1], porque había nacido en casa de Monaldo Leopardi y Adelaida Antici, un 29 de junio de 1798, y le habían bautizado con los nombres de Giacomo, Taldegardo, Francesco, Salesio, Saverio y Pietro. De salud frágil, timido y demasiado impresionable, dotado, sin em­bargo, de una sutil inteligencia y de una férvida imagina­ción que despliega organizando juegos con sus hermanos, donde vuelca sus deseos de emular a los héroes de la anti­güedad que está aprendiendo a conocer, con una voracidad y rapidez que sorprende a todos. Porque el jovencísimo Giacomo ama más que nada los libros de la biblioteca de su padre. Y aunque le apasiona jugar a «liderar» a sus herma­nos disfrazándose de Pompeyo, no duda en abandonar la compañía de Carlo y de Paolina, sus muy queridos cómpli­ces, atraído de forma irremediable por los volúmenes que su padre atesora, y en los que empezará a estudiar a la edad de diez años para no abandonarlos jamás. Su entrega al es­tudio es absoluta, loca y desesperada, le dirá, tiempo más tarde, a Pietro Giordani, y aprende, completamente sólo, «sin nin­gún auxilio de voz humana», como afirma sorprendido y orgulloso su padre, griego, hebreo, y francés, español, in­glés. Además de gramática, retórica, teología, física... todo un inmenso bagaje que va a ir volcando en ensayos de sor­prendente erudición. Escribe bien entrada la noche, de rodi­llas, apoyado en le mesilla de su habitación aprovechando los últimos restos de una vela, mientras su hermano, Carlo, le contempla admirado. Y, así, van surgiendo sus primeras obras: Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, escrito en apenas dos meses, o la Orazione agl’Italiani, in occasione della liberazione del Piceno entre otras.


			De pequeña estatura, jorobado, pálido, sus facciones suaves y melan­cólicas dejan entrever la delicadeza de su espíritu, sin em­bargo impiden ver la fuerza de su carácter: su rebeldía, su constancia, la conciencia que tiene de sí mismo asoman a sus ojos que observan implacable a su interlocutor o, por el contrario, intentan escabullirse de los demás escondien­do sus emociones. Porque Giacomo tiene una fuerte y complejísima personalidad llena de contradicciones, tími­do, reservado hasta el límite, dolorido por su imagen «inarmónica» que le aísla de los demás, anhela ser amado sin reservas. «Ámame, por Dios. Necesito amor, amor, amor, fuego, entusiasmo, vida...» le suplica a Carlo, su hermano, en una carta [2] escrita el 25 de noviembre de 1822. Este es el signo de su vida, una actitud frente al mundo de rechazo y, a la vez, de anhelo, que si, por un lado, le carga de dolor, por otro, le impide abandonar la lucha que supo­ne vivir. Una experiencia vital, sin ninguna duda, agónica que, a la vez, le incita a evadirse o le sumerge en la aven­tura de la creación que para él representa la única forma de lograr su identidad. Puede ejemplificar esta doble ten­sión los complejos sentimientos que le provoca Recanati, su ciudad natal, una relación de amor-odio apasionada que recorre toda su biografía. Recanati es el «natio borgo selvaggio» que evoca en Le Ricordanze, eje y causa de toda su angustia porque en ella transcurrió una infancia marca­da por la incomprensión de su padre o el frío distanciamiento de su madre, pero, al mismo tiempo, representa las raíces a las que aferrarse cuando otros espacios le defrau­den. Buena parte de su vida está signada por el constante deseo de huir de Recanati, alejarse en búsqueda de otros espacios donde poder encontrar el sosiego que la realidad y él mismo se niega. Así desea fervientemente escapar e intenta una fuga pronto frustrada.


			Será en 1822 cuando logre el deseo casi obsesivo de abandonar su ciudad y viaje a Roma. Confía en lograr un sueño largamente acariciado: conseguir el reconocimiento de sus compatriotas, alcanzar la fama de la que gozan los escritores de la antigüedad que tan bien conoce y tanto ama, o porque no algo mucho más concreto, aspira a en­contrar un trabajo que le permita sobrevivir, lejos de la opresión paterna. Pero la realidad se empeña en volverle la espalda. El ambiente intelectual es mezquino, las roma­nas frívolas y superficiales, el clero está atrapado por el vicio y el pecado... en definitiva, Giacomo contempla y describe un panorama desolador que intensifica su aisla­miento, sólo paliado por la visita a la tumba de Tasso. Se lo cuenta, como siempre, a su hermano Carlo: «la visita al sepulcro de Tasso es el único placer que he probado en Roma» —le escribe y añade: «no te imaginas la cantidad de emociones que suscita constatar el contraste entre la gran­deza de Tasso y la humildad de su sepultura». No necesita añadir nada más, porque Carlo comprende que su herma­no siente que un mismo destino le une a su poeta admira­do, padecer la indiferencia del mundo.


			La estancia en Roma le sirve, por tanto, para ratificar que la infelicidad es la condición esencial del hombre que está ineludiblemente abocado al dolor. De esta manera va a ir consolidando su pesimismo. 1819 había sido el año de su «conversión filosófica» y de poeta se había convertido, según sus palabras, en «filósofo de profesión para sentir la infelicidad del mundo en vez de conocerla». Así convenci­do de esta ineludible vocación recoge en el Zibaldone una serie de notas en las que fundamenta una concepción de la vida que, poco a poco, va a ir radicalizándose según ela­bora la «teoría del placer» y medita sobre los conceptos de naturaleza y razón. El hombre es infeliz porque la fractura entre la realidad y el deseo es inmensa. Y desde un pesi­mismo histórico que nacía del conocimiento amargo de los males de su época, se aboca a una visión radicalmente negativa de la vida. Sólo le queda, entonces, no dejarse atrapar por los engaños que han seducido a los hombres de todos los tiempos y denunciar la verdad.


			A mediados de 1825, invitado por el editor Stella para ocuparse de la edición de las obras de Cicerón, Giacomo parte hacia Milán, con una breve parada en Bolonia donde encuentra a Giordani y un poco de paz. Se trata de un bre­ve respiro porque enseguida prosigue su viaje y advierte que Milán es una ciudad provinciana y sus habitantes son ruidosos e indiferentes. El ambiente le asfixia por lo que permanece apenas dos meses, volviendo a Bolonia donde tiene que realizar diversos trabajos para sobrevivir. A pe­sar de ello, de su precaria situación económica, consigue cumplir con los encargos editoriales de Stella, prepara la edición de las Rimas de Petrarca, elabora dos crestomatías italianas de prosa y poesía y vive una etapa de relativa cal­ma. Instigado por sus amigos, que le quieren y admiran, rompe de alguna manera su feroz aislamiento y se enamo­ra de una bella joven, la condesa Teresa Carniani Malvezzi, que se siente halagada pero que es incapaz de respon­der a ese anhelo ardiente de ser amado que siente Giacomo. Una vez más, sus ilusiones se revelan como va­nas, y el fracaso de su aspiración de ser correspondido le provoca más que dolor un hondo resentimiento.


			De nuevo se refugia en Recanati y de nuevo es en la biblioteca paterna donde se recluye para curar sus heridas. Permanece cinco meses, en abril vuelve a Bolonia de paso hacia Florencia, donde le espera Giordani. En la ciudad toscana entra en contacto con los intelectuales que publi­can la «Antología» y entre ellos conoce a Manzoni. En otoño se traslada a Pisa donde se encuentra a gusto e in­cluso recupera la salud y goza de cierta serenidad. Se deja atrapar de nuevo por un sueño, y la ilusión amorosa que le inspira Teresa Lucignani le impulsa a reanudar la escritura poética. Un impacto doloroso quiebra esta breve etapa de sosiego, muere uno de sus hermanos, Luigi, y el poeta abrumado por una «pena tan grande que no puede ni abarcarla» (carta al padre de 18 de mayo de 1828) intenta bus­car consuelo en los antiguos sueños. Después de una bre­ve estancia en Florencia, regresa a Recanati donde permanecerá hasta abril de 1830. Es una etapa terrible donde se ensimisma y cae en la más profunda de las me­lancolías tanto que no sólo acaricia la idea del suicidio si­no que se siente «sepultado en vida», hasta el punto de que su tristeza roza la locura. Se sabe condenado al silencio y a la soledad y la única posibilidad de rescate que tiene es, como siempre, la escritura y se lanza, en esa constante an­títesis en la que se debate entre la más absoluta apatía y una frenética actividad creadora, a reanudar viejos proyectos, a iniciar otros nuevos.


			El 30 de abril abandona definitivamente Recanati. En Florencia vive en el entorno de Vieusseux, que ha sabido rodearse de un grupo de intelectuales cargado de proyec­tos e intereses que Leopardi, por un momento, hace suyos. Sólo por poco tiempo, porque enseguida mostrará su indi­ferencia hacia la clara politización de sus amigos, que no le perdonarán su actitud. Antes de que se produzca esta ruptura, Leopardi, de acuerdo con Colletta y el librero, Guglielmo Piatti, recoge todos sus textos líricos en un vo­lumen que se edita con una famosa dedicatoria a sus ami­gos. Es decir mientras Italia bulle de inquietudes políticas, se editan los Cantos (1831) y Giacomo Leopardi conoce a Antonio Ranieri, un «joven de raro ingenio, de gran y pre­cioso corazón», con el que va a entablar una sólida y afec­tuosísima amistad. Se convierten en inseparables («nos­otros dos somos una sola cosa... nuestros destinos son inseparables») y se compenetran porque son dos persona­lidades tan distintas que parece que se complementan. No escaparán, claro, a las críticas ni a la maledicencia, pero, a pesar de todo, con Ranieri [3] descubre Giacomo una época de tranquilidad, casi de felicidad. Con él conoce y vive en Nápoles, la ciudad que le hace experimentar una mejoría de su maltrecha salud, reanuda su sueño de una recupera­ción física y, gracias a él, conoce a Fanny Targioni Tozzetti [4], su último, apasionado e infeliz amor que sublimará en el «ciclo de Aspasia». Es un último respiro, porque el 14 de junio de 1837 tiene un ataque de asma y muere.


			II. De esta forma, desde una semblanza del sensibilí­simo poeta que nos lo mostraba como un hombre ator­mentado, Leopardi se depositó en nuestra memoria, con­virtiéndose en el paradigma de la esencialidad lírica y, por lo tanto, en una pauta para la comprensión de lo poético. También porque el propio poeta había meditado, intermi­nables horas, sobre su propio arte. Desde el Discurso de un italiano sobre la poesía romántica a las páginas de sus Pensieri o del Zibaldone va a ir construyendo un ideal de arte expresado con rigor, fruto de todas esas horas encor­vado sobre la página escrita, que demuestran su arrollado­ra vocación de poeta que pretende, reflexionando sobre la lírica, descubrirse a sí mismo. Su larga meditación libera su dolor de lo que tiene de estrictamente personal y lo convierte en el dolor de todos, de tal manera que permane­ce en nuestra memoria siempre vivo el eco de una intensa desesperación. Ecos que son un temblor de soledad, un nocturno donde la luna es confidente, una meditación so­bre el infinito que comporta un no sé qué de naufragio, y provoca una inagotable melancolía, o la tregua después de la tormenta, o la irresistible fascinación por el amor o por la muerte que seduce y arrastra... todo revelación de los contornos de la interioridad. Y todo de una sobrecogedora modernidad, como muy bien subrayaba Ungaretti cuando (en 1911) reconocía al de Recanati como el principio de la poesía moderna: por su pesimismo que es conciencia ex­trema de la fugacidad de la vida, la destrucción de las ilu­siones, la nostalgia de la juventud, la angustia por la belle­za perdida, la certeza de que la felicidad es tan solo una vaga ilusión, la seguridad del dolor. Pero también porque supo encontrar para transmitirlo la «toga adeguata».


			Este ensamblaje de forma y contenido determina la vi­bración lírica de los Cantos, que representan, tanto en su tiempo como en el nuestro, una experiencia lírica irrepeti­ble por la esencialidad y la autenticidad con la que se transmiten los más profundos sentimientos, las emociones más íntimas, mientras plantean las dudas existenciales bá­sicas, interrogándose sobre el dolor cósmico, el amor, el recuerdo, el deseo y el defraudamiento, la felicidad y el te­dio, la soledad y la muerte. Pero, además, porque se confi­guran como un corpus lírico que proyecta, con extraordi­naria coherencia, la «historia de un alma», es decir refleja momentos de vida, anhelos y frustraciones, que se subli­man en la escritura poética.


			Los textos, se organizan básicamente de acuerdo a una cronología, a pesar de algunas variaciones temáticas o es­tilísticas. Se inician con las canciones compuestas entre 1818 y 1822. Es decir las canciones de tema patriótico (A ltalia-Sopra il monumento de Dante), las de tema colecti­vo (Ad Angelo Mai-Nelle nozze della sorella Paolina-A un vincitore) las de tema filosófico (Bruto minore- Alla Primavera-lnno ai Patriarchi-Ultimo canto di Saffo). A partir de ésta, la serie de los « idilios» de 1819-21 (es decir, L ’Infinito, La sera del dì di festa, Alla luna, II sogno, La vita solitaria) a los que se añade II passero solitario y Consalvo, escritos en fechas diferentes.


			Entre 1828 y 1830 compone: II risorgimento, A Silvia, Le Ricordanze, II Canto notturno, La quiete dopo la tem­pesta así como II sabato del villaggio. 1833-35 son los años de II pensiero dominante, Amore e morte, A se stesso, Aspasia y las canciones fúnebres Sopra un basso rilievo y Sopra il ritratto di una bella donna. Como conclusión: II tramonto della luna y La ginestra.


			Esta estructura se configura, a lo largo del tiempo, me­diante un proceso de acumulación. Las fechas claves son: 1824 que edita las «Canciones» y 1826 que imprime Ver­sos. Con el definitivo título de Cantos aparece la edición de 1831 y la póstuma de 1845 de la que se encarga Anto­nio Ranieri y se edita en Le Monnier.


			En el Zibaldone (17 de septiembre de 1821) Leopardi especifica el significado que le da a la palabra «canto», es­cribe : «La naturaleza le ha dado al canto humano (...) un maravilloso poder sobre el alma del hombre, mayor que el del sonido»; para más adelante referirse a la doble dimen­sión de la palabra que, para él, sin duda y en primer lugar, es proyección de estados de ánimo personales e íntimos, pero que, a la vez, es instrumento para comunicarse con los demás. Es decir la palabra, proyectando una experien­cia privada, permite la ratificación de uno mismo, pero también es capaz de mitigar el dolor subjetivo compar­tiéndolo con los demás, porque todos los hombres tienen un mismo destino. De esta manera una experiencia existencial muy íntima adquiere autenticidad y dramatismo, porque refleja una estrecha fusión entre vida y escritura y aúna memoria y contemplación, sentimiento e imagina­ción. Todo en una sólida estructura, cuya organización puede tener algo que ver con el Canzoniere de Petrarca que Leopardi comentó para el editor Stella en 1826.


			Los Cantos son voluntariamente, la «historia de un alma» que relata un proceso vital cuyo punto de partida, como ya se ha dicho, es la adquisición de un excepcional bagaje intelectual, que va a determinar la sólida unión entre pensamiento y poesía. Uno de los puntos esenciales de una correcta interpretación de Leo­pardi es rescatar, frente a Croce, la ineludible interdepen­dencia que existe entre la obra filosófica y la creación líri­ca que, como es obvio, plantean una estrecha red de correspondencias que impide explicar la una sin la otra.


			Es evidente que la materia lírica leopardiana se forma en una densa y riquísima tradición que el poeta conoce y conscientemente incorpora a su propia expresión. Desde Homero a la lírica petrarquesca, desde el XVI hasta sus inmediatos predecesores y sus contemporáneos. Claro que, poco a poco va a ir distanciándose voluntariamente de sus modelos y conformando un discurso poético por completo personal, que se convertirá en el discurso de la modernidad, fundamentalmente porque aborda, de una forma rotundamente nueva, la angustia del hombre insta­lado en un momento de aguda crisis, cuando está a punto de finalizar una época y en el umbral de otra. Para ello, elabora rítmica y sintácticamente una forma de profunda novedad, es decir configura un canto con una habilidad técnica extraordinaria que se amolda perfectamente a la diversidad y riqueza de su pensamiento. Tanto la métrica, como la lengua y el estilo, contribuyen al significado del texto, permitiendo la expresión armónica de una complejí­sima argumentación que proyecta imágenes de muerte y anhelos de vida, que oscila entre un pesimismo global y el vitalismo que dimana de la contemplación de los instantes de plenitud, de la primavera y de la fiesta, de las jóvenes y de la belleza, del tiempo de la esperanza y de las ilusiones.


			Se trata de temas que se subliman a través de la palabra que es el instrumento que aclara la propia razón de existir, de ser y de estar en la historia. De ahí la voluntad irrenunciable de Giacomo de escribir, de ir quedándose en la pala­bra que reclama una larga reflexión estética para poder dar respuesta al desasosiego existencial. Los Cantos testimo­nian una larga búsqueda de identidad y ésta es la dimen­sión que determina su modernidad: son un largo recorrido para descubrir todas las formas del dolor entendido como ineludible destino de lo humano, un destino que comparten todos los seres vivos por lo que, en última instancia, será imprescindible trazar vínculos de solidaridad. Por eso la imagen más significativa del poeta es la de aquél que se instala pensativo y solitario frente a la inmensidad del pai­saje, y le interroga y se pregunta en una actitud que define perfectamente la trágica condición del hombre condenado a la soledad y a la duda. Pero esta pregunta en soledad no es únicamente la búsqueda de una respuesta para sí mismo. El poeta, como escribe Fubini, ha hecho suyas las dudas de todos pero, desde sí mismo, desde sus más personales ex­periencias, de tal manera que sus penas, sueños, fracasos, son las emociones de todos, por lo que logra convertimos en testigos de nosotros mismos.


			La poesía se convierte, en definitiva, en una forma de conocimiento en la que cooperan con la misma intensidad imaginación e inteligencia, corazón y razón. El poeta in­terpela a la realidad, y en un principio, su sensibilidad le permite «ver», después interioriza su mirada y descubre la esencia de las cosas, dándoles cuerpo a través de la forma. De tal manera que su obra, vital y en continuo dinamismo, le convierte en el poeta «de tous les hommes qui sentent», como le definió Lebreton, poeta del hombre sin consuelo, que se atreve a formular sin reservas las eternas preguntas que no hallan respuesta.


			III. Muchas son las interpretaciones que se han hecho de la creación lírica de Leopardi y, posiblemente, casi todas ellas válidas. Trazar un panorama de la obra lírica del recanatense es una tarea ardua emprendida con admirable rigor por la crítica y muy lejana a la intención de estas páginas. Trataré, entonces, de sugerir un itinerario de lectura enfocando una selección ya ‘tradicional’ de la lírica de Giacomo Leopardi que respeta esencialmente el desarrollo poético, intelectual y sentimental del poeta que quería exponer la «historia de un alma», una historia que seguro no se construye sólo con un criterio rigurosamente cronológico. Sin duda, los Cantos, en la edición definitiva, (es decir la elaborada por Giacomo en sus dos últimos años de vida, que Antonio Ranieri prepara después de la muerte del poeta, publicándola Le Monnier en Florencia), no responden a una simple yuxtaposición temporal sino que Leopardi reagrupa sus poemas como si fueran los episodios de una vida, la suya. De ahí que se haya hablado de la estructura de poema de los Cantos debido a la profunda coherencia que presentan. La trayectoria inicia con: A Italia, una canción patrióti­ca donde el poeta, en una línea muy petrarquesca, (Italia mia, benchè il parlar sia indarno y Spirto gentil) expresa su profundo deseo de emprender una misión heroica: la de rescatar Italia de los males que la aquejan, instando a sus compatriotas aletargados a luchar para recuperar un pasa­do glorioso. Un tiempo en el que los héroes griegos supie­ron combatir sin importarles enfrentarse a la muerte, y, por lo tanto, muy distinto a un presente sumido en el tedio y en la indiferencia. Sin embargo la intención del poeta va mucho más allá de un canto de nostalgia, porque lo que pretende es incorporarse a una misión común para no ser excluido de la vida. De tal forma que con el trasfondo de una preocupación patriótica se esbozan temas y senti­mientos claves de toda la andadura leopardiana, es decir: la queja por la desaparición de los sueños de la juventud y la certe­za de lo vano de todo.


			Dentro de la coherencia orgánica de la obra, los argumentos generales (patriótico, colectivo, filosófico) van a ir dejando paso, poco a poco, a la proyec­ción de la intimidad del yo. Este proceso se advierte clara­mente en la última de las nueve canciones, el Ultimo canto di Saffo, donde el poeta explica que quiere: «representar la infelicidad de un alma delicada, tierna, sensitiva, noble y cálida, colocada en un cuerpo feo y jo­ven». Para ello, en la línea del Bruto minore, se apuntala en la leyenda de una heroína antigua (la que fue personaje de una de las Heroidas ovidianas), donde encuentra vivos los ecos de su propia ‘infelicidad’ porque él, como la desdichada Safo, (la poeta griega, suicida por amor) ‘dotado de imaginación, sentimiento y entusiasmo carece de la belleza del cuerpo que le impide ser correspondido en el amor que anhela; al contrario, se ve fuera de la esfera de la belleza, y como el amante excluido siente que esa belleza, que intensamente percibe, no le pertenece. El dolor es idéntico al que se padece cuando se ve a la amada en brazos de otro. Siente que la naturaleza y la belleza no están hechas para él sino, dolorosamente, para quienes son incapaces de disfrutarla’. Tan irrenunciables como estas palabras que tomo del Zibaldone (5 de marzo de 1821) son las cartas a Pietro Giordani, las del 2 de marzo de 1818 y del 26 de abril de 1819, relativas al contraste virtud/belleza. La primera es famosa por la apelación a los siete años entregado al estudio loco y desesperado. Famosa digo porque la visión de un niño, arrodillado, leyendo al lado de una vela vacilante, mientras su hermano le contempla atónito, se convirtió en la foto fija de nuestra apropiación de la imagen del recanatense. Una imagen que el propio Giacomo quiso creer a pies juntillas: «me he destruido con siete años de estudio loco y desesperado en ese tiempo que se estaba formando y se tenía que asentar mi constitución. (...) La virtud no se da sin algún adorno exterior (...) casi no tiene valor para amar ese virtuoso en que sólo su alma es bella». La realidad puede que fuera aún más cruel porque Giacomo padece una tuberculosis ósea (el morbo de Pott) que, como afirma Citati [5] reúne tal cantidad de males que, si se citan, parece una «enciclopedia de los horrores». 


			En la segunda carta a Giordani, la del 26 de abril de 1819, Giacomo insiste en que belleza y virtud van cogidas de la mano, la una no puede disociarse de la otra: «yo no encuentro nada deseable en esta vida, salvo los deleites del corazón (...). Además de que los libros, y singularmente los suyos, me desalientan enseñándome que la belleza apenas se encuentra nunca junto a la virtud, («virtù non luce in disadorno ammanto» [6]) aunque parezca su compañera y hermana».


			Mario Fubini [7] (tan familiar en nuestra memoria) en su edición de los Cantos, en el preliminar al Ultimo canto reproduce unas consideraciones del recanatense que el poeta no quiso volver a publicar y que, sin embargo, son significativas porque justifican la transferencia de sí mismo en un personaje de la remota antigüedad, es decir explican la elección de Safo como un testimonio antiguo que respalda la personal experiencia de su singular infelicidad. Dice Leopardi: 


			«La cosa más difícil del mundo, y casi imposible, es despertar interés por una persona fea; y yo nunca me habría propuesto conmover a los lectores con la desdicha de la fealdad, si en este caso particular, que he elegido deliberadamente, no hubiese encontrado muchas circunstancias que son de gran ayuda, es decir: 1. la juventud de Safo y el hecho de ser mujer (...), 2. su grandísimo espíritu, ingenio, sensibilidad, fama, es más gloria inmortal (...), 3. y sobre todo, su antigüedad. La gran distancia entre Safo y nosotros confunde las imágenes y origina esa vaguedad e incertidumbre que favorece sumamente la poesía». 


			Safo (como Giacomo) es víctima de la naturaleza que la ha dotado de un espíritu sensible, encerrado en un cuerpo maltrecho, rompiéndole el anhelo de felicidad y no dejándole otra escapatoria que el suici­dio. La irrevocable decisión de Safo de morir para enfren­tarse al ciego destino, subraya la crueldad de la naturaleza que le muestra al hombre la felicidad pero le impide al­canzarla. El poeta, como ha subrayado Antonio Prieto [8], con su honda sensibilidad interpretativa, apura hasta el fondo la experiencia suicida de la heroína, experimentando una especie de catarsis, hasta el punto de que la lamentación por la muerte de Safo abre un nuevo momento lírico, que incluye un significativo cambio en la concepción leopardiana de la naturaleza que, si antes la consideraba protectora, ahora la contempla como una pre­sencia sorda y enigmática. Pero, además, significa un paso más en el camino hacia la realidad individual, hacia la constatación de que los dioses no están y el drama del hombre moderno es que está irremediablemente abocado a la soledad.


			Si hasta aquí la soledad se presenta como una condi­ción interior que no se rechaza, será en Il passero solita­rio cuando el poeta cante abiertamente el drama que representa. Por esta razón, en la meditada ordenación de los Cantos, esta composición, de elaborada factura, se sitúa entre II primo amore y El Infinito al margen del tiempo de su escri­tura, para marcar una inflexión clave en la evolución de esa historia de un alma que se dibuja en la lírica leopardiana. El protagonista es un pájaro solitario [9] que, en la alegría de la primavera, canta ajeno a la felicidad de los demás. («D’in su la vetta della torre antica,/passero solitario, alla campagna/ cantando vai finchè non more il giorno; ed erra l’armonia per questa valle») [10]. En él, el poeta representa una imagen de sí mismo, es de­cir de alguien incapaz de participar en la «fiesta» de la ju­ventud y de la vida. «Oimè, quanto somiglia/al tuo costume il mio! Sollazzo e riso,/ della novella età dolce familia,/e te german di giovinezza, amore,/ suspiro acerbo de’ provetti giorni, non curo, io non so come; anzi da loro/ quasi fuggo lontano;/ quasi romito, e strano/ al mio loco natio,/ passo del viver mio la primavera» [11]. ¡Transcurre (transcurrió) su juventud, aislado, solitario, extraño en su paisaje natal, desoyendo las risas, desoyendo el amor, fraterno compañero de la juventud! De esta su melancolía ha dicho tanto Giacomo: «Memorias de mi vida. Siempre me producirán dolor las palabras que solía decirme Olimpia Basvecchi reprendiéndome por mi forma de pasar los días de mi juventud, en casa, sin ver a nadie; ¡qué juventud, qué manera de pasar estos años! Y yo comprendía íntima y perfectamente también entonces lo razonable de esas palabras. Pienso sin embargo que no hay joven, cualquiera que sea la vida que conduzca, que pensando en su forma de pasar aquellos años, no esté por decirse a sí mismo esas palabras» [12]. 


			Ahora bien, en la semejanza entre el pequeño pájaro y el hombre en soledad hay una dife­rencia esencial, porque el poeta sabe que las condiciones del pájaro y del hombre son demasiado distintas entre sí, sólo el hombre tiene conciencia de su destino y sólo él prueba la nostalgia por el tiempo ido. (Tu, solingo augellin, venuto a sera/ del viver che daranno a te le stelle,/ certo del tuo costume/ non ti dorrai; che di natura è frutto/ ogni vostra vaghezza.// A me se di vecchiezza/ la detestata soglia/ evitar non impetro,/ (...) che parrà di tal voglia?... Ahí pentirommi, e spesso,/ma sconsolato, volgerommi indietro) [13]. Sin duda, el lamento por cómo ha de­jado que su juventud se quemara se oye a menudo en la voz de Leopardi, pero aquí tiene una vibración muy espe­cial porque en dos tonos, desde la tristeza serena hasta la queja angustiosa, se modula la dramática conciencia de la soledad. Esta conciencia enriquece la elegía por no haber gozado de la propia juventud con una nota nueva, la de ser una nostalgia por la juventud de todos, que hace que se advierta la compasión que el poeta prueba hacia todo lo humano, sentimiento de pietas que caracterizará la últi­ma etapa de la creación leopardiana.


			Pero, antes, en la línea de la interioridad, Leopardi ex­perimenta una nueva expresión lírica, denominando a sus poe­mas, idilios, con el término que Mosco, un poeta griego por él traducido había usado, definiéndolos como «situa­ciones, afectos, aventuras históricas de su alma», eso sí marcadas con la huella única de su subjetividad. Son, entonces, retazos de alma, una confesión casi en tono de dia­rio, que transcribe su estado de ánimo directamente, sin necesidad de recurrir a ningún intermediario, ni héroe, ni pájaro, sólo él y las «aventuras» de su corazón. Pieza clave de esta etapa es, sin ninguna duda, El Infinito, el poema emblemático de Leopardi, que fascinó a Nietzsche y que acompañaba a Marguerite Yourcenar como un talismán. Y es que el poeta de Recanati ha encontrado el acorde exac­to para la expresión de un lirismo puro y modula el ende­casílabo, flexionándolo en mil direcciones hasta orquestar una melodía de mágicas resonancias. El Infinito se distingue por la ausencia de referencias directas al implacable dolor del poeta; por la falta de apuntes polémicos o pesimistas; por la limitación de la descripción paisajística; porque, como explica Fubini, el recanatense capta «un movimiento del alma en estado puro, la atracción y la desorientación ante el infinito sin alusiones espirituales o materiales (...), de tal forma que la representación de ese drama todo interior se abre («Sempre caro mi fu questo ermo colle») y se cierra («e il naufragar m’è dolce in questo mare») [14] con una nota afectiva. De esta manera, con esa cierta uniformidad entre inicio y fin se encierra, como en un cuadro bien definido, una figura esencial: la del poeta únicamente atento a captar los motivos de su corazón. «Narración de un único proceso interior», lo define Blasucci [15]. con alta intensidad evocadora, un continuum que «parece reflejar la dinámica del pensamiento «fingente», hasta el último ‘dulce’ naufragio en el «mar» de la inmensidad». («Così tra questa/ inmensità s’annega il pensier mio:/ e il naufragar m’è dolce in questo mare») [16]. 


			«Para ese hedonista infeliz que era Leopardi —comenta Italo Calvino [17]— lo desconocido siempre es más atrayente que lo conocido, la esperanza y la imaginación son el único consuelo frente a las desilusiones y a los dolores de la experiencia». En esas páginas del Zibaldone que hojea el autor de Seis propuestas para el último milenio, Giacomo Leopardi, siempre impaciente por darle explicaciones al lector, anota: «A veces el alma deseará y efectivamente desea un paisaje restringido y delimitado de algún modo, como en las escenas románticas. La razón es la misma, es decir, el deseo de lo infinito, porque entonces en lugar de la vista trabaja la imaginación y lo fantástico ocupa el lugar de lo real. El alma se imagina lo que no ve, lo que aquel árbol, aquel seto, aquella torre oculta, y va errando en un espacio imaginario y se figura cosas que no podría imaginar si su vista se extendiese por todas partes, pues entonces lo real excluiría lo imaginario» [18]. 


			Si un fragmento del Zibaldone afianza claves de lectura, en una carta a Pietro Giordani, (6 de marzo de 1820), encontramos registrado el punto de partida del idilio La sera del dí di festa (el número XIII, a continuación del Infinito). Dice:


			«Hace algunos días, antes de acostarme, abierta la ventana de mi habitación, y viendo un cielo puro y un bello rayo de luna, y notando un aire tibio y escuchando a unos perros que ladraban lejos, se despertaron en mí ciertas imágenes antiguas, y me pareció sentir un latido del corazón; por lo que me puse a gritar como un loco, pidiéndole misericordia a la naturaleza, cuya voz me parecía volver a escuchar después de tanto tiempo. Y en ese momento (...), me heló el miedo, no comprendiendo como se puede tolerar la vida sin ilusión y sin afectos, y sin imaginación y entusiasmo, lo que antes llenaba todo mi tiempo, y me hacía tan feliz a pesar de mis desgracias».
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