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      Apresentação




      Na metacrônica “Assim se passaram dois anos”, de 8 de dezembro de 2003, o escritor Alcione Araújo, ao fazer o balanço de seu relativamente recente ofício de cronista, reconhece a efemeridade do gênero. “Como as folhas no outono, as crônicas soltam-se no ar, balançam na memória de um ou outro leitor e, por fim, fecham seu ciclo sob o solo do esquecimento”, diz ele.




      Agora, deslocadas de seu espaço original — as páginas do jornal Estado de Minas, onde escreve desde setembro de 2001 —, as crônicas, selecionadas para compor este livro, abandonam a transitoriedade para ingressar no espaço literário e assim receber o estatuto de perenidade que a literatura lhes confere. Dessa forma, “o cronista pode sobreviver ao seu tempo, vingando-se do deus Cronos”, afirma o poeta e também cronista Affonso Romano de Sant’Anna.




      Para Alcione, a sobrevivência parece ser uma trajetória já percorrida, pois os leitores do jornal, interagindo via internet, têm demonstrado uma recepção calorosa aos seus textos, donde se pode inferir que não será outra a reação dos futuros leitores deste livro. Ao adotar a crônica, ele dá continuidade à carreira de escritor e amplia o leque das suas atividades centradas na palavra artística, seguindo uma tradição brasileira, na esteira de Alencar, Machado, Bilac, Rachel de Queiroz, Drummond, Bandeira, Cecília, Vinicius e outros escritores que passaram pela crônica.




      Faz convergir para o novo gênero os múltiplos recursos do dramaturgo, do romancista, do roteirista e do ensaísta: o domínio do diálogo e das situações dramáticas (“Gritos e sussurros”, “Paixão ainda que tardia”, “Amor não se aposenta”); o conhecimento das técnicas narrativas que englobam a construção do personagem, do tempo, do espaço e da atmosfera (“Anjos caídos”, “Bolus hystericus”, “Mestre”); a habilidade no manejo da imagem, do corte e do ritmo (“Abraços”, “Carnaval”); a familiaridade no emprego do discurso argumentativo-filosófico (“A vida é urgente”, “Tempo, tempo, tempo”).




      Somam-se a esses recursos, a segurança na exploração das inúmeras possibilidades da língua e a experiência com a palavra poética, conquistada ao longo da arquitetura de sua extensa obra.




      O resultado são crônicas bem-sucedidas, redondas, com estilo original, nas quais a superficialidade inconsequente, o humor irreverente, o coloquialismo trivial, a prosa fiada, o dizer por dizer inexistem. Nelas, tudo significa. “O viés filosófico que me cobra a produção de significados a cada frase me desvia da leveza do gênero”, afirma o cronista. De fato, as crônicas de Urgente é a vida são prenhes de significados. Revelam o compromisso do homem e da palavra com o ser. Por esse motivo, nunca são estéreis. Iluminam, instigam, fazem pensar. Muitas vezes apresentam raciocínios elaborados, jogos de palavras, conceitos, citações, promovendo um passeio pelo mundo da cultura, a verdadeira pátria do cronista.




      Em “Vida e morte”, o autor considera se será ou não recomendável tratar da morte, um tabu da nossa cultura, no espaço da crônica. Tendo decidido transgredir, convida o leitor a enfrentar o medo e prosseguir a “inofensiva leitura” que incorpora informações da biologia, da psicanálise, das artes plásticas, da filosofia e da literatura e cita Freud, William Blake, Hieronymus Bosch, Norman O. Brown, Herbert Marcuse e Shakespeare, Goethe, Bernard Shaw, Ingmar Bergman.




      A densidade de tantos significados implica contrariar a leveza do gênero? Não, se leveza puder ser entendida como naturalidade do texto, qualidade intelectual que se opõe ao peso dos dogmas e das opiniões preconcebidas, disposição para encarar os fatos sob perspectivas novas. Sim, se leveza for unicamente entendida como preferência por temas agradáveis, que estimulem o imaginário e convidem ao devaneio.




      Para os teóricos, a crônica atual é um espaço aberto, com direito à entrada de elementos do romance, do conto, da poesia, do ensaio, do drama e da filosofia. Para Alcione, a crônica “é pura liberdade de tema e tratamento”. Pode refletir os fatos, o clima do momento, pode ser apenas um exercício de imaginação.




      É interessante o processo de seleção que adota. Consiste em rever os temas que o sensibilizaram durante a semana e deixar que eles o escolham espontaneamente. Trata-se de um movimento comandado por uma força que não é só consciente, pois exige correspondência entre o externo e o interno. Talvez, por esse motivo, a crônica de Alcione Araújo aconteça e provoque uma “explosão” que ultrapassa os exíguos limites do texto.




      Sobre o assunto, Affonso Romano de Sant’Anna esclarece: “estou convencido de que o melhor texto literário é aquele no qual o autor expõe o que ele tem de mais essencial, sem se deixar trair, esfriar ou seduzir pelos efeitos da simples técnica. É difícil explicar isto, mas o leitor sente quando o autor está escrevendo para valer ou quando está fazendo obra ‘literária’. A mim me fascina muito este fenômeno: o da paixão que se converte em linguagem e que comove o outro, apesar mesmo das impurezas técnicas que o texto possa ter”.




      O leitor de Urgente é a vida sentirá certamente que o autor escreve para valer. Fiel a sua essência, Alcione não hesita, desnuda-se (“Diante do espelho”), expõe suas vísceras (“O cronista abre o peito... e não há nada”), revela o bem maior que possui, a falta que o constitui (“O que mais sinto em mim é o que me falta”) e o desejo de preenchê-la pelas emoções da vida reinventada no texto.




      Quando o interior do cronista é tocado por um tema, ele o recria e o reelabora com as marcas pessoais do seu eu. Se o abala o fato de que o homem alterou o ciclo do tempo e o equinócio de setembro não coincide com a estação anunciada, responde com “Primavera”. Se a observação de uma mulher elegante, sentada num banco de uma esquina ajardinada do Leblon, entregue ao complicado e dolorido ritual de substituir o band-aid que protege seu calo inchado, mobiliza sua curiosidade e seu humor, escreve “O torturante band-aid”. Se o transtorna a indignação contra o presidente americano que, despoticamente, opta pela guerra e condena jovens recrutas a matarem outros jovens recrutas, sem consciência do que fazem, protesta com “Matar e matar”.




      São muitos os temas que povoam as páginas de Urgente é a vida. Embora marcados pela visão pessoal do cronista, não são temas meramente individuais, transcendem a esfera do eu e alçam-se à condição de temas universais, aqueles em torno dos quais gravitam os humanos, precários e desejantes.




      Se possível fosse, desses versos de Carlos Drummond de Andrade, a epígrafe deste livro: “Que pode uma criatura senão/ entre criaturas, amar/ amar e esquecer/ amar e malamar/ amar, desamar, amar?”. Eles dariam unicidade a esta seleção, organizada com base na cronologia, já que os estudos literários contemporâneos se orientam no sentido de recuperar a historicidade.




      Sim, porque o “frisson da paixão está no ar” e nos textos de Alcione Araújo. O amor em todas as suas modalidades é a matéria, a espinha dorsal que move o corpo desejante da letra em busca da impossível completude. O amor tatuado no corpo do banhista (“Tatuagem”), o amor traição virtual, via computador (“A traição”), o amor frustração que capitula diante da espera intolerável (“Bolus hystericus”), o amor tardio que faz um homem ansiar pela imortalidade (“Paixão, ainda que tardia”), o amor tragédia que sepulta os amantes enlaçados (“Amor sob escombros”).




      Só o amor pode dar sentido à vida, limitada pelas balizas do tempo — nascimento e morte — por isso urgente. E o cronista, liricamente lamenta, diante da beleza de um beija-flor: “Vieram ao mundo para serem contemplados. Mergulhados nesse silêncio, a nenhum deles foi concedida a chance de declarar que ama. Para que servirá tamanha beleza, que suscita a admiração, mas não queima o coração?”.




      Ao lado do amor, o tempo e a mulher constituem o tripé de obsessões fundamentais que sustentam essas crônicas. Tempo, amor e mulher se equivalem. Indefiníveis, incompreensíveis, inexplicáveis. Tempo, amor e mulher, três significantes do desejo, três representantes da falta, três significados inacessíveis à razão.




      VERA LÚCIA DE SOUZA LIMA




      Doutora em Literatura Brasileira.




      Professora de Literatura na PUC-Rio.




      Professora da Secretaria de Cultura




      do Estado do Rio de Janeiro


    


  




  

    

      Anjos caídos




      São dois. E sempre os mesmos. Aí pelos trinta, trinta e poucos anos. Pela janela, vejo-os trabalhar, em pé, num andaime pendurado por cordas, rente à muralha do prédio aos fundos. Naquela altura, avalio, qualquer descuido é um mergulho na eternidade. As roupas mal cobrem os corpos esquálidos, ambos metidos em bermudas esfiapadas. Um, o negro, veste a camisa 9 da seleção brasileira; o outro, branco, meteu-se numa camiseta laranja, sem mangas.




      Pelas costas têm uns canos cruzados como uma espécie de parapeito com menos de um metro de altura. Nada de cinto de segurança, nada de capacete, nem de óculos de proteção, cordas de segurança ou sapatos especiais. Naqueles altos, sem para-vento, anteparo ou qualquer proteção, expõem-se, em roupas exíguas, ao vento frio que vem do mar. Nos primeiros dias, a tímida primavera não se impõe ao inverno chuvoso, que teima em não partir. O frio assusta o Rio de Janeiro. No andaime, os dois o enfrentam impávidos.




      Um descasca a muralha, retirando as pastilhas antigas. O outro, com a máquina portátil, esmerilha a argamassa gorda — com muita cal —, deixando a parede no osso — preparando-a, quem sabe, para um novo revestimento. O pó que se solta envolve os dois numa nuvem branca, fazendo-os desaparecer, como numa fumaça. Podem-se entrever apenas dois corpos soltos no ar. A lufada seguinte de vento dilui a nuvem de pó, branqueando o espaço em volta. E lá estão eles, mais visíveis, até que um novo jato de pó despega-se da parede esmerilhada, recompõe a nuvem, que volta a encobri-los. Eles vão e vêm como se flutuassem. Como se voassem entre nuvens.




      O vento balança levemente o andaime, aproximando-o e afastando-o da parede. Parece que eles nem se dão conta disso. Movem-se com desenvoltura de um lado a outro. Só de me imaginar, por um minuto, no lugar deles, sinto tonteira e calafrios. Estaria em pânico, atracado aos canos, tremendo ao menor balanço, de olhos fechados, sem coragem de olhar para baixo para não ver, daquela altura, o chão andando para a frente e para trás.




      De tempos em tempos, o da máquina interrompe o trabalho e perscruta as janelas dos prédios à volta. O pó se desvanece no ar. Veem-se, então, com nitidez, os cabelos brancos, a cara branca, os braços brancos, a frente branca da camisa. Como um palhaço ou um Pierrô, apenas olhos e boca, na cor natural, se destacam na imaculada maquiagem de cal. Se algo o interessa numa janela, ele, sem fazer qualquer gesto, informa ao outro — suponho que com um sussurro —, que, incontinente, também para de trabalhar. E, do alto daquele balcão, balançando ao vento, ficam os dois empoados, elegantemente apoiados nos canos, como maltrapilhos nobres franceses, com olhares sequiosos à caça de intimidade alheia. E deixam-se ficar ali, num ócio contemplativo. A posição privilegiada lhes dá o poder de devassar apartamentos e invadir privacidades.




      A princípio, sem distinguir as palavras, ouço o murmúrio que lembra um solfejo. Descubro que vem de um deles. Pela melodia, pressinto um samba. Agora, vejo que é o negro, travestido de anjo de branca pureza. E é um samba-enredo. Pela atitude dos dois, o andaime torna-se um camarote, de onde assistem a um imaginário desfile. Súbito, o outro, de máscara branca sobre a cara branca, não contendo o impulso, agita mãos, pés, e produz ruídos guturais, arrancando um samba com tal sonoridade que lembra uma bateria completa. Formada a dupla, surge o entusiasmo. O volume aumenta. Aguço os ouvidos e posso ouvir: “Foi um rio que passou em minha vida, e o meu coração se deixou levar...” Surgem curiosos nas outras janelas. Estimulados pela plateia crescente, passam a sambar, além de cantar e batucar. O andaime — onde agora agem como se fosse os altos de um carro alegórico — balança e sacode. As tábuas soltas do piso saltam sobre os canos de apoio. Um atrás do outro — o nobre empoado e o Pierrô alegre — percorrem o perímetro do andaime num desfile insólito, a seis andares de altitude: “Ah, minha Portela, quando vi você passar; senti meu coração apertado, todo meu corpo tomado, minha alegria voltar...”




      Das janelas, moradores empolgados cantam em coro. Uma empregada samba com uma ponta da vassoura no quadril e a outra balançando no ar uma estampada toalha. É um carnaval aéreo, fora do tempo e surgido do nada. Eu fico alegre, admirado e apreensivo, tudo ao mesmo tempo. Preciso trabalhar, mas não consigo arredar pé, nem sequer tirar os olhos. Meu corpo acompanha o ritmo, mas meu coração se encolhe, temendo uma tragédia súbita. Penso em gritar: que parem com aquilo, que não corram riscos. Mal abro a boca, o anjo negro cruza o olhar com o meu. A alegria dele me atinge como um soco; canta: “Carregava uma tristeza, não pensava em novo amor, quando alguém que não me lembro anunciou: Portela...” Não! Nunca! Não posso fazer nada que impeça a felicidade daquele homem. Que se divirtam em paz! Só me resta rezar para o andaime resistir. “Não posso definir aquele azul, não era do céu, nem era do mar...”




      Mas o andaime não resiste. Duas das tábuas do piso caem e, com elas, o homem da máquina. Não tem tempo de segurar em canos nem cordas. O barulho das tábuas no chão e os gritos das janelas cobrem o último som que emite. Atracado às cordas, o anjo negro desce ao chão. Um silêncio de pasmo toma conta das janelas. Ele vira o corpo do companheiro e acolhe sua cabeça no colo. “Meu coração tem mania de amor. Amor não é fácil de achar. A marca dos meus desenganos ficou, ficou. Só um amor pode apagar...” Ele olha para cima. As lágrimas deixaram dois sulcos negros cortando a cara branca.


    


  




  

    

      O poeta esconde a poesia


      sob a pálpebra




      É tão raro ir ao centro da cidade que nunca vou de carro. É salutar tornar lazer um dever que me tire do Leblon. Tal idiossincrasia criou a ocasião em 78 ou 79, não me lembro bem.




      Voltando para casa, num fim de tarde, tomo um ônibus no ponto de partida. Sento-me à janela, estico as pernas e me rendo ao prazer do ar-refrigerado. Acompanho passivamente o movimento na calçada, alheio ao que se passa no ônibus. Ambientado ao silêncio e ao conforto, começo a ler um livro. Mas não me escapa que o ônibus é ocupado aos poucos.




      Ao virar uma página, olho à volta, de relance, e deparo-me, atônito, com o inesperado. Avança pelo corredor, à procura de um lugar vago, ninguém menos que o poeta. Meu coração se acelera num ritmo caótico. Volto ao livro sem qualquer pretensão de ler. As ideias rodopiam ao sabor das emoções. Ao meu lado, uma poltrona vazia. Quase passo a mão sobre o assento, à guisa de limpá-lo, mas, na verdade, sugerindo-a ao poeta. Falta-me coragem para o gesto. Não consigo mais fingir que leio. Volto a olhar através da janela, agora tentando me passar por um desses tipos aéreos, que se mantêm em quieto silêncio, perdidos nos próprios pensamentos. Embora olhe para fora, todos os canais de percepção estão voltados para o poeta que, afinal, se senta.




      Eis que o impensado, o jamais sonhado, o para o qual nunca me preparara, acontece. Eu, sentado ao lado de ninguém menos que Carlos Drummond de Andrade. Se o coração já me escoiceava o peito, agora as pernas tremem. Cruzei-as, para prender uma à outra.




      Porém, o poeta me ignora. Simplesmente não me vê. Se olhasse pela janela, poderia me perceber, pelo menos, de soslaio. Mas ele age como se ali não houvesse ninguém. Abre o livro e lê, nariz quase colado ao papel. O ônibus parte.




      Olho pela janela, fingindo ensimesmamento. Na verdade, atento a cada movimento do poeta, à sua respiração, até ao seu olhar. O poeta não sabe, nem pode saber, que a seu lado, quase roçando-lhe o braço, está um leitor de seus versos, que compartilha tanto sua sensibilidade que se sente cúmplice do olhar, de retinas fatigadas, que pousa sobre homens e coisas. O poeta não sabe, nem pode saber, que este que ele ignora a seu lado leu todos os poemas, de todos os seus livros, assim como todos os livros sobre os seus livros e que, agora, espicha o pescoço para espiar que livro ele lê. O poeta não sabe, nem pode saber, que a seu lado está um mineiro, que também viveu em Belo Horizonte, que um dia também saiu de Minas, e que também veio para o Rio de Janeiro, e cessam aí as analogias. O poeta não sabe, nem pode saber, que a seu lado não está um poeta, mas um escritor, a quem não foi dado o verso.




      Recosto a cadeira e ganho liberdade para observá-lo de viés. Usa paletó sobre a camisa esporte, abotoada no colarinho. No colo, uma pasta preta sem alça pode confundi-lo com um advogado, um professor ou mesmo um cobrador. A mão, de dedos longos, é de uma brancura quase transparente, que deixa à mostra finas veias azuis. Contrasta com o livro, que segura aberto — pequeno, fino, antigo, de capa dura vermelha. Olho através das lentes dos seus óculos. Somados os graus dele aos meus, o mundo se entorta e deforma. Para ler e ver de perto, ele aperta os olhos por trás dos óculos. É de olhos quase fechados que vê o mundo. É sob a pálpebra que o poeta esconde a poesia.




      Comecei a ser beliscado pela ideia de puxar conversa. E se eu dissesse — conjecturei — “Conheço o senhor”? Fiquei envergonhado só de pensar. Desisti. A ideia retornou com outra forma: “E aí, Drummond?” Outra vez me envergonhei com a insinuação de uma intimidade que jamais tivemos. Como reagiria se o chamasse de Drummond? — pensei. Ele olharia para mim, não diria uma palavra, não moveria um único músculo e, ato contínuo, voltaria a ler. E eu, então, saltaria pela janela do ônibus em movimento. Ocorreu-me, então, utilizar o que tínhamos em comum: Minas. Eu perguntaria, em tom de pilhéria: “Então, o senhor acha que a nossa Minas não há mais?” Pergunta mais ridícula, meu Deus! E o tratamento? Nunca falei senhor Shakespeare, senhor Goethe, senhor Whitman! Mas não conseguiria dizer: “E então, Carlos...?” Melhor esquecer esta ideia. Voltei a poltrona à posição vertical, abri o livro. Não consegui ler, mas mantive o olhar fixo na página aberta. Até que me ocorreu que, se ele me visse lendo, quem sabe não puxaria conversa? Talvez perguntasse pelo livro, ou se leio sempre, o que gosto de ler etc., até se declarar poeta e se identificar. Eu, então, na euforia de conhecê-lo pessoalmente, confessaria minha admiração e recitaria uns três ou quatro poemas que sei de cor. Bastou intuir o interesse do poeta no que lia para concluir que ele jamais tiraria os olhos daquele livreco e olharia para mim.




      Foi o que aconteceu. O homem não deixou de ler um instante. A certa altura, convencido de que não devia importuná-lo, eu também voltei a ler, agora com interesse. Em Ipanema, o poeta desembarcou. Afastou-se, empertigado, pasta à mão, sem olhar para trás. Segui no ônibus para o Leblon, me mordendo por ter perdido aquela oportunidade.




      Passaram-se os anos. Uma tarde, na sede da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais, para receber direitos autorais, reencontro o poeta do mesmo lado do balcão, também recebendo seus direitos. Atendidos ao mesmo tempo, o funcionário se confunde e troca os nossos cheques. No curto tempo até o engano ser corrigido, soubemos o quanto o outro recebera. E o poeta comentou, prosaico: “Você ganha muito dinheiro! É dramaturgo? Fico até com vergonha de você ter visto a mixaria que recebi.” Rindo às gargalhadas, saímos juntos para o elevador. E eis que o poeta, de voz aguda e frases rápidas, se torna, aos meus olhos, um mortal falante, espirituoso e divertido. Culpado e envergonhado por ganhar mais do que o genial Carlos Drummond de Andrade, me empenho em explicar-lhe que uma peça minha estava fazendo sucesso, um fato raro, nada rotineiro, absolutamente excepcional.




      No ônibus de volta, lado a lado, voltados um para o outro, falamos sobre teatro, poesia, crônica, tradução, Itabira, Minas, Academia etc. Quando a conversa chegou à pura galhofa, criei coragem e contei-lhe a história do nosso encontro de anos antes. E ele concedeu que voltássemos a rir como se fôssemos amigos. Como se fôssemos velhos amigos.




      Em Ipanema, o poeta despediu-se e desembarcou. Afastou-se empertigado, pasta à mão. Quando o ônibus passou por ele, acenou. Segui para o Leblon pensando em seus versos: “Que milagre é o homem? Que sonho, que sombra? Mas existe o homem?” Sim, existe.


    


  




  

    

      Nós e eles




      Antes, eles surgiam na época do Natal. Deviam ter entre cinco e oito anos. Com o nariz apertado na vitrine, desejavam, com olhos tristes, brinquedos que jamais ganhariam de Papai Noel. E a gente, que escolhia presentes, se emocionava por piedade. E virava as costas para não amargar a nossa festa. Na calçada, eles pediam um troco ou queriam lustrar nossos sapatos. Se o carro parava no sinal, vinham com um trapo imundo limpar o para-brisa. Se estacionava, corriam a oferecer para tomar conta — como se pudessem enfrentar ladrões.




      Insinuavam-se, aos poucos, na paisagem, e fomos nos habituando à presença deles. Porém, sem muita aproximação. Se surgissem na nossa rota, desviávamos e, vigiando-os de soslaio, íamos em frente. A convivência trouxe a indiferença.




      Mais tarde, ao saborearmos um sanduíche, eles espiavam com olhos compridos. Roubavam o nosso prazer. Era preciso afugentá-los com ameaças ou intimidá-los com gritos. Os impacientes de nós distribuíam cascudos e pontapés; eles fugiam, gritando palavrões. Esquálidos, malcheirosos, dispersavam as pessoas mal se aproximavam. Quem os evitava, afastava-se apressado. Subnutridos, cresciam, ganhavam corpo, coragem e ousadia. Já não fugiam e não temiam as reações. Encaravam, atrevidos.




      Com o tempo, multiplicaram-se. Estavam em toda parte. Sempre em bandos, sujos, descalços e maltrapilhos, pendurados em traseira de ônibus, correndo na pista entre os carros. Colhiam migalhas caídas de passantes, suplicavam moedas, reviravam o lixo, catavam guimbas de cigarro. Afanavam maçãs do ambulante e biscoitos da mercearia. Com as senhoras, bastava um puxão brusco — iam-se bolsas e joias. Destemidos, avançavam sobre homens descuidados.




      Uns esperavam de fora, outros entravam furtivos no restaurante, escapando à vigilância. Pediam sobras do couvert ou o resto dos pratos. Os comensais, constrangidos, chamavam garçons ou cediam a contragosto. Esgueiravam-se pelas entradas de serviço dos prédios, pediam roupa, agasalho, sapato velho... até os porteiros os enxotarem aos gritos.




      Um dia, foram vistos em nosso bairro. Começaram a sumir toca-fitas, CD players e carros. Cercavam-nos e tomavam mochilas, tênis, relógios, bonés, bicicletas e pranchas de surfe. Não podíamos mais andar sozinhos.




      Uma noite, descobrimos um grupo que dormia sob uma marquise. O sono lhes dava a impressão de inofensivos e seus corpos não eram diferentes dos nossos. Alguém disse que eles dormiam na rua porque não eram pessoas como nós. Alguém replicou que ser pobre não era ser diferente. Só não tinham para onde ir. Discutimos sobre o que deve sentir quem não tem para onde ir, nem casa, nem quarto, nem nada, e dorme em qualquer lugar. Alguém disse que a pior coisa do mundo é não ter para onde ir, não ter nem a casa de uma tia, nem um colégio, nenhuma referência. Gente assim, que come na rua, mora na rua, faz xixi na rua, é gente da rua. Como um cachorro vira-lata é da rua.




      Não demoraram naquela esquina. O síndico do prédio espalhou pela calçada uma mistura de creolina, veneno para rato e um produto de que não disse o nome. Foi festejado: afugentara o bando. Na calçada restara um cheiro forte que ardia o nariz. O síndico disse que quem o aspirasse por mais tempo morreria. O bando sumiu. Mas, antes, riscou uns carros e quebrou o para-brisa de outros.




      Um dia, viramos uma esquina e demos com eles. Mudamos de calçada. Entrevi-os, a cara metida em sacos de leite, aspirando forte. O saco inflava e murchava, várias vezes. Erguiam a cara, os olhos fechados, a respiração presa. Riam uns para os outros, falavam sem nexo. De novo a cara no saco, aspiravam e soltavam. Notei uma novidade: duas meninas entre eles. O porteiro quis saber o que havia no saco. Ouviu uma voz pastosa e risonha: “Cola de sapateiro, tio. Mata a fome.”




      Anoitecia. Tomávamos um suco na porta da lanchonete. O sinal fechou. Um carro parou na fila. Um deles surgiu dentre os carros. Recuamos rápido e assistimos do interior da lanchonete. Ele enfiou, pela janela, a mão que segurava o gargalo da garrafa quebrada. O vidro tocava o rosto da motorista. Quase imóvel, ela deu a bolsa. Ele pegou e correu entre os carros. O segurança da lanchonete foi atrás. Tentou tomar a bolsa. Foi atingido no braço. Ele sumiu no labirinto de luzes.




      Daí em diante, se nos encaravam com o olhar duro, passávamos para o lado de dentro da grade do prédio. Nesse tempo todo, ninguém nunca prestou atenção ao que eles queriam, de que precisavam, nem no que tinham a dizer. Tempos depois, à luz do dia, o bando atacou, como um enxame de abelhas, um idoso míope. Num átimo, levaram-lhe carteira, relógio, óculos e chaves. A polícia apareceu. Deu chutes, bofetadas, torceu braços e atirou todos no camburão.




      Aos poucos, reapareceram. Juntavam-se na praça. Um ganhou uma cicatriz no rosto e outro, sem uma perna, usava muleta. Dois não estavam mais entre eles. Mas havia caras novas. Uma das meninas estava grávida, a outra perdera os dentes da frente. Não usavam mais sacos de leite. Aspiravam um pó branco enfileirado no banco de cimento. Ofereceram-nos. Diziam que era puro e barato.




      Ao repetirem o enxame de abelhas com um homem ruivo, ele reagiu com um tiro. Ainda vimos, estirado sobre a calçada, o corpo sem uma perna — a muleta metros adiante. Engavetaram o corpo, jogaram a muleta em cima e o rabecão zarpou. O zelador lavou uma mancha de sangue.




      Dias depois, a mesma cena. Porém, o corpo na calçada é ruivo. Presos, eles alegaram que fizeram justiça. E nunca foram da polícia.


    


  




  

    

      Bolus hystericus




      O bar estava mergulhado na agitação do happy hour das sextas-feiras. O fim de semana é celebrado com a euforia de quem ganhou carta de alforria: o álcool eleva a voz e solta a gargalhada, libera a sedução e aumenta a expectativa dos programas nos dias de ócio. Dois dias nos quais se aposta tudo para ser feliz. Numa mesa de canto, alheio à turbulência que me envolvia, deixo-me perder, absorto numa cena, silenciosa e discreta, que se passa na penumbra da calçada.




      Um senhor, de uns sessenta anos, grisalho, enfarpelado num terno elegante e sapato lustroso, se agita. Anda de um lado a outro, acende um cigarro após o outro, atirando-o, ainda pela metade, no meio do asfalto, com o impulso do indicador sobre o polegar. Consulta o relógio a cada minuto e digita o celular a cada dez. Na mão esquerda, o botão de rosa vermelho, envolto em celofane, empresta-lhe candura e o tom patético. Esta a moldura para a cena de um homem que sofre com o atraso do objeto do seu desejo.




      O bar e sua euforia etílica reduziram-se a um vozerio distante. Tornei-me espectador da angústia daquele homem. Mais: passei a compartilhar suas incertezas, suas dúvidas. Um cúmplice calado e distante — servo da vocação irremissível e anacrônica de ter compaixão pelos infelizes e estender a mão aos perdedores.




      Sou propenso a imaginar — por tédio, dispersão, autismo ou vezo profissional — o que estará além do que vejo, ouço ou mesmo exista. O que terá havido no passado? O que poderá haver no futuro? E se fosse diferente do que é? Os sóbrios só veem, agem e reagem ao concreto presente que lhes roça a cara. Para esses, o homem é visível, palpável e previsível. Para mim, é um intricado aranzel de mistérios, inapreensível, indomável, impenetrável.




      Por isso sei que a ansiedade do homem da calçada vem do seu estado de apaixonado. Ele se agita como um louco porque a paixão é pura loucura. E o atraso do objeto do seu desejo joga álcool na fogueira do ciúme. As chamas fustigam seu corpo e seu espírito. O que estará acontecendo, ele se pergunta, sem obter qualquer resposta. Fui rejeitado? Mas como, não se apaixonara por mim? Há alguém? No estado em que ele está, é capaz de tudo.




      Mas, afinal, o que é o desejo? De que matéria é feito e que poderes tem para causar tanto tumulto? O desejo é desejo, ora. Desejo é um vazio, desejo é muito mais do que a atração carnal ou a admiração intelectual ou mesmo a divina mistura de ambas. O desejo daquele homem fala de um querer se encontrar com a pessoa por quem se apaixonou justamente neste lugar vazio.




      Ele deve estar se lembrando dos caminhos que suas mãos percorreram naquele corpo, agora distante, na pele suave das curvas e dobras onde suas mãos passearam. Nos segredos que sussurraram ao ouvido um do outro. Vendo-o abandonado no início da noite de sexta-feira, com um ridículo botão de rosa na mão, pensei no quanto de coragem é preciso para entregar-se à montanha-russa da paixão. O amor é o que há de essencial, mas exige demais, entranha-se pele adentro, osso adentro, alma adentro, sacode, balança, estremece, não deixa nada no lugar. É uma embriaguez.




      Os sóbrios e objetivos o evitam o quanto podem para que a vida não saia dos eixos, não se perca a rotina produtiva. Os sóbrios e objetivos controlam seus corações, resignam-se com algumas afinidades. Já a paixão subverte. Não há como combinar o estado de apaixonado com a gravidade dos deveres e a solicitação das obrigações, com telefonemas inoportunos e a urgência das viagens. Há sempre o que providenciar, o que decidir, o que negociar e mais incontáveis necessidades chatas e... desnecessárias.




      O homem da calçada deve ter resistido com todas as forças à paixão. Até não aguentar mais e se render. Uma vez apaixonado, descobriu o absurdo que é resistir ao que há de mais essencial. E agora, lá está ele, sucumbindo ao desespero de sentir a sua paixão rejeitada, abandonada no início da noite de uma sexta-feira, na penumbra de uma calçada, em frente a um bar que estremece de euforia.




      Então, meu coração se inundou de ternura pelas hordas de homens e mulheres apaixonados que esperam seus pares, que também poderão não vir, e deixá-los ao relento com um botão de rosa na mão. Eu, sempre roído pelo constante sentimento do precário, que bebia sozinho em meio àquela euforia, tive pena até da minha alma. Eu, que não esperava ninguém.




      O homem da calçada atirou a metade do cigarro no asfalto e soltou lentamente a fumaça. Depois aspirou o perfume do botão de rosa. Soltou-o no chão e esmagou-o com o sapato lustroso. Enfiou as duas mãos no bolso, deu meia-volta e afastou-se lento e cabisbaixo. Demorei a achar um nome para o que imaginava que ele estaria sentindo durante aquela caminhada. Até que encontrei no Houaiss. O sentimento de opressão e de frustração, a dor de cotovelo, o nó na garganta, que ocorrem nos casos de paixões não correspondidas, de perdas e renúncias ou de outras turbulências de que a vida não nos poupa, denomina-se bolus hystericus. Em tradução lúdica: quando alguém dá o bolo, alguém fica histérico.
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