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			Prelúdio 


			Subitamente, a paisagem tornou-se numa moldura sem exterior. A massa de água deslocou-se como se reocupasse com avidez o que sempre fora seu. A paisagem é a súmula demorada de todos os olhares que até hoje a terão esboçado. Até hoje. Mas agora toda essa súmula é uma súmula imensa. O sopro que se ouve ao longe é o de uma cidade inteira a estalar: encostas removidas, minas e pedreiras detidas pelo redemoinho. O som avoluma-se e aproxima-se. 


			Um movimento avassalador de águas onde antes, séculos, muitos milênios, a estepe foi seca, as searas amareladas de tanto verão e as estevas inquietas de tanto fértil renovo. Da Barragem do Alto, apenas o caudal é notícia. Como um aquário elástico a crescer, a crescer, a crescer: a barreira de concreto oscilou como folha de papel vegetal. A frágil membrana nada pôde contra o ímpeto das águas que já não cabiam em si. 


			Passaram alguns segundos: o ar desenhou caprichosamente um cone invertido na superfície das águas e o sorvedouro transformou-se em uma fenda giratória. A água contraiu-se à imagem de um corpo a explodir sob veludo. Depois, o grande sorvedouro gerou vários outros menores, como se o fundo – onde se adivinham oliveiras aflitas, ruínas de xisto, moinhos e vestígios de muros – se abrisse em sucessivas brechas. O som imitou o fragor do meteorito, mas ampliou-o em contínuo como se fosse o último trem a atravessar a liquidez da Via Láctea. Um motim em crescendo. 


			Não houve quase tempo para nada. 


		




		

			
Divagações de Júlio – 1 


			Estava na sala. Era de noite. De certa forma ainda é noite. O passado está aqui todo. E o presente estala: é esse o sentimento que o silêncio devolve. Fotografias de árvores centenárias, cactos nas prateleiras, os sapatos a um canto do tapete, as calças sobre as costas do cadeirão. E no tampo da mesa as folhas impressas. Tudo ainda por ler. 


			Está bastante calor: o ventilador no máximo, a televisão sem som e as heras no alpendre agitadas pela brisa que fustiga a noite de julho. Estou ainda na sala meio despido e espreito pela janela. As rendas e as vidraças moldam um pacto difícil: afasto com o dedo as cortinas e revejo a calçada iluminada pela Lua, os automóveis estacionados, as lixeiras alinhadas. A geometria é repetitiva tanto na rua como em casa. 


			Na sala, cada objeto tem uma história própria, uma história talvez excessiva. Volto a olhar para o espelho, depois para a tela em tríptico e ainda para o armário cheio de marionetes. Cada um destes objetos tem uma história que apenas segreda o seu próprio mundo. Uma noite cheia de noites. O presente como âncora que teria sido lançada em vários portos ao mesmo tempo. Cais de muitos mares a ocuparem um mesmo e único espaço. 


			A sala é uma embarcação inclinada para todos os lados. Um temporal contido. Os pesos e as boias disputam-se. Cada história tem a sua própria profundidade. Soma de muitas vidas que se desconhecem umas às outras. E, no entanto, ninguém diria que assim é. 


			Tirei o som da televisão, é verdade. Ficaram apenas à mostra os fervores: locutores idiotas a rirem, genéricos adormecidos, mulheres molhadas para os motards1 espreitarem. Estava na sala. Era de noite. E foi nessa altura que eu pressenti que estava em dois lados ao mesmo tempo. Deveria ser ilusão. 


			Estava aqui, era certo e tão real quanto falar ou esbracejar. Mas senti-me de repente noutro lado. Eu mesmo: aqui e noutro lado. Nesta sala, a tentar enganar-me, como se imaginasse que a noite podia não ter fim. E algures, noutro lado. Aí eu limitava-me a percorrer corredores e penumbras, seguindo as curvas de nível que antes desenhara na imensa cartolina. Como se tentasse adivinhar o fundo das águas que um dia cercaram toda a região. Era uma outra casa mais volumosa: sacadas corridas, o salitre por todo o lado, o novo mar. E o cavalo ainda maior do que o de Troia. Terá ficado o vento em vez da planície. 


			Estava na sala. Era de noite. E senti que o passado estava aqui todo. Podia fechá-lo e guardá-lo numa das minhas mãos. O presente estalava. 


			




				

						1. Motard: motoqueiro, motociclista



				


			


		




		

			
Primeira Parte 


			Seria Leibniz? 
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			Joana


			A vila é um chão de mármore, um vale em forma de túmulo com laranjeiras que ludibriam olhos vadios. Cães à solta e vultos parados à frente dos dois cafés da praça. Para além dos palácios desolados, o vento rasga olivais, as ovelhas escalam pelo cercado e as carroças vão revelando fios de aço na terra. 


			Sobre os paralelepípedos, o Simca desliza com a suavidade dos cristais e a mulher vem sozinha ao volante. Joana tem dois braços finos, ossos frágeis e um bracelete herdado da avó. Na cabeça, o lenço azul celeste é como um segredo ou um hábito que lhe envolve memórias e melodias. 


			Nem tudo na vila é um túmulo. Há ecos que avançam sobre os mármores de todas as cores. Uma voz sobe como se fosse a única a interromper o breve filme da manhã. Vem dos lados do castelo e pronuncia sons irreconhecíveis. A criada do senhor João limpa as vidraças da loja de porcelanas e sorri como uma bruxa saída do fundo da terra. 


			Em frente aos bombeiros a espuma sobressai na calçada. A mulher esfrega a pedra para a frente e para trás. A escova mitológica dá origem a uma mancha clara em frente aos portões, às portadas, a todas as portas. Na vila, há uma clareira branca que se confunde com as paredes, com os passeios e com a voz que, ao longe, se eleva sobre as laranjeiras. 


			Joana atravessou a rua principal de um lado ao outro e estacionou o carro. De pé, à porta da livraria, olhou ainda para a criada do senhor João obsessivamente em luta contra os vidros e para a mulher que continua a lavar a calçada. Como se, de tanto esfregar, do brilho surgisse a reinvenção do fogo. Como se à brancura emergisse o mais esperado dos milagres. 


			A porta da livraria é de vidro. Mas a transparência só se revela depois de liberta das portadas, das linguetas e de mais umas seis ou sete dobradiças. Abre-se como um cofre sem segredos. As estantes estão carregadas de livros, alguns de tez amarelada como se dissessem o tempo em silêncio. Preenchem todo o espaço e dão a ideia de um organismo à procura da respiração certa. Lombadas e mais lombadas: um labirinto rochoso, parecido com o que é todos os dias desocultado no fundo das pedreiras da vila. 


			Joana limpa o pó acumulado no balcão desde o dia anterior. Limpar o que está limpo: a madeira tem a textura e a cor do barro, lisa como o gesto que sobe por momentos até à caixa registradora, enxameada de papéis onde se escreveram recados. A letra a lápis é ínfima, íntima e relembra a chegada do caixeiro-viajante, o código de algumas encomendas e a reunião pedida há uma semana pelo senhor Francisco e pela dona Violeta. 
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			Luciano, Bendita e Júlio 


			Luciano herdou do pai meio país. Tem uma quarta série das antigas, bem graduada, para além de muita prática em caçadas e tauromaquias menores. Costeletas grossas, olhar educado mas passivo. Os lábios em forma de elipse, pouco expressivos e o suor espesso nos polegares e no vidro do relógio que manuseia como se fosse por onanismo. Um “paz de alma” pouco sociável que há vinte anos restaurou o palacete onde vive. O mesmo que, há duas gerações, ainda pertencia à mais nobre das famílias da vila. 


			A mulher de Luciano, Maria Bendita, é uma peça de seda bem disposta e liberal nos segredos e obstinações entre mulheres e algumas santas. Atravessa a Corredoura de manhã e teria adorado, nas suas fantasias de criança, ser inglesa e beber o chá das cinco num salão de madeira escura tipo colonial. Sobrou-lhe muito volume de alvenaria junto de aventais para criadas gorduchas e ainda a sala cheia de bonecas que há anos coleciona. E, claro, os bordados. 


			O filho da família, Júlio, veio tarde. Um neto para o pai, um parto complicado para a mãe. Estudante exímio, regressou à vila licenciado em Filosofia mas sem grande vontade de trabalhar. Nunca quis saber das herdades, do vinho, dos forcados, das perdizes, do tiro aos pratos e das corridas de galgos. Júlio prefere desenhar os fundos dos oceanos em folhas de papel de cenário que guarda no sótão da casa. Curvas de nível concêntricas e quase infinitas. E já se sabe que lê horas e horas a fio. 


			Pelo menos até ao dia em que o senhor Francisco marcou a reunião com dona Joana, a dona da livraria, Júlio – ou Julinho, como lhe chamam na terra – tem sido sempre o maior comprador de livros. Tudo aí encomenda. Há certos autores e editoras que nunca falham, para além de revistas, enciclopédias ou jornais. As encomendas que Joana faz aos fornecedores são, de fato, invulgares para a escala da vila. 


			Júlio ostenta uma barba à soixante-huitard1, mas não é revolucionário. Nada disso. Sai ao pai numa certa apatia ou inércia. No palacete, os três raramente se cruzam: Luciano e Bendita têm horas de refeição diferentes e Julinho prefere quase sempre comer fora. O porão e as salas de baixo são território do pai, as salas do primeiro andar e o grande quarto são território da mãe; por fim, a biblioteca e o imenso sótão são território do filho. 


			No palacete vagueiam criadas e sombras esguias. Corredores muito compridos com estuques trabalhados, frescos diluídos na cal, móveis pesados e carregados de heranças desconhecidas. Canapés, senhorinhas, estanhos, foles, camilhas douradas, altares, vasos de bronze e arcas fechadas pelo tempo. Júlio nunca se interessou por esse passado algo informe. Talvez por isso suba ao terraço e encare durante horas o horizonte como se fosse um poeta russo em estado de êxtase. 


			




				

						1. Soixante-huitards: pessoas do espectro político da esquerda, geralmente parisienses, que participaram dos acontecimentos do maio de 1968, ou aqueles cujos ideais são aparentados com os daquele movimento, e que usavam barbas características do grupo político-social



				


			


		




		

			3


			Armando e Olinda


			O homem é alto e tem a perna direita mais comprida do que a esquerda. Sereno ou em estado de cólera, sorri sempre do mesmo modo: como um carneiro à procura de erva da ribeira. Trabalha na padaria noite após noite, como se assoprasse vidro ou tratasse da lenha no porão de um vapor. A tosse é de mineiro, os músculos de boxeur e os olhos avermelhados. Armando, nome nasal, concorda com o ofício. Gosta de mexer em rochas, apertá-las com os dedos, entender suas substâncias, e a que correspondem. Tatear as formas uma a uma até deixarem de ser forma e passarem a ser música. 


			Há duas décadas, quando ainda pernoitava nas ceifas, conheceu Olinda. A mulher perdeu a voz há mais de cinco anos. Há quem diga que perdeu também outras coisas. Por isso, segredam as más-línguas, é ela a mulher da vila que lava a calçada com mais força. Ei-la ainda hoje, nesta manhã que é feita de todas as manhãs, a esfregar o mármore, a dominar a espuma, a clarear a clareza e a brancura. 


			Para a frente e para trás, sem cessar: é esse o aceno braçal que Olinda mais repete. Os passeios da Corredoura, não apenas junto aos bombeiros, são todos obras e pinturas suas. Cada porta tem à frente uma assinatura feita de brilho. Quanto maior for esse brilho, mais a certeza de por aí ter passado Olinda. Armando pouco fala com a mulher: estrebucham os dois, encontram-se nas horas que fazem fronteira entre o dia e a noite, pousam tostões e escudos sobre o poial, conformam-se e dizem adeus em silêncio. 


			Até que, um dia, aconteceu uma coisa extraordinária. No meio da noite, Armando e Olinda viram-se abruptamente sentados na cama. Os dois, lado a lado, acordando ao mesmo tempo e com o mesmo torpor. Ele a auscultar a massa negra a subir pelos tubos da plataforma: um ruído de sondas, roldanas e o cheiro a petróleo intensíssimo como se a jazida o atraísse à profundidade do oceano. Depois, a queda: mais de cem metros a voar desamparado. E ela a auscultar o fogo a escalar pelas vigas e barrotes dos telhados e a água do planeta a secar, a secar, a secar e o horizonte apenas como um plano de rachaduras, lascas fendidas e rasgos estriados. 


			De manhã cedo, Armando sai da padaria, passa em frente à GNR e atravessa o castelo. Quase sempre se cruza, a essa hora, com a senhora Francisca que vai lavar as vitrines da loja de porcelanas do senhor João. Segue depois para casa, uma habitação erguida no muro da praça de touros. Quando se levanta, come o que Olinda lhe deixa e sai ao fim da tarde, cruzando-se quase sempre com Temudo, o filho meio adolescente da senhora Francisca, um miúdo que passa o tempo aos gritos e que pronuncia sons irreconhecíveis. 
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			Francisco e Violeta 


			Francisco comprou três olivais ao senhor Luciano e daí nasceu a melhor pedreira da região. Em cinco anos, a terra avermelhada foi escavada para além dos 120 metros de profundidade. A memória das oliveiras conheceu veios sem fim, grutas especulares e uma ópera de sonoridades naturais por onde agora correm braços de guindaste, brocas e homens improvisados de lenço na boca. 


			Quis o destino que Francisco enviuvasse e voltasse a casar. A senhora de bigode serrano subiu serenamente ao céu levada por xales e asas de galinha, deixando enxoval à filha única que casou na terra. Foi depois destas metamorfoses e abismos que Francisco decidiu vir tentar a sua sorte no Alentejo. O segundo casamento foi discreto e deu às manhãs do melhor dos cafés da praça, o Primor, uma loura alta que fuma Monserrat e Negritas com boquilhas azuladas de Murano. 


			Em pleno Rossio, Francisco e Violeta mandaram construir a nova casa: um volume desproporcionado que terá sido imaginado como uma miniatura silvestre de Versailles. O espaço foi decorado com exaustão: quer de mármores, quer de colunatas, quer de laranjeiras (mais corpulentas que as da praça e alinhadas ao longo do passeio em frente da fachada). E há ainda o grande plátano: o marcador atento de todos os lemes do mundo. 


			Terá ficado apenas um problema por resolver: encher a biblioteca com livros. O espaço foi devidamente planeado numa das alas da habitação e os dez por vinte metros de estantaria maciça sul-africana ilustram solenemente o vazio, mas também fazem jus ao sonho de na vila se vir, um dia, a respirar a herança de Alexandria. 
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			Temudo, Ferrão e Francisca 


			A vila é sobretudo um túmulo. Não é só impressão causada pelo uso e abuso do mármore, normal em terras de tanta pedreira. É a doçura da morte que vai e vem como as ondas. Na planície, para além da larga mancha de olivais, revê-se ao longe a extensão que faz lembrar um mar. Mas no coração da vila revê-se uma espécie de limbo onde mortos e vivos convivem. O cemitério é florido, traça o amuralhado a nascente e vive do encanto de trepadeiras viçosas ao longo de todo o ano. 


			É do castelo que vêm os gritos. Um eco que interrompe as mais diminutas rotinas da manhã. Dona Joana a abrir a livraria, dona Bendita a lavar-se numa bacia de metal branco, Armando a sair da padaria, Francisco a chegar à boca da sua pedreira, Luciano a atravessar as herdades a cavalo, Olinda a lavar o chão da vila, Violeta a pentear-se ao espelho, Júlio deslumbrado no seu mirante, Temudo a deambular sobre o orvalho entre campas e cardos e ainda Francisca a correr para a loja das porcelanas do senhor João. 


			Temudo entra agora na rua principal e para subitamente em frente à montra. Olha para os livros como se olhasse para um barco quase a partir do seu cais. E deixa de gritar. Dona Joana está a limpar o pó do balcão e a ler papelinhos cheios de recados. Com um gesto resoluto manda entrar o rapaz. Só diante da livreira o miúdo se acalma. Falam os dois com os braços no ar. Temudo carrega depois o caixote de livros até à estação dos caminhos-de-ferro. 


			É também à estação que o pai de Temudo chega todos os sábados à noite. Por ser guarda prisional na cidade, passa apenas o domingo na vila. Dia após dia, a mãe de Temudo, Francisca, faz limpezas em três casas. De manhã, na loja de porcelanas do senhor João, um homem baixo e magro com óculos de lentes espessas que é sacristão. À tarde passa pela casa do senhor Francisco e de dona Violeta e termina o dia a arear os mármores do quintal da proprietária da padaria. 


			Temudo entregou o caixote no armazém da estação e recebeu, uma hora depois, a guia. Espera agora pelo trem das 11 que traz as encomendas da livreira. No largo da estação, junto ao campo da bola e ao tênis, Temudo continua a gritar e a gesticular. Entretanto, Júlio passa ao longe com três livros debaixo do braço. Acenam, sorriem e retribuem. Tudo e todos se conhecem neste microcosmos que se suspendeu no tempo. 


			E o vento agita os cedros e faz recurvar os ciprestes sob o voo altivo das cegonhas. Um mundo cristalizado que envolve por fora a loucura e que se revela para dentro como um manto espesso, líquido e escuro. 
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			Bendita, João, Anselmo e a dona da padaria 


			Dona Bendita vai uma vez por semana à igreja de Nossa Senhora dos Ares para cumprir uma missão antiga e de família: mudar a roupa à figura, penteá-la, limpar as partes mais expostas ao pó, acariciar a alma. A operação é simples mas exige força de homem. É por isso que o senhor João tem sempre encontro marcado com a cerimônia. Sai da sua igreja, no Rossio, atravessa a praça, escala a colina do castelo e entra nos Ares. 


			Cumprimenta um a um os homens do campo que dona Bendita traz consigo e depois dirige a operação. A escultura de Nossa Senhora, cheia de chagas no peito e com olhos muito abertos e absortos, é deitada sobre duas tábuas compridas que fazem de mesa. Tudo se faz lentamente e com gestos medidos. O ritual dura quase uma manhã. Dona Bendita fala com Nossa Senhora como quem fala a uma bisavó acamada. 


			Quando a figura é reposta no altar, fica sempre com a face um pouco avermelhada. Como se a madeira ficasse por momentos em brasa. Os homens olham e expiam os seus males. Às vezes limitam-se a sorrir por inocência espantada. O senhor João prefere benzer-se, enquanto dona Bendita reza baixinho e implora entre dentes “Que Nossa Senhora dos Ares nos dê a todos muita saúde.” 
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