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Varrições da Imaginação 

(ou como nasceu um gari que virou lenda) Sabe aquele amigo que todo mundo tem, o cara que transforma qualquer  tragédia  em  piada,  que  chega  nos  lugares  fazendo barulho e sai deixando saudade? Pois é. 

O meu chamava-se — e ainda chama-se, porque homem desse tipo não morre, só muda de esquina — Jorginho Filho. 

Antes  que  você  se  confunda,  já  aviso logo:  este livro não é biografia.  Não  é  reportagem,  nem  diário,  nem confissão de botequim (apesar de ter sido pensado num botequim, o que já explica muita coisa). 

É  uma  homenagem  inventada  com  a  cara  da realidade  —  e,  como  toda  boa  história  carioca, misturada de verdade, exagero e risada. 

Tudo começou num fim  de tarde abafado, lá pelo Méier. Eu tava parado num bar, observando um gari que varria a calçada com o mesmo foco de um samurai afiado. A cada varrida, ele fazia  um  movimento  tão  preciso  que  parecia  treino  de  artes marciais. 



[  8 ] 





Pedi uma cerveja e perguntei pro garçom: 

— Aquele ali é faixa-preta? 

O cara respondeu: 

— Não sei se é faixa-preta, mas é faixa-laranja da Empresa de Coleta de Lixo. 

A piada ficou martelando na cabeça. 

“E se fosse mesmo?” pensei. “E se o gari fosse professor de jiu-jitsu?  E  se,  além  de  varrer  rua,  varresse  os  problemas  dos outros, com um humor que nem a sujeira da cidade consegue apagar?” 

E  assim  nasceu  Jorginho  Filho,  o  personagem  que  virou símbolo, riso e retrato de um tipo de brasileiro que a gente às vezes não nota, mas que tá sempre ali: o que segura o país em pé enquanto o resto dorme.  

Não se engane: tudo que você vai ler aqui é ficção. 

Quer dizer...  quase. 
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Porque se eu disser que nunca vi um gari ser confundido com segurança  por  causa  do  porte  físico,  ou  receber  cantada enquanto varre a rua, ou ser chamado pra ajudar em parto de emergência  —  você  vai  achar  que  eu  tô  te  enganando. 

Então é melhor deixar em aberto. 

O livro nasceu como uma homenagem bem-humorada a um amigo real, que um dia me disse rindo: 

“Rapaz, o povo acha que gari só limpa rua. Eu limpo a rua, a praça, a alma do bairro e, quando sobra tempo, limpo até os pecados alheios.” 

Daí eu pensei: um cara que fala isso merece virar personagem. 

E virou. 

A cada capítulo, Jorginho vive uma situação mais absurda que a anterior: ele enfrenta motorista folgado nos becos da favela, é confundido com modelo fitness, recebe convite pra posar de 

“gari  gato”,  vira  parteiro  improvisado  numa  clínica,  salva turistas  em Saquarema e ainda arranja tempo pra dar aula de MMA pra molecada da comunidade. 
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E tudo isso com uma filosofia própria, meio debochada, meio iluminada, que mistura sabedoria popular com o improviso de quem aprende a rir pra não enlouquecer. 

Escrever  VARRE, LUTA E RI!  foi como montar um mosaico: cada pedacinho veio de uma história ouvida, de um gesto visto, de uma risada verdadeira. 

O Rio de Janeiro tá em cada linha: o sotaque, o calor, o caos, o 

“deixa comigo”, o “jeitinho” e a fé que insiste mesmo quando tudo tá uma bagunça. 

Mas, acima de tudo, o livro é um lembrete: por  trás  de  cada  uniforme  laranja  tem  um  ser humano  cheio  de  sonhos,  dores,  amores  e  piadas prontas  pra contar.  

Jorginho  Filho,  com  sua  vassoura  e  seu  kimono, representa  todos  os  “Jorges”  e  “Filhos”  do  Brasil  — 

os  que  acordam  cedo,  trabalham  pesado,  e  mesmo assim ainda têm força pra rir d a vida. 
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E se o leitor terminar o livro achando que o personagem existiu de verdade... 

Bom, talvez tenha existido mesmo. 

Talvez esteja varrendo a sua rua agora, cantarolando um samba, sem saber que é herói de papel. 

Então relaxa, leitor. 

Senta, abre o livro e se prepara pra conhecer o único gari que luta, ensina, filosofa, ri — e ainda arruma tempo pra ganhar o coração da bióloga de Saquarema. 

E lembre-se: 

qualquer semelhança com a realidade não é coincidência 

— é homenagem.  









[  12 ] 







 



[  13 ] 






Embalado a Vácuo 

O  despertador tocou às quatro e meia da manhã com aquele barulho que mais parecia uma sirene de evacuação. “Parece até que é o fim do mundo”, resmungou Jorginho Filho, tentando achar o botão de soneca sem abrir o olho. Dormir mais cinco minutos, pra ele, era quase um ritual sagrado — o problema é que, normalmente, esses cinco minutos viravam vinte. 

E vinte minutos, pra quem precisa pegar o primeiro ônibus pra Central, é a diferença entre chegar no trabalho e ser motivo de piada o dia inteiro. 

— Acorda, Jorginho! — gritou a mãe, da cozinha. — Teu café vai esfriar, e o ônibus não espera campeão, não! 

“Campeão”.  Ela  sempre  o  chamava  assim,  desde  pequeno. 

Talvez por causa das medalhas de jiu-jitsu que ele pendurava na parede da sala, ou porque, no fundo, sabia que o filho precisava ouvir isso pra não desanimar. Afinal, a vida de gari no Rio não é mole, e ser professor de luta nas horas vagas também não paga todas as contas. 
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Jorginho  se  arrastou  até  o  banheiro.  A  água  fria  o acordou de vez. Encarou o espelho: o cabelo raspad o, a barba por fazer e os músculos inchados do treino da noite anterior. “Tá sinistro”, pensou. 

Mas o drama verdadeiro vinha agora: o uniforme. 

Aquele macacão laranja, reluzente, feito num tecido que parecia não ter sido projetado para humanos com mais de 70 kg. “Isso aqui  é  pra  modelo,  não  pra  lutador”,  murmurou,  tentando fechar o zíper que insistia em travar na altura do peito. 

Ele  respirou  fundo,  puxou  o  ar  como  quem  vai  pro tatame,  e  num  único  movimento,  conseguiu  subir  o zíper.  O  barulho  soou  como  uma  vitória  épica. 

“Pronto.  Embalado  a  vácuo,  de  novo”,  disse  pra  si mesmo, olhando o reflexo com um meio sorriso. 

No trabalho, os colegas já o esperavam com a piada pronta. 

— Ih, olha o Schwarzenegger da Empresa de Coleta de Lixo! 

— gritou Carlinhos, o parceiro de ronda. 
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— Que isso, rapaz, vai pra academia ou vai catar lixo? — riu Zé Pequeno, o mais linguarudo da equipe. 

— Tá parecendo boneco de vitrine! — completou outro. 

Jorginho  ria.  Já  tinha  se  acostumado.  O  apelido  “Gari Embalado a Vácuo” tinha pegado há meses, desde o dia em que o  novo uniforme da empresa chegou um número menor por engano. Ele até tentou trocar, mas a encarregada apenas deu de ombros: “É o que tem, meu filho. Fica bonito assim, o povo gosta.” 

E o povo realmente gostava. 

Quando Jorginho descia as ruas do bairro, com o sol nascendo e o carrinho barulhento, não havia quem não reparasse. 

As senhoras na janela cochichavam: 

— Olha lá, menina, é aquele gari fortão. 

— O do sorriso bonito? 

— Esse mesmo, o que dá bom-dia pra todo mundo! 

Os vendedores ambulantes gritavam: 
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— Aí, mestre! Vai treinar hoje à noite? 

E  até  os  motoristas,  presos  no  trânsito,  faziam questão de acenar. 

Mas o que mais rendia risada eram as cantadas. 

Certa vez, uma moça gritou da varanda: 

— Ô, gari! Se varrer for pecado, quero ser tua vassoura! 

Os amigos quase derrubaram o carrinho de tanto rir. 

Jorginho, sem perder o rebolado, respondeu: 

— Cuidado, hein, que vassoura aqui trabalha pesado! 

Era assim todos os dias — uma mistura de elogio, brincadeira e vida  real.  Ele  levava  tudo  na  esportiva,  porque  sabia  que  o humor era sua armadura. No fundo, adorava a leveza com que as  pessoas  o  tratavam.  Trabalhar  varrendo  as ruas podia ser duro, mas no Rio de Janeiro, até o cansaço vinha com música. 

Naquela  manhã,  o  calor  prometia.  O  céu  estava  de  um  azul estonteante, e o cheiro de pão fresco escapava das padarias. 
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