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NOTA DA AUTORA


O homem, vivendo atarefado na era da mecanização, perdeu de vista a fé que sempre orientou os povos primitivos.


Quem viveu entre os nativos, na África, Índia ou em outras partes isoladas do mundo, compreendeu que esses nativos conseguem realizar verdadeiros milagres porque acreditam no poder da mente e em seus deuses.


Mas nem mesmo um feiticeiro, na África, pode evitar que uma pessoa morra se essa pessoa já pôs em sua mente que morrerá. Os vodus da América do Sul podem ensinar muitas coisas extraordinárias àqueles que se dispuserem a ouvi-los.


Os soldados que serviram na Índia no tempo do domínio inglês foram testemunhas de que muitos indianos tinham o poder de saber que um parente havia morrido, estando a centenas de quilômetros de distância.


O que esses povos usam é seu instinto, ou o que os egípcios chamam de «terceiro olho». Muito do que chamamos de «clarividência» é apenas o instinto que todos nós temos e que, se desenvolvido e usado corretamente, pode nos servir de inspiração e proteção.









CAPÍTULO I
 1803


O sócio principal de Thorogood, Harrow and Chesnet, limpou a garganta e tirando os óculos de aro dourado, pegou os que usava para ler. Olhou para os dois jovens sentados à sua frente e com um tom de voz que considerou adequadamente fúnebre, disse:


—Agora vou ler o testamento de seu pai.


Tirou um papel de dentro de uma imponente pasta de couro preto que estava sobre a escrivaninha, limpou de novo a garganta e começou:


—Vocês dois estão a par do desejo de seu pai sobre a questão do luto e de não querer que haja acompanhantes no enterro.


O rapaz à sua frente moveu-se, inquieto, na cadeira. Pensava que, quando esse velho chato acabasse de informá-los do que já sabiam, ele poderia dizer à irmã a seu lado que o motivo do documento ser tão pequeno era o pai ter querido economizar papel!


As palavras seguintes do Sr. Thorogood confirmaram isso.


—Seu pai não me pediu para redigir o testamento, escrevendo-o ele mesmo. Dois criados o assinaram como testemunhas, de modo que é legal, embora pouco ortodoxo.


Orlena olhou para o irmão, sabendo como ficava irritado quando alguém demorava a chegar ao que interessava. Percebeu sua irritação e desejou apenas que ele deixasse o advogado terminar a leitura, sem inventar uma desculpa para sair da sala.


Não havia dúvida de que Terry tinha achado a cerimônia do enterro quase intolerável. Na realidade, também ela ficou deprimida, embora dissesse a si mesma que não esperava outra coisa.


Só um homem como seu pai teria recomendado insistentemente que o caixão fosse o mais barato possível e que não houvesse acompanhantes. Ninguém deveria usar preto, e ele determinou que não houvesse serviço religioso dentro da igreja.


O caixão foi carregado até o túmulo, onde o vigário leu as orações dos mortos, sendo baixado à sepultura por alguns empregados antigos. Depois, todos se retiraram.


Orlena tinha certeza de que a insistência do pai em que não houvesse acompanhantes era para garantir que ninguém esperasse receber hospitalidade, depois de terminada a cerimônia. Estava certa ainda de que, se desobedecesse e avisasse os poucos parentes que moravam na vizinhança, ele se ergueria da sepultura para protestar!


Também ela achou difícil aguentar a lentidão do Sr. Thorogood.


Desde a morte do pai, ela e o irmão se preocupavam com sua sobrevivência e, mais importante ainda, imaginavam como poderiam conservar Weldon Park.


—É meu lar— tinha dito Terry, em tom apaixonado—, está na família há mais de dois séculos e, com mil diabos, não vou renunciar a ele!


—Receio que não haja alternativa— argumentou Orlena, serenamente—, está caindo aos pedaços! O telhado não é consertado há anos, e você sabe que, quando o teto caiu na galeria dos quadros, falei com papai e ele respondeu apenas: «Que caia!»


—A galeria dos quadros!— zombou Terry—, os quadros que restam foram estragados pela umidade, ou desbotados pelo sol, ou se desprenderam das molduras, devido à falta de cuidados!


—Sei disso! Não se torture desse jeito, Terry. Não havia nada que pudéssemos fazer e temo que nada poderemos fazer no futuro. 


—Como é que vamos viver?


Orlena não respondeu.


A pergunta a atormentou, quando foi para a cama, e ficou em sua mente nos dias seguintes ao enterro.


Sabia como ia ser duro para Terry, como o atual Baronete, vender as terras que pertenciam à família Weldon desde o reinado da Rainha Elizabeth, mas que alternativa havia?


Não poderiam viver— ou morrer de fome, como acontecia atualmente— com o que conseguissem caçar na propriedade.


—Coelho, outra vez!— protestara Terry, na véspera.


E ela, em tom de desculpa:


—O açougueiro não nos dá crédito e, embora não seja a época certa do ano para se comer coelho, não há mais nada!


Terry apertou os lábios. Sabia tão bem como a irmã que não tinham dinheiro para comprar comida.


Era apenas uma questão de tempo, até ele não poder mais caçar nos campos não cultivados; e as árvores das matas estavam bichadas!


Agora, o Sr. Thorogood segurava a folha de papel num ângulo que pudesse captar a luz que entrava pela janela da biblioteca. Isso era difícil, pelo fato de as vidraças estarem sujas.


Orlena examinou as cortinas em farrapos: Mesmo tendo usado toda sua habilidade para serzi-las, não se aguentariam por muito tempo.


—"Este é o meu último testamento”— leu o Sr. Thorogood em voz alta—, “E eu, Sir Hamish George Northcliffe Weldon, quinto Baronete de Weldon Park no condado de Yorkshire, estando em pleno gozo de minhas faculdades mentais, deixo tudo que possuo e minha propriedade para serem divididos igualmente entre meus dois filhos, Terence Northcliffe e Orlena Alexandra”. Está assinado por seu pai e por duas testemunhas— declarou o Sr. Thorogood.


—É só isso?— perguntou Terry, em voz tão alta que o advogado ficou sobressaltado.


—É, Sir Terence. Seu pai foi breve e objetivo.


—O que me interessa é saber quanto ele deixou. Suponho que haja o suficiente para pagar seus honorários.


—Haverá mais do que o suficiente, Sir Terence— respondeu o advogado, em tom de censura.


Achou que o estavam apressando numa tarefa que gostava de cumprir, principalmente porque representava o papel mais importante.


—Fico satisfeito por saber disso, embora duvide de que sobre alguma coisa para melhorar as condições deste asilo— observou o rapaz.


—Terry!— exclamou Orlena.


Sempre tinha medo de que o irmão, muito impulsivo, se expressasse com excessiva franqueza e não queria que o advogado partisse levando má impressão.


Thorogood guardou o documento cuidadosamente dentro da pasta.


—E então?— perguntou Terry, truculento—, vai nos contar o pior, ou vamos ter de esperar até que o senhor some o pouco que meu pai guardou no banco?


Fez uma pausa e acrescentou, com amargura:


—Sabe tão bem como eu que minha irmã e eu raramente víamos um níquel do que ele possuía.


Orlena teve a impressão de que o rosto do advogado se suavizou por um momento, como se compreendesse as agruras pelas quais os jovens tinham passado. Depois, com o habitual jeito pretensioso, ele disse:


—Ainda é um pouco cedo, Sir Terence, como bem deve imaginar, para fazer uma estimativa exata da fortuna de seu pai, mas garanto-lhe que meu escritório vai preparar um inventário o mais rapidamente possível.


—Não pode levar muito tempo!


Terry falou com tanto desprezo, que Orlena pôs a mão em seu braço, dizendo, em voz suave:


—Pode nos dizer, Sr. Thorogood, quanto Terry e eu teremos para viver? Deve compreender que isso é de importância vital para nós. 


—Sim, é claro, Srta. Orlena. Creio que cada um dos dois terá aproximadamente duzentas mil libras!


Houve um profundo silêncio na sala e os jovens pareceram petrificados.


Ambos encararam o advogado, que tinha bastante de ator para apreciar a sensação que havia causado.


—Disse... duzentas mil... libras?— perguntou Orlena, engasgada.


—Sim, disse, senhorita, e é com grande prazer que dou esta notícia, que sei que deve ser bem-vinda para os dois.


—Deus de piedade!— exclamou Terence—, quer dizer que meu pai tinha todo esse dinheiro e se recusava a nos dar uns miseráveis níqueis?


Levantou-se, parecendo dominar o advogado sentado à escrivaninha:


—O senhor sabe que nunca tive roupas decentes? Que quase precisei me ajoelhar diante dos fazendeiros da localidade, para pedir que me deixassem andar em seus cavalos? Que meu pai se recusou a permitir que eu fosse para Londres, depois que saí de Oxford, e que, sempre que lhe pedia qualquer coisa, a resposta era a mesma: «Não temos dinheiro!»


Terry falou de um modo tão acalorado, que o Sr. Thorogood tossiu, censurando-o, antes de dizer: 


—Não é direito falar dos mortos, Sir Terence, mas acho que, aqui entre quatro paredes, podemos reconhecer que o falecido Sir Hamish era de fato um avarento.


—Como podíamos imaginar, como podíamos sonhar, por um momento sequer, que ele não era pobre como dizia?— perguntou Terry, e ela murmurou:


—Ele... não permitiu que mamãe fosse para o exterior... quando estava muito doente. Os médicos disseram que se ela fosse para um lugar onde houvesse sol... talvez não morresse.


Falou com voz entrecortada, prestes a chorar. O irmão colocou a mão no braço dela.


—Sei o que está sentindo, mas não adianta pensar no passado. Agora podemos olhar para o futuro, um futuro muito diferente, Orlena, daquele que tínhamos previsto.


—Há mais uma coisa que quero dizer— interrompeu Thorogood. 


Os dois olharam para ele. 


—O dinheiro é de vocês, mas não poderão administrar a fortuna, até atingirem vinte e um anos.


—Para mim, faltam apenas três meses— declarou Terry—, não terei de esperar muito.


—Até que ambos atinjam a maioridade, seu pai nomeou um tutor para gerir a fortuna— continuou o advogado.


—Um tutor! Quem é ele?


Thorogood tirou uns papéis de dentro da pasta.


—Este documento foi redigido há três anos, depois que sua mãe morreu. Se seu pai tivesse falecido antes de Lady Weldon, ela, naturalmente, seria a tutora legal dos filhos.


—Compreendemos isso— disse Terry—, mas quem foi que meu pai nomeou?


—Seu amigo, o Conde de Ulverston.


—Ulverston? Quem é ele? 


Olhou para Orlena, que respondeu:


—Um amigo de papai de muitos anos. Estiveram juntos em Oxford e creio que se correspondiam de vez em quando, mas fazia muito tempo que eu não ouvia papai falar nele.


Olhou para o irmão, ao dizer isso. Ambos sabiam que, depois da morte da mãe, o pai tinha ficado, para todos os efeitos, meio maluco. Isolara-se de todos os amigos e conhecidos, tornando-se cada vez mais avarento, recusando-se a gastar um níquel, caso pudesse evitar, até que os filhos acabaram pensando que ele era realmente pobre, como dava a entender.


Orlena achou, agora, que tinha sido um milagre Terry conseguir terminar os estudos em Oxford. Quanto a ela, saíra muito mais prejudicada. O pai não permitiu que continuasse os estudos, despedindo a governanta escolhida pela mãe. Recusou também empregar os professores que, antes, vinham a Weldon Park dar aulas à jovem.


Vendeu os cavalos, com exceção daqueles que não dariam nada, a não ser para serem abatidos e vendidos pelos açougueiros, e despediu os empregados. Tinham ficado apenas alguns criados muito antigos, que não encontrariam emprego em outro lugar e tinham bem pouca capacidade de trabalho. Seus ordenados foram reduzidos ao mínimo, e mal podiam sobreviver com a parca alimentação permitida por Sir Hamish.


Orlena achou, agora, que tudo parecia ter sido um pesadelo. Era intolerável saber que a mãe poderia estar viva, se recebesse o tratamento indicado pelos médicos.


Seus pensamentos voltaram ao presente, quando ouviu Terry dizer:


—Será que esse nosso tutor vai interferir? Como podemos entrar em contato com ele?


—Já lhe escrevi, participando a morte de Sir Hamish e informando-o de seus deveres para com vocês dois— respondeu o advogado.


—Onde ele mora?


—Em Londres. Acho que seria mais delicado e talvez mesmo conveniente que vocês fossem visitá-lo, assim que possível.


—Londres!— os olhos de Terry se iluminaram—, está sugerindo que devemos ir a Londres?


—Creio, Sir Terence, que não pode esperar que o Conde, um homem idoso, venha até aqui.


—Não, claro que não! Orlena e eu teremos muito prazer em ir a Londres, não é mesmo, mana?


Sorriu para a irmã e ela percebeu sua excitação.


Sabia que Terry sempre se sentira amargurado por não poder ir a Londres, como seus amigos de Oxford tinham feito.


Ambicionava juntar-se aos elegantes e aos almofadinhas que gravitavam à volta do Príncipe de Gales.


Orlena não tinha essas aspirações! Aos dezoito anos, compreendera que o desejo de sua mãe de que ela debutasse no Palácio de Buckingham durante a estação nunca se realizaria.


Resignou-se, então, a uma vida calma e frugal, no campo.


O ano seguinte não trouxe nenhuma novidade, a não ser por Terry ter voltado de Oxford. O fato de ele se mostrar contrariado e desagradável não diminuiu seu prazer, por tê-lo em casa.


Orlena gostava muito do irmão, que deu à sua vida um novo interesse e uma nova excitação. Com isso, não se lamentava por não poder apreciar a companhia de pessoas de sua idade.


—Londres, Orlena!— disse Terry, agora—, vamos para lá, imediatamente.


Olhou para o Sr. Thorogood, com ar interrogador.


—Já discuti este assunto com meus sócios— informou o advogado—, estamos dispostos a lhe adiantar a quantia de cem libras, para cobrir suas despesas de viagem a Londres, assim como as de sua irmã.


—Cem libras! Sem dúvida, é melhor do que nada! Sim, pois posso lhe garantir, Sr. Thorogood, que meus bolsos estão vazios!


—Obrigada. É muita gentileza sua— disse Orlena.


—Tenho certeza de que, quando chegarem a Londres, o Conde lhes dará uma mesada adequada. Poderão assim comprar roupas e tudo que for necessário. Ele certamente vai providenciar para que a Srta. Orlena tenha uma acompanhante…


—Uma acompanhante? Por que cargas d’água vai ela precisar de uma acompanhante?


—Parece se esquecer, Sir Terence, de que sua irmã é uma jovem muito atraente. Seria impróprio ela viver sem a companhia de uma senhora de certa idade, com conhecimento da vida e da sociedade.


Terry continuava perplexo. O advogado disse, ainda:


—Tenho quase certeza de que a Srta. Orlena logo casará. E o senhor também há de querer trazer uma esposa para casa. Nesse meio tempo, pode contar com o Conde de Ulverston para aconselhá-lo sobre a melhor maneira de gastar o que for necessário, de acordo com sua imensa fortuna.


—Não preciso de conselhos para isso. Quero cavalos, Sr. Thorogood; não como esses pangarés que tenho de montar aqui. Cavalos que saibam galopar e saltar. E, quando voltar para cá, prometo que tomarei parte em todas as caçadas da vizinhança.


—Espero que sim. E garanto que todo mundo vai ficar contente, se vocês reabrirem Weldon Park e fizerem com que seja tudo como nos tempos de seu avô, e como quando seu pai e sua mãe casaram.


—Tenho intenção de pôr minha casa em ordem— declarou Terence.


Agora havia em sua voz uma nota séria e determinada, que fez com que Orlena sorrisse para ele, com afeto.


Tinha certeza de que o irmão faria o que fosse certo. Sabia como ficava contrariado por não ter nada a fazer, nem dinheiro para gastar e nenhum cavalo bom para montar.


Como o pai pôde ser tão cruel, a ponto de deixar que Terry sofresse como tinha sofrido, desde sua volta de Oxford, no verão anterior?


Mas a verdade era que Terry teve de obedecer apenas durante alguns meses, ao passo que ela o tinha feito durante anos.


Foi tempo suficiente para Orlena compreender que um homem precisa ter uma ocupação, e isto era uma coisa que o pai, deliberadamente, impedira o filho de fazer.


—Vamos para Londres amanhã, ou depois de amanhã— disse Terry, em tom firme—, quanto mais cedo visitarmos nosso tutor, melhor.


De repente, uma ideia lhe ocorreu e ele se virou para o advogado.


—Creio que ele não pode impedir que recebamos o dinheiro que meu pai nos deixou, não é?


—O dever de um tutor é impedir que o tutelado esbanje o capital e decidir quanto da renda deve receber por ano, até chegar a maioridade.


—O Conde tem apenas três meses para exercer sua autoridade sobre mim.


—Tenho certeza de que vai achar o Conde muito generoso, Sir Terence. Não há motivo para ele agir de outra forma.


—Não, claro que não.


Orlena sabia que o irmão estava preocupado com detalhes, porque era tão difícil para ele, quanto para ela, compreender a magnitude da fortuna que o pai lhes deixara.


Relembrando o passado, achou que teria sido impossível eles saberem que o pai não dizia a verdade, quando se referia à sua pobreza.


Ficava furioso com qualquer coisa que considerasse «extravagância», e, finalmente, pouco antes de morrer, demonstrava grande descontentamento com qualquer despesa, por menor que fosse.


Lembrando-se das brigas a respeito das contas dos fornecedores, ela disse ao advogado:


—Acho que temos algumas dívidas.


—Cuidarei delas, Srta. Orlena.


—E seria possível tomarmos mais alguns criados? A casa precisa ser limpa, porque o trabalho era excessivo para os poucos empregados que temos. Afinal, é uma casa grande; era impossível eles darem conta do serviço, como papai exigia.


—Sei disso, senhorita— o advogado sorriu—, se me permitirem pagar as dívidas e aumentar o número de empregados, acho que os outros assuntos podem esperar, até que vocês tenham falado com o Conde de Ulverston. 


Fez uma pausa e acrescentou:


—Podem me escrever de Londres, ou o Conde me dará instruções sobre o que fazer aqui, até que a senhorita e seu irmão voltem.


—Muito obrigada.


—Antes de falarmos de nossa volta, vamos falar de nossa ida. É isso que importa!


—Creio que vão querer viajar de diligência— sugeriu o advogado—, vou voltar imediatamente para York, e, se desejarem que eu dê algum recado na estalagem de onde sai a diligência, terei prazer em lhes ser útil.


—Diligência!— exclamou Terry—, esperem! Tenho uma ideia!


Dirigiu-se para a porta. 


—Falarei com você mais tarde, Orlena, mas acho que vai gostar mais da viagem, se usarmos nossos próprios cavalos.


Saiu da biblioteca, batendo a porta; e seus passos foram ouvidos no saguão sem tapete.


Orlena virou-se para o advogado, sorrindo.


—Não sei o que Terry tem em mente, mas agradeço-lhe, Sr. Thorogood, por nos ter feito muito felizes.


—Foi uma das tarefas mais agradáveis da minha vida. Sei bem como os últimos anos foram difíceis para vocês. Mas espero que compreenda que, embora eu até certo ponto soubesse a riqueza de seu pai, era um assunto confidencial e meus lábios estavam selados.


—Claro que compreendo.


—Tentei falar com seu pai, mais de uma vez, mas ele estava decidido a não admitir interferência de minha parte, nem de qualquer outra pessoa.


—Sei como era papai. Foi difícil, muito difícil, Sr. Thorogood, mas agora tudo passou e Terry poderá gozar a vida, como sempre desejou.


—E a senhorita também.


—Creio que sim— respondeu Orlena, hesitante—, mas estou habituada a levar uma vida tranquila, aqui.


Ia dizer mais alguma coisa, mas calou-se. Achou que o advogado não compreenderia que, de uma maneira estranha, ela quase sentia medo da vida do lado de fora de Weldon Park.


Tinha quase dezesseis anos, quando a mãe morreu, e nos últimos três anos não via praticamente ninguém, a não ser o pai e os velhos empregados. Terry não vinha para casa, nas férias. Sempre era convidado por um ou outro amigo para ir para suas casas de campo.


Quando Orlena o encontrava, ele falava apenas dos cavalos que montara, das festas às quais havia comparecido, das pessoas de quem ela nunca tinha ouvido falar e com as quais sabia que nada teria em comum.


Depois que o advogado saiu, a moça refletiu que seria assustador sair de casa e entrar num mundo estranho e desconhecido, onde não tinha amigos.


Depois, disse a si mesma que devia fazer a vontade de Terry.


Era ele que importava. Até que Terry casasse, o que Orlena achava que ia demorar, ela teria de agir como anfitriã em Weldon Park, ou em qualquer lugar onde morassem.


Terry ficou fora durante várias horas e Orlena aproveitou a oportunidade para ir até a cozinha e dizer à velha Sra. Burrows, a cozinheira, que podiam ter um jantar diferente do planejado.


—Sir Terence e eu vamos para Londres. Quando voltarmos, terá algumas ajudantes. Ou, se assim o desejarem, a senhora e seu marido poderão se aposentar e ir morar num dos bangalôs da propriedade.


Vendo o espanto da velha, continuou:


—Sei que as casas estão muito precisadas de consertos mas agora que vamos ter dinheiro, prometo que eu e Sir Terence tudo faremos para que vocês vivam com conforto.


—É verdade o que está dizendo, Srta. Orlena?


—Sim, é! Papai tinha muito dinheiro, sem que soubéssemos disso, e agora podemos gastá-lo reformando a casa e tendo vários empregados, como nos velhos tempos— pôs a mão no braço da cozinheira—, o Sr. Thorogood vai cuidar de tudo, enquanto estivermos fora, e prometeu aumentar o ordenado de vocês imediatamente.


A Sra. Burrows enxugou os olhos.


—Não nego que, para mim, é um choque. Depois de todos os anos de miséria e de economia, a senhorita vem dizer que o patrão tinha dinheiro!


—Sim, foram anos de miséria e de economia. Mas agora tudo passou e o melhor a fazer é não pensarmos mais nisso.


Mas, no íntimo, sabia que nunca se esqueceria de que sua mãe não tinha podido ir para o exterior, em busca de sol, e que o pai vivia repetindo que não tinha dinheiro para mandá-la para um clima mais ameno.


«Apesar de tudo, ele amava mamãe», disse Orlena a si mesma.


Refletindo sobre isso, chegou à conclusão de que talvez não fosse apenas a avareza que o havia feito sacrificar a mulher, e sim também o desejo de não sair de casa.


«Assim como eu, não queria enfrentar o mundo, lá fora», pensou Orlena.


Depois, temendo vir a ficar igual ao pai, achou que precisava ser sensata. Na sua idade, era ridículo querer ficar presa em casa, por mais que gostasse dela. E, naturalmente, ia precisar de uns vestidos novos.


Sabia que quando chegasse a Londres, gostaria de conhecer pessoas da sua idade, embora essa ideia a deixasse um tanto nervosa.


Olhou-se no espelho e ficou pensando se alguém iria notá-la.


Não havia dúvida de que Terry teria sucesso. Não apenas era alto, bonito e muito elegante, como tinha uma autoconfiança que fazia com que enfrentasse qualquer situação com galhardia, o que o tornava popular em qualquer ambiente.


Olhou-se de novo no espelho.


Difícil imaginar como pareceria, depois de vestida na última moda, com trajes de musselina e de gaze e chapéus de copa alta enfeitados com fitas de cetim e plumas.


As únicas roupas que possuía tinham ficado muito justas, porque ela crescera, ou haviam pertencido à sua mãe. Eram de saias rodadas, com fichus nos ombros e justos na cintura.


«Vou parecer uma caipira, se me apresentar em Londres desse jeito», disse a si mesma, com bem-humorada ironia.


Depois achou que, nesse caso, o Conde se convenceria de que ela precisava de uma boa mesada para comprar um guarda-roupa novo.


Pensou na sugestão do advogado de ela ter uma acompanhante e ficou um pouco nervosa.


A opinião do tutor e a dela poderiam ser muito diferentes, e a ideia de uma dama de companhia mandona a deixou apreensiva.


Depois achou que estava assustada com fantasmas, como se fosse uma criança, e que tudo isso não passava de imaginação sua. Tinha certeza de que, assim que encontrassem o Conde de Ulverston, ele havia de querer resolver os negócios de seus pupilos o mais depressa possível e com o mínimo de aborrecimento para todos.


«Terry e eu vamos alugar uma casa onde possamos viver confortavelmente, com nossa renda», pensou.


Então, teve uma ideia que fez com que seus olhos brilhassem.


Em Londres, poderia ir à ópera e a concertos, assim como comprar todos os livros que desejava ler. Era uma perspectiva muito mais excitante do que bailes, reuniões e recepções.


Sentia-se faminta de algo mais importante do que comida, desde que o pai tinha despedido sua governanta e acabado com as aulas de música.


—Se quer se instruir, pode estudar sozinha— disse ele.


Ao mesmo tempo, se recusara a assinar jornais e não permitia que ela comprasse livros.


Havia muitos na biblioteca, mas todos comprados por seu avô, e até mesmo o mais novo datava de vinte e cinco anos atrás!


Apesar de tudo, Orlena fez o melhor que pôde para se manter informada. Às vezes, lia alguns números do Ladies’ Journal que pertenciam à mulher do vigário. Estes faziam com que ficasse a par da moda e lhe contavam algumas das coisas que estavam acontecendo em outras partes do mundo.


O vigário lhe emprestava livros sobre assuntos que interessavam «a ele», embora esses interesses raramente coincidissem com os de Orlena.


Ela nada podia fazer a respeito de música, a não ser tocar piano. Impedida de comprar as obras de famosos compositores, compunha suas músicas.


Colocava todos os seus pensamentos, todas as crenças e todos os sonhos nas melodias que tocava no salão grande e frio.


Tocava e lia; isso ajudava a passar o tempo, não muito depressa, mas pelo menos de maneira relativamente agradável, até Terry voltar para casa.


Depois, tudo mudou.


Terry fez questão de comprar jornais, mesmo que tivesse que pagá-los do próprio bolso, com os poucos shillings que o pai lhe dava. Falava-lhe de seus amigos, das casas deles, das corridas a que tinha assistido, dos bailes aos quais comparecera e onde tinha feito sucesso junto às moças.


Era fascinante, e Orlena ficava ouvindo como se fossem contos de fada.


—É uma vergonha você não poder se vestir decentemente e não ser convidada pelo menos para os bailes que se realizam em York— disse ele, certa vez.


A moça riu.


—Eu ia parecer uma mendiga na festa! Mesmo que fosse convidada e aceitasse o convite como chegaria lá? Sabe que papai nunca deixaria que eu alugasse uma carruagem, e garanto que nossos cavalos jamais conseguiriam fazer a viagem de ida e volta a York.


Era verdade, como Terry bem sabia. E só a menção de cavalos fazia com que ele ficasse de cara fechada. Orlena evitava o assunto sempre que possível.


Naquela tarde, ele voltou pouco antes do jantar. Quando o ouviu gritar para ela, no saguão, Orlena desceu a escada correndo, sabendo que ele tinha alguma novidade para contar.


—Consegui! Orlena, consegui!


—Conseguiu, o quê?— perguntou, quase sem fôlego, devido à corrida.


—Arranjei emprestado um coche para irmos para Londres.


—É verdade?


—Lembra-se do filho do velho fazendeiro Denby? Aquele que andou gastando tanto dinheiro, que fez todo mundo ficar desconfiado e que, finalmente, foi preso por andar metido com um bando de falsários?


—Claro que me lembro. Foi um escândalo, na vizinhança, que durou pelo menos um ano.


—Pois bem, lembrei-me de que, pouco antes de ser preso, eu o vi guiando um coche. Está um pouco fora de moda e há outros tipos muito mais modernos, mas serve para nos levar para Londres. A primeira coisa que vou fazer é comprar uma carruagem da qual você não terá vergonha.


—Eu não teria vergonha, fosse como fosse. Mas você foi muito esperto, lembrando-se do coche.


—Estava disposto a comprá-lo de Denby, mas, quando lhe disse que você e eu herdamos uma fortuna e vamos reformar sua casa, fazendo com que fique como nos velhos tempos, ele teve prazer em cooperar e me emprestou o coche. Afinal de contas, de nada lhe servia.


—É formidável! E quanto aos cavalos?


—Não vou comprar nenhum dos pangarés que me ofereceram— respondeu Terry, altivo—, não sou assim tão ingênuo. Vou esperar até chegar a Londres. Irei a Tattersalls e não terei pressa em organizar minhas cocheiras.


—Acho isso sensato.


—Há sempre uns malandros prontos para vender a algum caipira chegado do campo uns animais vistosos, mas sem valor.


—Você é esperto demais para ser enganado.


—É o que pretendo ser. Mas isso significa, Orlena, que vamos ter de viajar com cavalos alugados.


—Não me preocupo.


—Não é o que eu desejaria. No futuro, poderemos fazer as coisas em grande estilo, e é o que faremos. Não adianta perder tempo e dinheiro com porcarias. Não está de acordo?


—Sim, é claro.


—Pois bem, vamos fazer as coisas de maneira sensata. Partiremos para Londres como estamos, e, quanto mais depressa, melhor. Depois compraremos o que houver de melhor: os melhores cavalos, os melhores veículos e as roupas mais bonitas de Savile Row para mim e de Bond Street para você.


Falou com tanto entusiasmo, que ela bateu palmas.


—Oh, Terry, você faz com que pareça uma aventura!


—E é exatamente o que vai ser. Embora eu tenha amaldiçoado papai pelo que nos fez sofrer todos esses anos, acho que na realidade devíamos abençoá-lo. Afinal, ele podia ter gasto o dinheiro.


—Sim... é claro.


Havia na voz de Orlena uma pequena hesitação, e de novo ela pensou na mãe.


Depois disse a si mesma que o principal era não arrefecer o entusiasmo de Terry, nem estragar a felicidade que os esperava: o que passou, passou.


Intimamente, chamou pela mãe, como costumava fazer, quando estava sozinha:


«Por favor, mamãe querida, ajude-nos. Tenho a impressão de que vamos precisar de sua ajuda.»


O coche no qual embarcaram dali a dois dias, de manhã, não era tão impressionante como Orlena tinha imaginado.


Embora tivesse sido lavado e polido, os dois anos passados no barracão de Denby, coberto de pó, cheio de palha e de feno, e usado muitas vezes como abrigo para as galinhas, não haviam contribuído em nada para melhorar sua aparência.


Havia muitas marcas de ferrugem que não desapareceram, por mais que fossem esfregadas e polidas.


Mas, pelo menos, era confortável. Embora os assentos estivessem rasgados em vários lugares, Terry garantiu que, se chovesse, a capota os protegeria.


Orlena esperava que fosse verdade, porque as chuvas de abril eram inevitáveis. Embora tivesse trazido seu casaco grosso, não tinha a mínima vontade de chegar a Londres encharcada e com um resfriado.


Possuíam tão pouca coisa, que tudo se acomodou debaixo do banco e numa mala que foi amarrada na parte de trás do veículo.


Os dois cavalos alugados não eram nenhuma beleza, mas partiram a bom trote e conseguiram vencer um trecho bem razoável, no primeiro dia.


Tinha havido muito o que fazer, antes de partirem. Devido à excitação, Orlena não conseguiu dormir, de modo que estava muito cansada na primeira noite de viagem. Dormiu bem, apesar de a cama da estalagem onde pararam ser dura e a janela deixar entrar um vento frio.


Partiram no dia seguinte, com uma nova parelha, e não houve incidentes desagradáveis, de modo que chegaram à próxima cidade onde deviam pousar, com uma hora de adiantamento.


Só no terceiro dia, Terry começou a se queixar.


Insistiu em que partissem cedo. Como Orlena estava habituada a se levantar cedo com os primeiros raios de sol, era pontual e geralmente ficava pronta antes dele.


—Acho essa estrada muito monótona— disse Terry—, para falar a verdade, é muito insípido andar, andar, sem uma parada.
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