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La trampa y los caminos recorridos por Magda Portal


			Rocío Ferreira


			A mamá, a Gladys Reverditto (1942-2018), invencible defensora de los derechos humanos de los niños y de la mujer; mi gran maestra y cómplice de tantas travesías… admiradora de Magda Portal, me acompañó con su calidez y sabiduría hasta terminar de escribir este ensayo.


			Magda Portal caminó por el mundo divulgando sus ideales vanguardistas en el arte y la política, en el sentido revolucionario de principios del siglo XX. Como dice en su poema «Caminar», la vida la llevó por distintos rumbos de experiencias, viajes, destierros, exilios, cárceles y refugios: «… / Soñando continuar caminando / por todos los caminos recorridos / por la tierra y el mar / por el viento y el sueño / transeúnte emigrante / mirando y admirando / los paisajes del mundo / su aliento / sin querer detenerme / sin pausa caminando / sin llegar…» (342). Sus caminos recorridos por provincias peruanas y distintos países irrumpiendo con su activismo político y poético los espacios tradicionalmente masculinos convertirán a esta obrera del pensamiento en una de las principales y más complejas figuras contemporáneas del siglo pasado. María Magdalena Julia del Portal Moreno nació el 27 de mayo de 1900 en el balneario de Barranco y falleció el 11 de julio de 1989 en el Hospital Obrero de Lima, Perú.


			Escribir sobre Magda Portal es un desafío: ¿De qué Magda Portal hablar?, ¿de la luchadora social y activista?, ¿de la militante feminista y promotora de las Universidades Populares González Prada?, ¿de la fundadora y disidente del movimiento transnacional Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA)?, ¿de la poeta vanguardista?, ¿de la narradora y periodista comprometida? Sin duda, es imposible desvincular las actividades creativas de aquellas políticas a las que Magda Portal se dedicó con absoluta pasión. Tanto sus propuestas estéticas como las ideológicas y partidarias estuvieron siempre relacionadas con las situaciones de las mujeres y de la clase trabajadora. Portal buscaba una verdadera transformación cultural, social y política en la que se renovaran las artes, se tomara conciencia de la realidad nacional y se incluyera la participación de la mujer en todos los ámbitos. Los caminos por los que transitó fueron arduos, riesgosos, y también triunfantes. Se caracterizaron por los constantes retos, las injusticias y las persecuciones que como niña, joven y mujer intelectual y artista tuvo que encarar frente a las ideologías y los poderes patriarcales, tanto los reaccionarios y conservadores como de los de la izquierda, que buscaban oprimirla y borrarla de la historia oficial.


			Los caminos de la poesía a la narrativa 


			¿de dónde vine yo
 con mi fiereza para no conformarme?
 Magda Portal, «Nací para luchar», Vidrios de amor


			Magda Portal fue una prolífica escritora de poesía, ensayo y narrativa. En la década de los años veinte, dentro de la extraordinaria generación de intelectuales y artistas vanguardistas, indigenistas y del Grupo Norte que se incorporaron al proyecto socialista de José Carlos Mariátegui, se empieza a reconocer el talento político y poético de una joven Magda Portal. En 1920 comienza publicando poemas modernistas, bajo el seudónimo de Tula Soavani, en el semanario limeño Mundial (1920-1931). En 1923 gana los Juegos Florales promovidos por la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos con tres poemas, «Cansancio», «Posesión» y «Temor» reunidos bajo el título de Nocturnos —que eran parte del poemario inédito Ánima absorta— y presentados con el seudónimo de Loreley. Ánima absorta se publicó en 1924 y contó con el reconocimiento que Mariátegui, desde su posición hegemónica de escritor de izquierda consagrado, comentó sobre su poesía e incluyó en Siete ensayos de la realidad peruana (1928): «Magda Portal es ya otro valor—signo en el proceso de nuestra literatura. Con su advenimiento le ha nacido al Perú su primera poetisa… La poetisa es ahora aquella que crea una poesía femenina. Y desde que la poesía de la mujer se ha emancipado y diferenciado espiritualmente de la del hombre, las poetisas tienen una alta categoría en el elenco de todas las literaturas. Su existencia es evidente e interesante a partir del momento que ha empezado a ser distinta» (322-27). Esta tradicional y subjetiva valoración sexuada que Mariátegui, el representante de la modernidad cultural en el Perú, hace de Portal en su nota, la ubica dentro de la tradición de las poetas posmodernistas para singularizarla. Por su parte, Portal fue gran admiradora de Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral y Alfonsina Storni, a quienes, en una muestra de sororidad, promovió en las revistas que codirigió. Portal continúo innovando la palabra poética alejándose paulatinamente del modernismo y acercándose cada vez más a una perspectiva socio-estética del «nuevo arte» —la convergencia del nacionalismo cultural con la experimentación vanguardista y el compromiso social— en sus siguientes poemarios: Vidrios de amor (1925), El desfile de las miradas (1926), Una esperanza y el mar y Varios poemas de la misma distancia (1927), Costa Sur (1945), Destino del hombre (1948), y Constancia del ser (1965). 


			Su pasión por la renovación literaria la lleva a cofundar las revistas vanguardistas Flechas: órgano de las modernas orientaciones literarias y de los nuevos valores intelectuales del Perú (1924) y Trampolín-Hangar-Rascacielos-Timonel (1926-1927) en las que contribuye con textos creativos y periodísticos. Además, fue una asidua colaboradora de la Revista Amauta (1926-1930) fundada por Mariátegui en 1926, en la que también publicaron ensayos de distintas índoles y perspectivas las escritoras de su generación: Dora Mayer, María Wiesse, Blanca Luz Brum, Ángela Ramos, Carmen Saco, Julia Codesido, Blanca del Prado y Alicia del Prado, entre otras. Paralelamente al ejercicio creativo, Magda Portal comienza a trabajar con Víctor Raúl Haya de la Torre en la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA, México, 1924) y luego en el Partido Aprista Peruano (PAP, 1928) hasta su renuncia de 1950.


			Establecida en el mundo intelectual de las ideas y de las letras, publica ensayos reflexivos que están directamente vinculados con su quehacer estético, político y activismo social en defensa a la mujer: El nuevo poema y su orientación hacia una estética económica (1928), América Latina frente al imperialismo (1929, 1931 y 1950), Frente al momento actual (1931), Defensa de la revolución mexicana (1931), Hacia la mujer nueva (1933), Flora Tristán, la precursora (1944; corregida y aumentada en 1983), y El partido aprista frente al momento actual. Quiénes traicionan al pueblo (1950). También incursiona en la narrativa: escribió una colección de cuentos y una novela. 


			En 1926 publica El derecho de matar, libro de cuentos que escribió en La Paz, Bolivia, junto con su compañero Serafín Delmar1. Con una aproximación realista, los cuentos exploran la pobreza, la miseria humana y la difícil condición de la mujer; temas que posteriormente continuará desarrollando desde una postura más combativa en su novela La trampa (1957). La narrativa de Magda Portal se inscribe en la tradición literaria centrada en la denuncia social y política contra las injusticias y la corrupción de las estructuras patriarcales de poder que oprimen a las masas. En este contexto, Portal abre un diálogo con la escritora indigenista Clorinda Matto de Turner quien en el siglo diecinueve fue desterrada, además su efigie y las copias de su novela Aves sin nido (1889) fueron quemadas por denunciar los abusos que los mandatarios ejercían sobre los pobladores. Portal, como Matto, escribe para combatir los manejos ilícitos de los centros autoritarios de poder desde la voz de un sujeto femenino.


			Sin embargo, muy al contrario a la positiva recepción que tuvo su poesía, esta colección de cuentos fue recibida tibiamente por su maestro ideológico, Mariátegui, quien le hace una somera crítica, curiosamente, por no desplegar en sus textos ficcionales «la sensibilidad femenina» que se esperaba de la «perenne musa», así como él la imaginaba: «El derecho de matar nos presenta casi sólo uno de sus lados: ese espíritu rebelde y ese mesianismo revolucionario que testimonian incontestablemente en nuestros días la sensibilidad histórica de una artista… este libro no la caracteriza ni la define… no se reconoce el espíritu de Magda» (323-24). Esta noción de una «escritura femenina» que rechaza otro tipo de manifestaciones literarias cuando escriben las mujeres (Mariátegui no incluyó a ninguna otra escritora aparte de Portal en sus Siete ensayos…), implica que Magda Portal tenga que enfrentar las críticas y los prejuicios que vienen, no sólo de los sectores más conservadores y retrógrados de la sociedad patriarcal peruana frente a lo que puede o no decir y escribir una mujer, sino también de su propio círculo progresista, vanguardista y de izquierda.


			En 1927, Portal y Delmar fueron implicados en un supuesto «complot comunista» organizado por Mariátegui, motivo por el cual la dictadura de Augusto B. Leguía los desterró. Viajó a Cuba y luego a México. En 1928 Magda Portal, la única mujer de la célula aprista de México, cofunda con Haya de la Torre y otros compañeros lo que posteriormente se conocería como el Partido Aprista Peruano (PAP). Luego hizo una gira por las Antillas y Colombia, para dar a conocer los iniciales planteamientos apristas. Al poco tiempo, viajó a Chile y regresó al Perú tras la caída del presidente Augusto B. Leguía (1930). Serafín Delmar y Magda Portal se hicieron conocidos por ser una pareja de poetas vanguardistas revolucionarios. Mientras que Portal se dedicó a las tareas partidarias como secretaria de asuntos femeninos, Delmar fue capturado y sentenciado a 20 años en prisión2. 


			En 1957 sale a la luz su única novela, La trampa, cuya trama política y representación realista y denunciadora de las corruptas acciones del APRA incitará a que los adeptos de tal organización secuestren y destruyan los ejemplares del texto. Magda Portal, una escritora consecuente con su compromiso intelectual, social y político hasta el final de sus días, realiza otro gesto que no puede dejar de impactarnos dado el control ideológico y la prisión de las ideas que sufrían las mujeres. Estamos frente a una novela cuyo valor histórico, político y social es indiscutible dado su carácter testimonial y desafiante al statu quo.


			Los muchos caminos de trasluz y de canto


			Los caminos y el tiempo
fueron así mi identidad vital
mi trasluz y mi acento
mi canto y mi medida
mi principio y mi fin
No moriré por ello
seguiré caminando
¿no sienten ya mis pasos
caminando
por los nuevos caminos?
Magda Portal, «Caminar»


			La trampa comparte elementos de la novela realista de carácter político (cuestiona el orden social representado para desestabilizarlo al mostrar su rostro más oscuro desde la literatura), y de la novela biográfica (narra segmentos de la vida de la autora y de personajes reales). Pero también es una novela política, carcelaria y testimonial (relata cómo es la vida dentro de las cárceles donde conviven los presos políticos con los comunes; describe la estructura interna del partido unionista con su desleal y engañoso sometimiento de sus heterogéneos partidarios a obedecer las órdenes del «Alto Comando»); en cuya estructura compiten soslayadamente el tiempo literario, en contrapunto con el tiempo biográfico y el histórico. 


			La novela está compuesta de treinta y tres capítulos, aparentemente inconexos, que articulan historias trágicas de variados personajes traicionados por el partido y que, sin embargo, están interconectados. De acuerdo a la perspectiva de la autora, todos los personajes son de alguna u otra manera víctimas de los hilos que inescrupulosamente manipula el «jefe» y sus líderes sobre ellos. Además, la novela recupera la memoria colectiva de los heterogéneos militantes unionistas (mujeres, estudiantes, obreros, mineros, poetas, marinos) que luchan férreamente por cambiar la conservadora estructura piramidal, colonial y patriarcal de estratificación social, racial y de género que rigió en el Perú durante la primera mitad del siglo XX. 


			Una breve mirada al contexto histórico en que surge La trampa ilumina el tipo de dilemas que enfrentaba la autora en el momento de su composición. La novela transcurre en Lima, durante las décadas de los años 1930 y 1940 cuando el Perú pasaba por una fuerte crisis y el APRA, cuya cofundadora fue nada menos que la propia Magda Portal, se alejaba de sus ideales iniciales bajo el liderazgo de Haya de la Torre. Es el periodo en el que el presidente Luis Miguel Sánchez Cerro es asesinado, el 30 de abril de 1933, por el joven aprista Abelardo Mendoza Leyva. El Congreso Constituyente le otorga a Óscar R. Benavides la presidencia hasta 1936 para luego extendérsela hasta 1939. Una de las prioridades del régimen dictatorial de Benavides fue calmar la agitación política interna, además de superar la crisis económica, entre otras cosas. El 9 de agosto de 1933 decreta la Ley de Amnistía General con la que se favorece a las personas a quienes se les seguía juicio político y se permite el retorno de los deportados. Fue así como Haya de la Torre, el líder del APRA, fue puesto en libertad, y los desterrados miembros del partido pudieron volver al Perú. Sin embargo, el intento revolucionario aprista en Lima, conocido como «la conspiración de El Agustino», reinicia la persecución anti-aprista. El gobierno mantuvo la proscripción del APRA, alegando que era un partido internacional, por lo que, según la Constitución de 1933, estaba prohibido de actuar. Por esa misma causa se constriñó al Partido Comunista. Las cárceles se llenaron de presos políticos, apristas y comunistas. A su vez El Comercio, uno de los diarios de mayor influencia en el Perú, fue implacable en criticar constantemente las conspiraciones políticas del APRA. Los apristas respondieron con actos contestatarios en todo el país como se evidencia en los testimonios que Magda Portal recrea ficcionalmente en la novela. En varias entrevistas que le hicieron en vida, la autora ha manifestado que el motivo principal que la llevó a escribir su única novela fue darle voz a todas las víctimas que cayeron en «la trampa» aprista. Si bien el aprismo se inició como un movimiento de izquierda y antimperialista, este se convirtió en un partido político de derecha y proimperialista. En la novela, todos los personajes son militantes unionistas quienes se afilian al partido bajo la esperanzadora promesa de una nueva oportunidad de luchar para erradicar las desigualdades sociales, raciales, de género y económicas, y que, no obstante, esos ideales son traicionados por el aberrante cambio ideológico de sus líderes.


			En este contexto, con una estructura circular, La trampa se inicia y finaliza con una de las tramas centrales: la historia del estudiante universitario Charles Stool, personaje ficticio que representa a Carlos Steer Lafont, el joven aprista de 19 años quien, el 16 de mayo de 1935, instigado por la cúpula del partido, asesinó al director del diario El Comercio, Antonio Miró Quesada de la Guerra y a su esposa María Laos de Miró Quesada. Al cumplir veinte años en prisión por haber cometido dicho doble crimen, se discute su posible liberación. Magda Portal defiende su libertad y apela a que la sociedad simpatice con su caso en un artículo que escribe para la revista Tiempos en 1950 y que incorpora en la novela. Charles Stool narra, en primera persona, su experiencia desde la cárcel: «Aquello fue como un relámpago. Toda la energía acumulada durante tantos días, tan largas horas, estalló de pronto. Se hizo acto. Ya yo no era yo».


			Otro acontecimiento histórico que Portal elige contar en la novela es el caso de la matanza de los ocho jóvenes marineros apristas que se sublevaron a bordo del Crucero Grau y que fueron ejecutados bajo Corte Marcial el 11 de mayo de 1932 en la isla de San Lorenzo. Portal escribió sobre este caso y publicó un artículo primero en La Tribuna del Norte en 1946 y luego lo incorporó en La trampa. En este relato, el personaje ficticio Telmo representa a Burga, el marinero más joven del grupo, cuya historia narrada en primera persona trasluce la angustia de un ser humano de saberse condenado a muerte injustamente y sin posibilidad a tener una defensa o justo juicio3. Con la recuperación del archivo histórico de los hechos, Portal crea un personaje mártir que muere valientemente desafiando a sus ejecutores hasta el final de su vida: «Él seguía mirando al gendarme. Tenía el brazo izquierdo, tieso, endurecido y miraba al gendarme que loco ya, quiso lanzarse sobre él. [….] Luego la cara inyectada del gendarme sobre la suya y el filo de la bayoneta que le partía el brazo para obligarlo a bajarlo».


			Al igual que estos casos, Portal escoge diversos relatos cortos de leales unionistas que se sienten defraudados. En efecto, la novela incluye una gama de testimonios poco conocidos de una selección de compañeros militantes que fueron desengañados por la nueva actitud política que asumían los dirigentes unionistas. Además, relata los testimonios de quienes entregaron su vida por la causa del partido o que fueron tramposamente asesinados. Por ejemplo, el obrero tipógrafo Víctor Leiva, el poeta Santiago Spurio y Magda Portal narran segmentos de sus vidas y experiencias que ocurren dentro de la prisión. Recordemos que, durante el gobierno de Benavides, Portal fue detenida en Chiclayo el 26 de noviembre de 1934 y permaneció 500 días en Santo Tomás, la cárcel de mujeres de Lima. En el relato del personaje Mariel, a partir de los mecanismos de la escritura autobiográfica, la novela construye la historia de una heroína que desde el momento de su llegada a la cárcel se hace respetar: «Hay, sobre todo, un hedor nauseabundo. A fermentos, a ropa sucia, a cuerpos sin aseo. Es verano. Mariel ejerce su calidad de líder y establece la hora del baño. De ahí en adelante la vida en la celda queda organizada como una célula unionista, con su horario pre establecido. Todo el grupo acepta de buen grado. Se reparten los turnos». Portal articula al personaje central basándose en el recuerdo propio, Mariel es, pues, el alter-ego de la autora.


			De manera análoga, La trampa tiene como antagonista al «jefe», que es el alter-ego de Víctor Raúl Haya de la Torre. El «jefe», el «César americano», y el grupo de líderes («pibe», «califa», «crítico», «fantasma», «vitrola» y «maestro») son fuertemente reprochados por sus nefastas acciones y su feroz e inconsecuente manipulación titiritera de la masa unionista. A estos personajes se les describe como unos arribistas y oportunistas cuyo interés mayor es el de favorecerse a nivel individual. La novela critica exaltadamente la gradual corrupción de los valores sobre los que inicialmente se cimentó el partido ya que este sacrifica los intereses de los pobres, de los seres explotados y marginados por la sociedad, a favor de proteger los beneficios del imperialismo, de la burguesía y de la oligarquía. 


			En oposición a esta negativa mirada de las adversas acciones de los personajes que pertenecen a la cúpula unionista, los «altos mandos», la narrativa transmite un gran respeto por la integridad política, el poder discursivo revolucionario y la vibrante oratoria de Mariel, el «elemento femenino», la única mujer líder del partido quien a diferencia de los otros dirigentes no cambia su posición ideológica. Por ello, Mariel, la protagonista, es el personaje más desarrollado de la novela; es la «cofundadora del unionismo» quien «ocupa un puesto vitalicio en el Alto Comando» y la única que ha logrado un «lugar destacado». Este «lugar» que ha conseguido Mariel, nos dice la autora desde una mirada autorreferencial, lo ha hecho «a base de auténtica lucha, de efectivas batallas ganadas contra el enemigo. Pero también ganadas contra los propios “compañeros”. Una especie de celo les hace sentir un poco demasiado atrevida a esta mujer que ha llegado a ocupar un sitio de honor tan alto como el de lo más altos líderes… Como si las mujeres tuviesen el derecho de igualar a los hombres». Recordemos que, en 1945 a su regreso al Perú, Portal viajó por todo el país dando discursos políticos y conferencias en las que atrajo a miles de oyentes. Además, continúo liderando el Comité Ejecutivo Nacional del partido, la Secretaría de Asuntos Femeninos y fue directora del Movimiento Nacional para la Educación de las Mujeres. 


			La cita anterior nos remite al otro núcleo central de la novela que la autora quiere destacar. Nos referimos a los conflictos que ella, como mujer dirigente, tiene que enfrentar dentro del mismo partido. Vemos aquí que la peor «trampa» es la ideología machista, patriarcal y misógina de los líderes unionistas que, si bien respeta las capacidades intelectuales de Mariel como cofundadora, no la ubica en la misma escala jerárquica en la que se sitúa al «jefe». En la novela claramente se revela de manera sarcástica la existencia de una batalla entre los sexos:


			Al «jefe» no le gustan las mujeres. Su influencia en el hombre es nefasta. Le debilitan el carácter, lo ablandan, lo perturban. La juventud debe hacer deporte para olvidar a las mujeres. Bañarse. Las mujeres deben quedarse en su casa, dedicadas a las funciones domésticas: preparar los alimentos para el marido y los hijos, la ropa limpia, etc.


			Como en los bellos tiempos griegos de Sócrates y Platón, las mujeres deberían ser excluidas de las reuniones de los hombres…


			Portal propone que la subordinación social de la mujer, que, en este caso, la autora apunta a que viene de la sexualidad reprimida y deseo queer de su oponente, es una estrategia del colectivo masculino para desautorizar a las mujeres que militan en el partido. 


			Debido a sus convicciones socialistas, contaminadas por la ideología patriarcal, vemos que la protagonista de la novela no se reconoce como una feminista, aunque lo sea y defienda los derechos de las mujeres a la alfabetización, al empleo, a la salud, al poder político, al voto y a la impartición de la justicia de manera implícita en los siete capítulos que relatan sus experiencias. Esta ambigüedad se hace evidente en la conferencia, proveniente de la I Convención de mujeres apristas de 1946, que les transmite a las adeptas desde una ideología marxista dentro del contexto de la opresión de la clase trabajadora en general: 


			… porque nuestras luchas, compañeras, no son por reivindicaciones del sexo, lucha que dejamos para las feministas; nosotras luchamos por la justicia para todos, porque si ella viene para nuestros compañeros varones, vendrá como consecuencia para nuestros hijos y para nosotras… El partido no hace distingos… Tan explotados los hombres como las mujeres. La injusticia social oprime por igual a hombres y mujeres. El hambre, la desnudez, la miseria pesan sobre las mujeres y los hombres con igual rudeza, y nuestra lucha es contra una sociedad basada en el privilegio que nos niega el derecho a la felicidad. El partido quiere que la mujer se prepare, se capacite, para que, lado a lado del hombre, colabore en la conquista de los derechos del pueblo. Por eso nuestros comités femeninos, para iniciar a la mujer en la acción partidaria. I la mujer ha respondido plenamente al llamado unionista… La mujer ha tomado su puesto de responsabilidad y de sacrificio…


			Ahora bien, este planteamiento marxista que veía a la mujer obrera únicamente como víctima del sistema capitalista liberal no se sostiene en la novela y se quiebra en el texto mismo. Cuando Mariel conversa tête à tête con una compañera del partido que le confiesa que «su marido borracho», quien desempeña el cargo de «secretario de disciplina del comité», le pega, se hace imposible mantener un diálogo coherente frente a la evidente dominación masculina del cuerpo de la mujer golpeada y de la institucionalizada práctica de violencia doméstica. Más aún, el llamado de reconocimiento y apoyo que espera la compañera de su líder queda descalificado cuando esta le pregunta si esa situación cambiará algún día. Con gran cinismo la protagonista «Mariel siente que tiene que mentir» y le responde que «[sí], cambiará», sabiendo que no es cierto. Mariel no se identifica con la otra mujer, aunque en las fisuras del diálogo se trasluce su incomodidad frente a la situación, proyectando una ambivalencia. Así, en otro relato remarca con disgusto los avances y acosos sexuales que los propios compañeros (Enrique, Manuel) le hacen, a lo que la narradora en primera persona comenta en respuesta: «¡Qué asco!». Estas experiencias denotan las contradicciones que Portal tiene que afrontar como mujer escritora y dirigente política. La novela sugiere que estos desafíos que desestabilizan la autoridad de Mariel/Magda harán que tome conciencia de su frágil condición de líder y que, por lo tanto, decida no aceptar más el machismo imperante que denigra a la mujer y dimita del partido. La autora construye una heroína que, si bien es «inteligente, capaz, activa, trabajadora y leal en su entrega», también es crítica del sistema patriarcal instalado en el centro del partido que discrimina a la mujer. Magda Portal, como Mariel en la novela, escapa de «la trampa» misógina para empezar un nuevo camino de lucha hacia la liberación. 


			En una entrevista que las intelectuales Francine Masiello y Agnes Dimitriou le hicieron sobre el desarrollo de su feminismo, el 26 de junio de 1981 en la Universidad de California en Berkeley, Portal sintetiza orgullosamente ese largo camino que tomó para poder llegar a la libertad:


			En cuanto a la cuestión femenina, durante mis 20 años en el Partido Aprista puse el acento en la defensa de los derechos de la mujer, pero el partido no le dio ni siquiera el voto, ni el voto político, ahora menos. Nosotros teníamos una proposición, que yo la prendí en el congreso aquel, que la mujer debía tener el mismo salario que el hombre al igual trabajo y los mismos derechos en cuanto a la potestad de los hijos. No dije todavía lo de Flora Tristán, de darle su propio nombre, porque todavía no conocía bien a Flora Tristán, después la he conocido, cuando ya estuve en Chile. Pero los derechos de la mujer estaban implícitos dentro de mi acción. Yo en el partido era dirigente principal o la única del Comando [Nacional] de Capacitación Femenina, donde acudían las mujeres con muy buena voluntad a escuchar todo lo que nunca habían oído ni en política ni en ninguna otra doctrina. Recuerdo entonces que convoqué a una convención de mujeres apristas, en el año 46. Vinieron mujeres de todas las clases sociales, menos de las ricas, por supuesto, sino de la clase media, las maestras, las campesinas y las obreras de todo el Perú. Fue una hermosa concentración de mujeres de la cual tengo muchos documentos. Estuvieron ocho días concentradas en Lima. Una vez, Haya les habló, porque les tocaba a todos los líderes hablarles a las mujeres. Haya les habló de los deberes de la mujer dentro del hogar, con el marido y con los hijos. Aquellas se quedaron tensas. Y cuando él se fue, les digo «bueno ahora de qué quieren que les hable». Me dijeron: «de marxismo». Fue una demostración bárbara contra él, que les hablaba solamente del hogar. Una cosa así demostró que ellas no habían venido a oír lo que ya sabían: el deber de la mujer dentro del hogar. Lo que querían saber qué cosa era la política y el marxismo del que tanto habían oído hablar, y mujeres campesinas, obreras y maestras de escuelas. Esa fue una experiencia muy hermosa para mí. 


			Después de eso, en el año 47, casi el 48, hubo el segundo congreso del partido y en ese congreso Haya de la Torre declaró que nosotras no podíamos ser miembros activos, después de 20 años de lucha, porque no teníamos estatus legal, y que por supuesto, éramos nada más que simpatizantes. Cosa que a mí me hirió tremendamente. Entonces pedí la palabra, pero como ya estaban al final, Haya me contestó: «No hay nada en discusión». Pero yo le dije: «Sí, pido la palabra». Él dobló el libro de actas fuertemente y me dijo: «No hay nada en discusión», pero yo me levanté de mi asiento y me fui. Me fui con unas cuantas compañeras. No volví más al partido. Esa fue decisivamente mi ruptura con el partido. Yo tenía muchas razones para romper con él, pero esto fue el acabose. Cómo era posible que a las mujeres se les marginara definitivamente de la acción política. Entonces yo he mantenido ese deseo de defender a la mujer, porque comprendo perfectamente que ellas solas no se defienden sino hay quien las esté empujando y aleccionando y lo he hecho en todos los momentos. 


			Este testimonio personal que Magda Portal hace público como mujer intelectual y cofundadora del APRA/PAP, revela que fue el machismo del partido, que trataba a las mujeres líderes como ciudadanas de segunda clase, una de las razones por las cuales renunció en 1950 para no volver jamás a él. Sin embargo, nunca abandonó su vocación literaria ni política y su inmenso amor por la poesía la llevó a dirigir por doce años el Fondo de Cultura Económica en Lima. Con los años, fue una de las más grandes defensoras del movimiento feminista hasta el final de su vida.


			La trampa (1957), la única novela que Magda Portal escribió, reúne «trazos cortados» de su experiencia personal y militancia en el APRA. Debido al desfavorable contenido testimonial referido a dicha agrupación, se desatará una implacable cacería de brujas de la novela que no parará hasta hacerla desaparecer de toda circulación. En 1982, veinticinco años después de su publicación, Magda Portal decide hacer una segunda edición, corregida y aumentada, que pronto se agotó y quedó en el olvido. Gracias a la importante decisión de Cocodrilo Ediciones, ahora se publica la tercera edición de La trampa, singular novela que nos invita a no olvidar historias que se quieren borrar del imaginario nacional y a disfrutar de este valioso y vigente aporte de Magda Portal.
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Acerca de esta edición


			Para la publicación de este libro se ha tomado como referencia la  segunda edición de La trampa (Editorial Poma, 1982). En la mencionada edición, Magda Portal incluyó nuevos capítulos e hizo correcciones al texto original. Por este motivo se decidió trabajar sobre esta versión definitiva de la novela.


			Se ha respetado el texto de manera fiel, salvo la corrección de erratas y de errores de edición evidentes.


			Hubo, sin embargo, dos decisiones que tomar, la primera, mantener el uso de la “i” en lugar de la “y” al inicio de las oraciones, detalle estilístico de la escritura de Magda Portal, presente en la primera edición y que, salvo unas pocas excepciones, está también presente en todo el libro. Esas excepciones fueron corregidas para que la regla fuera el uso de la “i”. La segunda, retirar las comillas usadas en las primeras páginas del primer capítulo, pues si bien se entiende que se utilizaron para indicar una narración testimonial en primera persona, en el resto del capítulo y del libro, en casos similares, no se usan.


			Finalmente, se ha mantenido el Proemio a la segunda edición, escrito por Magda Portal e incluido en la publicación de 1982.


			
Proemio a la Segunda Edición


			Reaparece este pequeño libro después de una dramática interdicción de 24 años más o menos cumplidos y en momentos en que sus líneas, que quisieron ser de revelación de la verdad, asumen nuevas dimensiones en el panorama político social de nuestra época.


			Pueden haber envejecido, si esto es posible en un libro que constituye un documento; pero sigue estando dentro de un contexto histórico que no puede ser ignorado ni minimizado.


			Lo traté en el estilo novelado por hacer menos o más sensible su tema, de suyo doloroso, pues implicaba el drama de uno de los jóvenes de mi tiempo, de los que tuvieron fe y la perdieron, de los que soñaron con realizaciones sociales que reivindicaran al pueblo, a la masa indígena, siempre preterida, siempre marginada y siempre esperanzada; a los que con lucidez y dolor se negaron a seguir montando una farsa que a todos hacía daño. 


			Mantiene su vigencia por ello mismo y porque aún sus trastrocados personajes juegan diversos roles en el acontecer de nuestra vida nacional.


			Nadie se sienta aludido. Nadie interprete lo que representa un estado de ánimo y un momento crucial que nos tocó vivir a los que jugamos nuestra juventud a cara o sello. I continuamos bregando por un ideal que no es patrimonio exclusivo sino del pueblo y que ha seguido en pie por la ruta de superación que persigue la libertad y la justicia y la paz social en el Perú y en el mundo.


			Magda Portal


			Lima, 1982


			
Advertencia


			Al lector


			Esta no es una novela biográfica, ni autobiográfica. Cualquier parecido con hechos o personajes de la realidad, es completamente casual, porque la vida está hecha de casualidades.


			Tampoco el escenario de su realización es absolutamente peruano. Podría muy bien ser ubicado en cualquiera de las repúblicas de América Latina, para no decir en cualquier escenario del mundo actual. Ya eso es cuestión del gusto del lector.


			No ruego, pues, al lector demasiado realista que aleje de su pensamiento las similitudes con que crea tropezar. Simplemente lo emplazo a leer libre de prejuicios, situándose en el plano de la creación pura, de la imaginación y la fantasía.


			
¡Yo, asesino!


			… Sí, yo los maté. Primero a él, luego a ella. Iban los dos caminando muy juntos, hablaban en voz baja, casi rozándose con las palabras. El día era tranquilo, claro, uno de tantos días en que no pasa nada. Hablaban… ¿De qué? Tal vez de proyectos, de viajes, de sus hijos… ¡Qué sé yo!… Venían a almorzar. Estaban contentos. I yo… yo…


			¿Sabe usted lo que es ser un asesino? Porque yo ya lo era, desde el momento en que lo decidí, mucho antes, desde que lo pensé… más aún, desde que me lo insinuaron como por casualidad. Se me metió en el cerebro la idea, primero como una nubecita vaga, de esas que aparecen en un cielo limpio, luego fue tomando forma… hasta hacerse un gran nubarrón oscuro, fue llenándolo todo, convirtiendo mi cerebro en una sola mancha negra. Matar, matar, matar. Es una especie de sed, no, de hambre física, de rabia secreta que lo mueve a uno como un tigre enjaulado, que no lo deja respirar a gusto…


			Yo era un joven tranquilo, sí señor, un muchacho, alegre, juguetón, travieso tal vez. Mi madre me engreía mucho. Era un poco flojo y me gustaba dormir. Trabajo le costaba a mi madre sacarme de la cama para que fuera al colegio primero, a la Universidad después. Porque ya había ingresado a la Universidad. Iba a seguir Letras, luego Derecho. Esa era la esperanza de mi madre. La verdad es que a mí me habría gustado más ser marino, como mi padre. El mar me ha atraído siempre. Me gustaba tirarme en la playa de la Herradura, horas de horas, sintiendo el estallido de las olas, rompiendo contra las rocas. I me gustaba lanzarme al agua, nadar lo más lejos posible, desafiando las correntadas y la resaca. Iba con varios muchachos, todos del barrio, todos compañeros del colegio. Una vez estuve a punto de ahogarme. El mar estaba un poco picado y una inmensa ola me llevó mar adentro. Yo luché por regresar a la playa más de una hora, pero la resaca me volvía mar adentro y me alejaba cada vez más. Cuando ya estaba fatigado, me entró miedo y pensé que me ahogaría. No, no pensé en Dios, ¡qué curioso!, pensé en lo que diría mi madre, en su tremendo susto… Lejos, en la playa, mis amigos miraban sin atreverse a entrar al mar. Lo único que atiné fue a no tragar agua. Si abro la boca, me dije, estoy perdido. Una gran ola me lanzó a la playa y me revolcó en la arena. Así salí. Me rodearon los muchachos, mudos de miedo. Alguno tenía lágrimas en los ojos.


			Pero ni por esas dejé de regresar a la playa. Porque el mar atrae, fascina, es como cualquier vicio, quizá como el amor… Le tenemos miedo, sabemos que hace daño, pero ahí estamos dándole vueltas hasta caer de nuevo en él. ¡El mar! Ah, cómo lo extraño, 10 años sin verlo, sin oír el estrépito de sus olas, sin sentir el olor acre de su sal y su yodo… Nadie sabe lo que es eso.


			• • •


			Antes de convertirme en asesino, yo ni soñaba con esta cosa tremenda que es haber matado con sus propias manos. Me importaba jugar, divertirme, ir al cine, enamorar a las muchachas. Me juntaba con un grupo de jóvenes de mi edad y salíamos a pasear al parque, por las tardes. Allí acechábamos el desfile de las chicas barranquinas, alegres y parladoras. Todavía me suenan los cascabeles de sus risas en las noches solitarias. Todavía las veo por entre los árboles cuajados de flores moradas, con los rostros sonreídos, picarescos, de jovencitas con aires de mujer. I aspiro fuerte su perfume mezclado al de las lilas… Ellas pueblan la noche eterna de la prisión. Ellas… ella. Sí, porque había una entre todas, de grandes ojos negros y de pelo cetrino que al pasar junto a mí dejaba resbalar su mirada de terciopelo sobre mis ojos tímidos de deseos. Todavía la veo, delgada, grácil, apenas mujer, con su andar de palmera. Pero no puedo precisar sus rasgos, se me escapan, como si se estuvieran borrando poco a poco de la pizarra de mi pensamiento. Así me estoy olvidando de cómo se vive afuera.
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