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    Dedicado ao querido Gabriel, 




    o verdadeiro menino que sobreviveu.


  




  

    
Agradecimentos




    Não foi fácil escrever este livro. Não foi fácil realizar as pesquisas e as entrevistas que culminaram neste livro. Não me lembro, por exemplo, do número de vezes que chorei, me emocionei, me desesperei ao (tentar) entender tudo o que foi vivido pelos personagens desta história real.




    Ao mesmo tempo, apesar de todas as dificuldades, de todas as dores, de todo sofrimento, não teve um único dia ao longo de todo o trabalho em que eu não me sentisse um privilegiado por ter a oportunidade de contá-la, de transformá-la em texto, em registro para a posteridade.




    Saio deste projeto mais forte, mais maduro, mais humano, acima de tudo. E, se coleciono todo esse crescimento pessoal, eu só tenho a agradecer, antes de tudo e de todos, a Marcus (ou Kiko, como aprendi a chamá-lo desde pequeno) e a Yanna, meus amigos de infância, que são os pais de Gabriel. Obrigado por confiarem a mim este projeto, obrigado por entregarem a mim a responsabilidade de escrever sobre a mais dura e importante jornada de suas vidas. Espero de verdade ter ficado à altura da missão que me foi dada.




    Agradeço também ao querido Gabriel, o protagonista de toda esta história. Agradeço pelo carinho que ele sempre demonstrou comigo, pelos momentos que passamos juntos conversando sobre futebol, pela forma carinhosa como até hoje ele me chama de “Tio Phelipão”.




    Eu sei que ele tem pouquíssimas lembranças de tudo o que aconteceu naqueles últimos meses de 2013. Mas não é preciso preocupação. Nem pressa. Quando ele se sentir bem, se sentir pronto, seguro, o livro estará lhe esperando. Foi produzido com o maior cuidado possível para ser o mais próximo da realidade e servir de guia para que ele possa entender melhor tudo o que viveu, enfrentou e venceu bravamente.




    Ademais, preciso registrar também o meu muito obrigado a Polly-ana, a minha Pollyzinha, esposa e companheira que foi extremamente importante em todo o processo de escrita. Com sua sensibilidade peculiar, escutava-me, conversava, opinava sobre questões pontuais e ajudava a tornar a experiência mais aprazível e leve.




    Obrigado, ainda, ao querido Cadu Vieira, amigo competente que foi responsável pelas correções finais do livro. Um trabalho que ele realizou com cuidado e esmero e que só ajudou a deixar o texto o mais perto possível do ideal. Da mesma forma, agradeço amavelmente ao talentoso William Medeiros, um verdadeiro artista que colocou a sua sensibilidade na produção da capa da primeira versão deste livro.




    Não posso me omitir também diante de todos aqueles que entrevistei para a realização deste livro. Foram mais de cinquenta horas de conversas e gravações com os mais diversos personagens, os quais, com suas descrições e lembranças, me ajudaram a resgatar em detalhes fatos ocorridos cinco anos atrás.




    Destaco inicialmente os muitos profissionais da área da saúde que trabalharam no caso. O neurologista Christian Diniz, a oftalmologista Ana Carla Montenegro, a radiologista Alessandra de Albuquerque, o anestesista Walter Mendes, a médica intensivista Janine Alencar, os fisioterapeutas Assis Neto e Sheva Castro, a fonoaudióloga Ana Flávia Souza, a pediatra Heloísa Amorim e a oncologista infantil Andréa Gadelha.




    Sobre Andréa, inclusive, queria registrar que, mesmo ela aparecendo pouco no livro, a aula que me deu em seu consultório sobre o câncer e seu tratamento foi de uma importância fundamental e serviu para nortear muitas das descrições mais técnicas sobre o assunto.




    Também médicas, cito ainda a cardiologista Ana Cláudia Diniz e a patologista Salete Trigueiro, ambas tias de Marcus, que testemunharam muitos dos episódios impressionantes - e espetaculares - que cercaram o caso e cujos relatos foram essenciais para entender alguns dos momentos mais restritos, aqueles registrados em locais que, em geral, eram de acesso exclusivo aos profissionais de saúde.




    Sei bem que a lista de profissionais da equipe multidisciplinar que acompanharam o caso de perto é muito mais extensa. E, diante da incapacidade óbvia de localizar e entrevistar todos, aproveito o espaço para igualmente agradecer àqueles não citados que, sem exceção, ajudaram a tornar real a história ora narrada.




    Não poderia deixar de elencar também o querido amigo jornalista Bruno Lobo e o assessor de imprensa Francis Melo, que foram fundamentais para que eu chegasse até o craque Fred, eterno ídolo do Fluminense e uma das grandes referências futebolísticas de Gabriel. Mesmo sem saber, ele teve um importantíssimo papel na recuperação do menino e acabou concedendo a este livro um relato para lá de emocionante sobre o caso. Obrigado por isso também, artilheiro.




    Colaboraram também com suas memórias, a quem eu sou igualmente grato, inúmeras pessoas ligadas às famílias de Kiko e de Yanna.




    Pelo lado de Kiko, registro o pai e a mãe, Marcus e Lourdes; o irmão, Daniel; a prima, Ana Raquel; e a ex-cunhada, Luciana Lucena. Já pelo lado de Yanna, registro a mãe, Suelene; os irmãos, Roussean e Fernanda; a cunhada, Déborah; e os tios, Kalina e Cordeiro.




    Por fim, mas não menos importante, foram essenciais para o livro o primeiro técnico de futsal de Gabriel, o professor Rodrigo Souza; a sua professora de reforço, Rose de Sá; e o padre Glênio Guimarães, que surgiu de repente na história e acabou tendo um papel importante na vida dos envolvidos.




    São os retalhos de memórias de todas essas pessoas que, uma vez somadas, tornaram possível as páginas que vêm a seguir.


  




  

    
Um convite à esperança




    Marcus e Yanna Varandas (pais de Gabriel)




    É com o coração aberto e cheio de alegria que convidamos você a caminhar conosco por uma trilha marcada por desafios, esperança, fé e conversão. Talvez você esteja lendo este livro por curiosidade. Talvez tenha assistido ao filme e queira entender melhor o que aconteceu com o menino que queria jogar futebol. Ou talvez esteja buscando algo mais profundo: uma razão para continuar, uma luz para seguir em frente, uma esperança para não desistir.




    Seja qual for o motivo, nosso maior desejo é que, ao mergulhar nestas páginas, você se sinta acolhido e perceba que há luz mesmo nos corredores mais sombrios da vida. Essa história foi escrita também por sua causa.




    Nossa intenção com este capítulo é simples e profunda ao mesmo tempo: te acolher. Te lembrar que você não está sozinho. Que, mesmo quando tudo parece escuro, Deus não tira os olhos de ti. E que, por mais que doa, a dor também pode gerar vida. Propósito. Cura. Recomeço.




    Não é fácil escrever sobre um tempo de dor. Mas, hoje, entendemos que compartilhar é também curar. E que o testemunho que se cala, enfraquece. Por isso, decidimos abrir este capítulo extra do livro com a coragem que nasce da gratidão. Porque foi no pior momento da nossa história que vivemos o maior milagre das nossas vidas.




    Quando Gabriel adoeceu, nós não estávamos prontos. Nenhuma família está. E, de repente, tudo que era cotidiano virou urgência. O riso virou silêncio. A casa virou hospital. A agenda virou oratório. E nós dois... viramos soldados. Intercessores. Às vezes, enfermeiros. Quase sempre, pais com medo. Mas também pais com fé. Pais com coragem. Me lembro de uma madrugada específica - o monitor disparava alertas e a UTI inteira parecia conter o fôlego. E ali, mesmo com o coração acelerado, a gente se abraçou em silêncio e orou. Essa cena se repetiu muitas vezes, como um ritual de esperança em meio ao caos. Foi ali que descobrimos: a fé não anula o medo. Ela o atravessa.




    Foram noites inteiras vigiando um sopro. Dias em que tudo o que a gente queria era um sinal de que ele ficaria bem. Orações com as mãos tremendo, com a voz falhando, com a alma exausta. Mas também dias em que descobrimos o que é amar com toda a força do céu e da terra.




    E Deus respondeu.




    Respondeu no tempo Dele, do jeito Dele, com a potência de um milagre que não se explica. Respondeu através de médicos, de amigos, de portas que se abriram e de sonhos que nos acordavam no meio da noite com a certeza de que o céu estava agindo.




    O que vivemos com Gabriel mudou tudo. Como casal, nos uniu. Como pais, nos fortaleceu. Como seres humanos, nos fez entender o valor da eternidade. E como filhos de Deus, nos colocou de joelhos. Não para pedir apenas, mas para adorar. Para agradecer. Para servir.




    Muitas vezes, recebemos notícias médicas desanimadoras. Em especial, nas prévias da cirurgia, nas previsões médicas, após os procedimentos de reanimação... Foi nesses momentos que aprendemos que fé não é acreditar que tudo vai se resolver do nosso jeito, mas confiar que existe um propósito maior - e que não estamos sozinhos. Nunca. Afinal, “não acreditar é tão louco quanto acreditar”.




    Foi ali que aprendemos o verdadeiro sentido de conversão. Não apenas mudar de caminho, mas permitir que o coração seja transformado pela presença de Deus. E isso não acontece de uma vez - é uma escolha diária. Uma entrega contínua. Quando tudo o que você tem é fé, fé é tudo de que você precisa. E, nessa caminhada, cada passo se torna oração, cada silêncio vira confiança e cada lágrima se transforma em semente de ressurreição.




    Nos dias mais críticos, começamos a perceber pequenos milagres cotidianos: o sorriso após uma cirurgia, a mão de um amigo oferecendo café quente, um reencontro familiar, uma mensagem inesperada, um sinal. Quando o ordinário se torna extraordinário, entendemos que o milagre não é só o final feliz. O milagre é o processo. É o cuidado. É a presença de Deus em cada detalhe.




    Gabriel aprendeu a lutar muito cedo. Mas foi por meio das nossas próprias fragilidades que ele, e também Rafael e Davi, nossos filhos, conheceram a verdadeira coragem. Porque filhos não precisam de pais perfeitos. Precisam de pais presentes. Pais que choram, oram e continuam.




    Falar de esperança, para nós, é falar, acima de tudo, de entrega. De abandono em Deus. E se há um segredo para o abandono em Deus, é este: a fé tem que ser maior do que o medo.




    Desde então, a nossa missão tem sido esta: testemunhar.




    Porque testemunhar não é apenas contar o que Deus fez. É permitir que outros descubram o que Ele pode fazer - por meio de nós.




    O livro, o filme, cada palestra, cada podcast, cada conversa que temos com alguém que também vive um tempo de dor... são parte de um propósito muito maior do que nós. Um propósito que carrega a nossa assinatura, mas que vem do céu. Um chamado que diz: “Você também pode ser resposta”.




    Hoje, ao contar essa história, queremos lembrar você disso: não espere o milagre para viver com esperança. Viva com esperança, e o milagre virá. Se você está passando por um vale, não desista. Continue. Caminhe com fé. Chore, se for preciso. Peça ajuda. Olhe para o alto. E lembre-se: o jogo só acaba quando termina.




    A você que está conosco agora, lendo este capítulo, queremos dizer: não estamos aqui porque vencemos. Estamos aqui porque escolhemos continuar. Porque escolhemos servir. Porque escolhemos amar.




    Seja bem-vindo a Inexplicável. Aqui, a nossa experiência vira companheira da sua. E, juntos, acreditamos: há sempre esperança para recomeçar, fortalecer a fé e deixar o inexplicável acontecer.
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    “Eu continuo aqui mesmo




    Aperfeiçoando o imperfeito




    Dando tempo, dando um jeito




    Desprezando a perfeição




    Que a perfeição é uma meta




    Defendida pelo goleiro”




    Gilberto Gil




    “Meio de Campo”


  




  

    
Apresentação




    Se coubesse a mim mesmo a missão de classificar este livro para colocá-lo na estante correta de uma biblioteca imaginária, eu simplesmente não teria a menor ideia de como fazer isso de forma adequada. Porque, afinal de contas, é sobre o que mesmo este livro?




    Seria sobre futebol? Sobre a paixão arrebatadora de um menino pelo jogo de bola? E sobre como esse esporte tem o poder de salvar vidas, alterar destinos, definir futuros?




    Seria sobre medicina? Sobre os avanços e os limites de uma ciência que dia após dia revoluciona a vida em sociedade, mas que, ao mesmo tempo, vez ou outra ainda se depara com acontecimentos inexplicáveis?




    Seria sobre religião? Sobre a fé inabalável de pais que veem o filho no leito de morte, desenganado pelos médicos, e ainda assim seguem firmes acreditando na providência de Deus? Sobre situações-limite em que apenas o milagre sobra como explicação possível para o inexplicável?




    Não sei. Talvez, seja sobre tudo isso o livro, sem, no entanto, pretender esgotar as possibilidades que cada um desses temas citados - e eventualmente não citados - possa oferecer.




    O que se pode antecipar, contudo, é que se trata da história de Gabriel, um atleta de futsal completamente apaixonado pelo Fluminense e pelo Botafogo da Paraíba, no auge da sua empolgação boleira, que, de repente, viu todos os seus sonhos infantis suspensos por causa de um tumor maligno no cérebro. Um tumor, aliás, que desencadearia inúmeras complicações e colocaria o menino no limiar entre a vida e a morte.




    A partir daí, Gabriel é dado como morto, mas sobrevive. É classificado como um paciente em estado de coma quase irreversível, mas volta à consciência. Preparado para uma vida vegetativa, mas desperta. Tratado como alguém que nunca mais andaria, mas um dia se levanta e caminha. Condenado a nunca mais jogar bola, mas hoje joga.




    Viveu-se, logo, uma impressionante sequência de quebras de protocolos e prognósticos, uma enorme quantidade de acontecimentos inexplicáveis, uma intensa carga de emoções que mudaria para sempre a vida de muitas das pessoas que se envolveram no caso.




    Para falar a verdade, eu não entendo muito de Deus. Entendo menos ainda de medicina. Não saberia dizer quando termina um e quando começa outro. Não saberia atestar em que medida vai a responsabilidade de um e de outro na cura do menino.




    Mas é justo esse mistério que torna a história mais forte, mais fantástica, mais emocionante, mais incrível também. Mais prazerosa de ser lida e conhecida.




    De minha parte, registro que fui extremamente afetado por ela. Porque sou amigo de infância de Kiko e Yanna (os pais do menino), praticamente vi Gabriel nascer, tive desde o início um carinho muito grande por ele.




    E, a meu modo e sob meu ponto de vista, participei daquele drama, na condição de amigo que sofreu, chorou e se angustiou nos momentos de maiores dores.




    De forma que me debruçar a fundo no caso e descobrir que a realidade foi ainda mais dura, mais forte e mais espetacular do que eu imaginara à época foi algo que definitivamente mexeu comigo, para o bem e para o mal.




    Ainda assim, não houve um dia sequer ao longo desse processo em que eu não agradeci pelo telefonema que recebi de Kiko lá pelo final de 2017:




    — E aí, Phelipão, o que tu achas de escrever um livro sobre a história de Gabriel?




    — Opa! Como não?




    Na condição de jornalista e escritor, há muito tempo eu já sabia que era daquelas histórias que renderiam um livro dos mais impactantes. E se nunca antes eu tinha sugerido a ideia, é porque não sabia se a família de Gabriel estava disposta a tornar público tudo o que vivera.




    Pois, agora, é com o aval deles que eu convido você para as próximas páginas. Tenha uma excelente leitura.


  




  

    
1




    Corrida contra a morte




    A vida tem algo de curiosa: pode colocar lado a lado, movidas pelo mais puro acaso, sem que uma saiba da existência da outra, uma pessoa que esteja na plenitude de sua felicidade e outra que vive a maior das tragédias de sua vida. E aquele carro, que costurava as ruas da cidade em velocidade alucinantemente acima da média, pode ser a representação perfeita dessa dicotomia.




    Porque o carro ziguezagueava de forma frenética. Numa ansiedade nervosa que quebrava o ritmo cadenciado, aparentemente alegre e até certo ponto preguiçoso daquela sexta-feira ensolarada. Fazia muito calor lá fora, típico de um novembro do Nordeste brasileiro. Mas o potente ar-condicionado do carro não dava mais do que uma falsa sensação de conforto. Falsa porque conforto era tudo o que não existia naquele momento.




    O clima dentro do carro, na verdade, era de pura angústia. Puro medo do desconhecido. Uma sensação de impotência que só era quebrada justamente pela ação transgressora de acelerar mais e mais. De ultrapassar os demais carros que seguiam nos seus ritmos vagarosos e tranquilos. Na pressa de chegar o quanto antes ao hospital.




    O pai, no volante de uma Tucson preta, teimava em não pensar em tudo o que poderia acontecer. Mantinha-se atento, observando as possibilidades - e oportunidades - de ultrapassagem. Pés ágeis alternando aceleradas e freadas bruscas. Mãos firmes e olhos atentos a cada troca de faixa da avenida. Focado na única ação que poderia exercer naquele momento: dirigir, e dirigir com a máxima eficiência e na maior velocidade possível.




    Certamente, lembrava das palavras graves e preocupadas do médico, ditas poucos minutos antes.




    - Vão imediatamente para o hospital. Não parem. Não percam tempo. Ultrapassem sinais vermelhos, se for preciso. Mas cheguem o quanto antes ao hospital. Um leito na uti estará pronto esperando pelo filho de vocês.




    É bem verdade que, no trânsito típico das duas da tarde, ele não conseguia avançar os semáforos como gostaria. E, de tempos em tempos, era obrigado a parar e esperar, sendo consumido por uma ansiedade corrosiva que chegava a doer o coração. Mas, tão logo a luz verde acendia, ele voltava a acelerar. Com uma garra, com uma fé, com uma vontade incontida de chegar logo, que fazia tudo o mais ser secundário.




    A missão era aparentemente simples: ir no menor tempo possível da clínica do médico, na avenida Camilo de Holanda, no Centro de João Pessoa, até o Hospital da Unimed, no bairro da Torre, distante meros três quilômetros do ponto de partida. Mas se tornava extremamente difícil pela carga de emoções e estresse que o momento provocava.




    Era, no fim das contas, uma corrida contra o tempo. E contra o risco iminente da morte. Ele, o pai, evitava até mesmo olhar pelo retrovisor central do carro. Tinha receio do que poderia ver. Preferia se ater àquilo que era possível fazer no momento específico.




    Se olhasse, teria avistado a sua esposa. Grávida. Com um barrigão típico de quem havia quase seis meses esperava o terceiro filho do casal. Sentada no banco de trás do veículo, logo atrás do lado do passageiro, que estava vazio. Teria visto também ela se agarrar como podia ao filho mais velho, deitado ao longo do banco e precariamente segurado.




    O menino, por sua vez, estava inerte, sem reação. Olhos abertos, mas sem reflexos. Num estado em que não parecia estar ali. Não parecia ter vida.




    Ninguém sabe ao certo quantos minutos demorou o percurso. Era difícil demais organizar as ideias. E, chegando ao local, o pai se confundiu. Foi para a recepção do hospital quando deveria, um pouco antes, ter entrado numa rua à direita para assim chegar à área de emergências. Deixou o carro ligado, com esposa e filho dentro, e foi correndo em busca de socorro.




    Falou com um, falou com outro. Não obteve respostas satisfatórias. Brigou, reclamou, discutiu. Por longos vinte minutos, até descobrir enfim que estava no lugar errado. Nesse meio-tempo, a tensão apenas crescia dentro do carro. O medo ganhava força. A criança demonstrava ainda menos reações.




    O pai voltou ao carro. Buscou ar. Refletiu. Raciocinou. Pensou em voltar por onde tinha vindo. Mas lembrou que estava num estacionamento com cancela eletrônica. Voltar era impossível. E, diante do inevitável, reacelerou com ímpeto em busca de ir para onde deveria estar.




    Foi uma das voltas mais longas e demoradas que ele precisou dar no trânsito de João Pessoa. Até encontrar um retorno que pudesse levá-lo para o setor de emergências, que parecera tão perto e agora estava tão distante.




    Em meio a isso, o desespero tomou conta de todos. A mãe estava completamente abalada, nervosa, sem acreditar no que via diante de si. As poucas reações do filho tinham cessado definitivamente. E, a não ser por uma respiração fraquíssima que ainda era possível observar, nada mais indicava que o menino estivesse vivo.




    Precisou-se de mais algum tempo de ultrapassagens tensas por entre carros sem pressa até que, finalmente, eles estivessem exatamente na porta de entrada do tal setor de emergências onde tanto ansiaram chegar.




    O pai mais uma vez correu para dentro do hospital, enquanto deixava a esposa grávida acarinhando como podia o filho imóvel. Desta vez, ao menos, as coisas andaram mais rápidas. E, enquanto ele apresentava os documentos do filho, ela ajudava os paramédicos a colocar a criança numa maca que a levaria para dentro do setor de emergência.




    A ordem não tardou:




    - Subam com ele. Imediatamente. Levem-no direto para a uti - alguém gritou.




    Pegaram o elevador. Maca levada por paramédicos. Criança semi-inconsciente. Subiram. Iniciaram uma série de exames. De todos os tipos. Dos mais variados. Uma pesquisa minuciosa para tentar descobrir o que estava acontecendo. Não foi um processo tão rápido. Nem tranquilo. Muito menos reconfortante. As dúvidas seguiam muito maiores do que as certezas.




    Pai e mãe, juntos, continuaram no setor de emergência do térreo resolvendo as burocracias necessárias para internação. Só reencontrariam o filho longos minutos depois, quando os exames já tinham sido iniciados, mas a tempo ainda de acompanhar de perto a maioria deles.




    De repente, alguém no hospital pediu que fizessem uma tomografia na criança, algo que só era possível realizar numa sala localizada no andar térreo. Pegaram novamente o elevador, desta vez com o pai acompanhando de perto todo o percurso. Retiraram a criança da maca para o aparelho. E depois de volta para a maca. Iniciava-se, então, a terceira viagem de elevador, a de retorno à uti Pediátrica, localizada no segundo andar do complexo hospitalar.




    Dentro do elevador, um agito incomum incomodou o pai. O paramédico, tenso, avisou à colega de atendimento, alarmando a todos:




    - Ele está tendo um rebaixamento! Ele está tendo um rebaixamento!




    O pai ainda não entendia o que aquilo significava. E só muitas semanas depois saberia que aquele era o código para o rebaixamento dos sinais vitais. Em palavras mais leigas, o menino estava sofrendo repentinamente uma parada cardíaca.




    Ainda assim, mesmo sem saber ao certo o que se conversava, ele sentiu o coração acelerar e anteviu que algo realmente grave estava em curso.




    A maca chegava mais uma vez à uti. Mas, naquela hora, os médicos do setor já estavam em alerta máximo. Começou uma impressionante sequência de acontecimentos que é quase impossível descrever. Gente correndo, gente gritando, gente se agitando. O pavor estampado nos rostos denunciava que o risco de morte chegava a um momento extremo.




    Não tardou e um grito aparentemente irado, repleto de energia e com uma carga de autoridade que mostrava que a dona daquela voz era quem de fato dava as ordens ali, ecoou por cima de todos os outros:




    - Precisa levar para o bloco agora! Precisa levar para o bloco agora!




    Assim foi feito. Ordem obedecida instantaneamente. Maca empurrada em alta velocidade para além de uma porta e para além do campo de visão do pai do menino, que ficou de repente atônito e sem ter o que fazer a não ser esperar.




    Só naquele momento o pai se permitiu descansar numa cadeira. Chorou copiosamente pela primeira vez naquele dia. Um pranto que tentava lavar a alma, expurgar medos, afastar dores. Mas que, apesar de intenso, não tinha o poder de aliviar a pressão sufocante que cercava o momento.




    Pouco depois, pai e mãe voltaram a se encontrar, ela também aos prantos. Abraçaram-se. Um dando força ao outro. Como se um se esforçasse para sustentar o outro e assim manterem-se fortes para enfrentar sabe-se lá o que estivesse por vir.




    Foram levados para uma sala de espera. E ali aguardaram. Algo em torno de uma ou duas horas. Talvez um pouco mais. Uma imensidão de tempo sem terem resposta de nada, sem saberem o que estava acontecendo com o filho de ambos.




    Era uma espera doída e angustiada, levemente amenizada quando, pouco a pouco, familiares mais próximos foram chegando para dar apoio e sustentação aos dois. Tios, avós, tios-avós. Todos igualmente tensos e chorosos, tentando amparar quem estava ao lado, mas, ao mesmo tempo, implorando por amparo para si próprios. Em alguma medida, aqueles que tentavam ajudar também precisavam ser ajudados.




    Naquele instante, eles não tinham ideia da luta que estava sendo travada dentro do bloco. Um bravo menino de apenas oito anos, com a ajuda de uma equipe médica incansável, desafiando as lógicas da medicina e se mantendo vivo apesar de todos os reveses que sofria em sequência. Um atrás do outro, tornando ainda mais grave um caso que já era muito grave.




    Não se sabe ao certo quanto tempo se passou. De luta lá dentro. De espera cega, surda e muda do lado de fora. Até que, pouco a pouco, rostos conhecidos pela família angustiada foram deixando o bloco cirúrgico.




    A primeira a sair foi a pediatra do menino. Aos prantos. Um choro honesto, comovido, de quem passara por algo realmente intenso. Aproximou-se do pai e da mãe, naquela altura completamente atordoados, num misto de ansiedade e medo pelas notícias que estavam por vir. Ela os abraçou, ainda chorando. Mas não adiantou muito do que se passara. Só conseguia repetir uma única frase, como uma espécie de mantra que ao menos dava alívio a todos:




    - Ele está bem. Ele está bem. Ele está bem.




    Depois chegou o médico principal de toda aquela operação. O mesmo que, bem mais cedo naquele dia, em sua clínica no centro da cidade, dera a ordem para que fossem todos o mais rápido possível para aquele hospital. Ele também chorava. Também soluçava. Também tinha dificuldades para falar. Era um choro igualmente honesto, que contrastava com o seu jeitão sempre muito sério e profissional.




    Parou defronte a todos, cabelos desgrenhados, expressão cansada e abalada. Respirou fundo, abraçou-os, exausto, e finalmente falou:




    - Olhe, Deus deve ter uma missão muito grande para Gabriel neste mundo. Ele esteve com Deus e foi mandado de volta para cá.
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    “Prazer, eu me chamo Gabriel”




    Aquele foi um dia assustador. Um 8 de novembro de 2013 que marcou para sempre as vidas daquela família. Gabriel é o filho mais velho de Yanna e Marcus (ainda que boa parte dos familiares e dos amigos mais próximos o chame de Kiko), um casal que, antes de tudo, era formado por dois amigos. Foram vizinhos na infância, morando no mesmo edifício, Água Marinha, que está localizado na rua Vigolvino Florentino da Costa, no bairro pessoense de Manaíra, e desde muito cedo saíam juntos em turma, com outros amigos da rua.




    Yanna, por sinal, foi o primeiro grande amor arrebatador de Marcus, típico das paixões de infância. E, ainda meninote, empurrado por sabe-se lá que força as crianças encontram para falar desses assuntos, ele se encheu de coragem para pedi-la em namoro, ao que recebeu um sonoro, dolorido e inesperado “não” como resposta.




    Foi a primeira vez, talvez, que o menino sofreu por amor. Que sentiu aquele ardor típico de quem ama. Aquela dor que só um “não” bem dado a um pedido de namoro infantil consegue proporcionar em meninos que se enchem de coragem para fazer o que julgavam impossível. Mas paciência! A decisão já estava tomada. O revés precisava ser assimilado.




    O garoto, é bem verdade, não desistiu de primeira. Chegou a mandar algumas cartinhas de amor para a amiga, pretensa namorada, que, no entanto, seguia decidida. Yanna mantinha-se irredutível em sua negativa resoluta e aparentemente definitiva. Não seria daquela vez, ainda na infância, que engatariam um namoro. Fim de papo.




    O tempo passou. A amizade persistiu. Continuavam saindo juntos, com a mesma turma de amigos, encontrando-se de tempos em tempos, indo às mesmas festas juvenis. Ano após ano. Encontro após encontro. Conversa após conversa.




    Cada qual viveu seus próprios namoros, teve suas próprias vivências, seguiu seu próprio rumo. E, se Marcus permaneceu apaixonado, ao menos deixou de admitir isso publicamente.




    Até que, bem depois, já naquele limiar entre a adolescência e a vida adulta, calharia de ambos estarem novamente solteiros. Ela sem namorado, ele sem namorada. Na mesma festa, com olhadelas nervosas mútuas ao longo de toda a noite. O meninote crescera. E a tal coragem de anos atrás parecia inabalável. Buscou novamente o ar, caminhou lentamente enquanto pensava nas palavras certas para aquele momento decisivo, chamou-a para dançar. Repetiu então o mesmo pedido de muito tempo atrás. Desta vez aceito. Um “sim” seguido de um sorriso e de um primeiro beijo que selaria o início da história deles como família.




    Começaram a namorar em janeiro de 2002, enfim. E o namoro foi comemorado intensamente pelo grupo de amigos da rua onde moravam. Afinal, eram dois integrantes daquela turma que decidiam se juntar. E justo aqueles que lá atrás, muitos anos antes, já tinham vivido um pequeno flerte que inicialmente não fora levado adiante.




    Daquela vez, contudo, a coisa engrenou. O namoro foi ficando mais sério, mais forte, mais duradouro, mais intenso. Noivaram de forma relativamente rápida, em 30 de novembro de 2003, com menos de dois anos de relacionamento. E, a partir dali, casarem-se parecia o passo natural que ambos tomariam, absolutamente certos de que aquela era a decisão mais importante de suas vidas. Assim foi feito, numa época em que ele tinha 22 anos e ela, 21.




    O casamento aconteceu em 11 de junho de 2004, no Mosteiro de São Bento, uma tradicional igreja barroca construída no século 17, localizada no centro de João Pessoa, a poucos metros de distância de uma série de outras igrejas da mesma época e estilo, que formam um dos mais importantes conjuntos arquitetônicos do país.




    A festa em comemoração à união deles aconteceu na mesma noite da cerimônia, numa casa de recepções da cidade. Casa repleta de familiares de ambos os noivos e de muitos amigos vindos de diferentes lugares. Foi uma celebração bonita, animada, com muita música. E que só acabaria nas últimas horas da madrugada, quando o sol, que em João Pessoa costuma nascer mais cedo do que em qualquer outro lugar do país, já começava a brincar com diferentes tonalidades de azul que, pouco a pouco, brotavam pelo céu pessoense.




    Naquele momento, todos só tinham a cabeça voltada aos muitos brindes oferecidos ao casal. E ninguém imaginava que apenas quatro meses depois Yanna estaria grávida de seu primeiro filho, inicialmente chamado Lucas, mas que mais tarde, ao longo da gravidez, ganharia o nome definitivo: Gabriel.




    Pode parecer apenas um detalhe a confirmação da gravidez de Yanna logo após o casamento. Mas não é. Na verdade, talvez seja o “primeiro pequeno milagre” que envolve toda esta história. Yanna era daquelas mulheres que desde muito cedo conviveram com os filhos das tias mais novas ou das amigas de sua mãe, e que desde os nove anos de idade convivia com bebês, aprendendo, já naquela época, a pegá-los no colo e a ajudar a cuidar deles.




    Desde então, Yanna nutria o sonho de ser mãe. De ter o seu próprio bebê, cuidar do próprio filho, acarinhar a própria cria. Era um desejo ardente, que ela embalava em sonhos, em pensamentos e divagações, em desejos incontidos de um dia viver a experiência da maternidade.




    Mas, aos catorze anos, ela começou a sentir dores fortíssimas na região abdominal, o que deixou toda a sua família em alerta. Precisou-se de algum tempo de exames e investigações, sem muitas respostas, até que decidissem realizar uma primeira cirurgia nela. Uma cirurgia feita quase às cegas, porque com os equipamentos que existiam à época, não se conseguiu um diagnóstico preciso de qual era especificamente o problema que ela possuía.




    Eis que a primeira cirurgia foi realizada. E aí foi identificado que ela possuía um cisto hormonal, que crescia, inflamava, estourava e provocava todas aquelas dores a cada ciclo menstrual. A primeira tentativa foi realizar uma limpeza na região afetada e ver se o cisto regredia com medicamentos. Mas os resultados não foram satisfatórios. Longe disso. As dores persistiam e, com elas, o receio de que o caso pudesse se agravar com o tempo.




    Sete meses depois, quando Yanna já estava com quinze anos de idade, uma segunda cirurgia foi marcada, desta vez para a retirada de uma de suas trompas e um de seus ovários. Uma operação invasiva que, na cabeça adolescente da menina que sonhava ser mãe, reduzia drasticamente suas chances de engravidar.




    Ela aprendeu a viver com certa dose de medo. Sonhava que era mãe e acordava preocupada, nervosa, triste, sem saber se um dia conseguiria mesmo realizar o seu desejo. Passou a pedir cada vez mais para que tudo desse certo, começou a rezar mais intensamente por isso, a pensar cada vez mais nas possibilidades e nas dificuldades que teria ou poderia ter na busca por algo que ela não sabia se era possível.




    - Eu tinha realmente muito medo de nunca conseguir engravidar, mas Gabriel é fruto de um desejo muito forte de ser mãe - falaria Yanna, muitos anos depois, ao relembrar aquela época.




    Na época de namoro, inclusive, Marcus sempre dizia que, ao casar, queria ter ao menos cinco filhos. Um time de futsal, quem sabe? Sem opções para o banco de reservas, é verdade, mas ainda assim um time de futsal pronto para o jogo. As incertezas, contudo, se seguiam com o passar do tempo. Pairavam em ambos, porque simplesmente não havia garantias de que um dia Yanna pudesse mesmo ter condições de engravidar.




    As chances de isso acontecer, após aquelas duas cirurgias, estavam reduzidas pelo menos à metade. De forma que descobrir-se grávida apenas quatro meses depois de se casar foi algo que a deixou realmente emocionada. Tocada. Chocada. Ainda que o choque se desse dentro de um ponto de vista positivo, de pura felicidade e realização.




    Para ela, no entanto, sua gravidez não é mera obra do acaso. Ela cita um dia vivido antes mesmo de se casar com Marcus. Admite não lembrar exatamente a data, mas foi numa época em que ambos já estavam noivos, naquele mesmo ano de 2004, quando o casamento já estava marcado e se vivia intensamente a expectativa para aquele momento.




    Yanna e Marcus, ambos católicos que se declaram donos de uma fé inabalável, estavam na Comunidade Maná, em João Pessoa, participando de um “Seminário de Vida no Espírito Santo” destinado especialmente a casais, e Yanna aproveitou o momento para fazer uma oração a Maria pedindo fervorosamente que ela intercedesse em prol de sua maternidade.




    Foi um momento forte, ela conta. Especial. De paz. Muita paz. Principalmente quando o diácono que realizava a cerimônia, Fabiano Moura de Moura, pediu especificamente para que os dois se abraçassem, dizendo em seguida que aquilo que ela pedia silenciosamente seria atendido. Que Maria de fato intercederia junto a Deus para que aquele desejo íntimo se tornasse realidade.




    - Ele não sabia o que eu estava pedindo, mas, mesmo assim, garantiu que o pedido seria atendido. Foi o primeiro dia, desde os quinze anos, que eu deixei de ter medo. Ali eu tive a certeza de que, de fato, um dia eu seria mãe - recordaria ela.




    Não importa em que cada um acredita no íntimo. Não importa o que de fato aconteceu. Não importa o que move cada um em suas respectivas vidas. Importa, isso sim, que ambos acreditaram no que ouviram. Ousaram crer no que julgavam incerto. Seguiram com suas respectivas convicções de que algo bom estava destinado a eles.




    E foi assim, com essa fé reconfortante e firme, que se casaram algum tempo depois e descobriram, exatamente no dia 18 de outubro de 2004, que Yanna estava finalmente esperando o seu primeiro bebê. O filho tão esperado, tão desejado, tão incontavelmente sonhado estava a caminho. Uma fase na vida da mãe que ela curtiria intensamente, aproveitando cada momento a partir daquela data.




    O dia 18 de outubro, a propósito, é o Dia de São Lucas no calendário cristão. O padroeiro dos médicos, que seriam tão importantes, fundamentais na vida daquela criança quase uma década depois. E foi por causa da coincidência da data que se decretou solenemente, após descobrir que se tratava de um menino: Lucas está a caminho.




    Era um pedido do pai, principalmente. Aceito pela mãe. Que mudou de ideia depois que, durante a gravidez, sonhou com Maria. No sonho, ela pedia sem muitos rodeios que o futuro bebê se chamasse Gabriel.




    Pai e mãe voltaram a conversar. A mãe listou seus argumentos e motivos para a mudança de nome. O pai cedeu sem muita resistência. A criança acabava de ser rebatizada para Gabriel. Ou Biel, como passariam a chamá-lo ainda durante a gravidez e que viraria o seu apelido ao longo da infância.
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