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			Prólogo


			— Tão me vendo? — gritou Cole. Ele estava descalço e olhando para a água na orla sul do reservatório. Parecia estar concentrado, mas Janet o conhecia muito bem e sabia que aquela careta era de tanto forçar para o tanquinho aparecer.


			— Tô filmando — respondeu Victoria, berrando enquanto enquadrava o irmão. Estava atrapalhada, usando o celular dele. — Como faz pra dar zoom nesse troço? — perguntou enquanto caminhava, arrastando os pés até a borda, sem olhar para o chão e prestando atenção em Cole. Janet avistou a pontinha da língua de Victoria saindo pelo canto da boca enquanto ela tentava ao máximo enquadrar o irmão do jeito que ele queria.


			— Tem que usar o modo retrato pra fazer live — disse Janet.


			Era para ser uma dica simpática, mas as palavras acabaram soando rudes. Não queria ter sido grossa, mas não tinha nada que pudesse fazer. Por causa de seu tom, muita gente achava que ela era uma vadia antipática. Seu tom e o fato de que ela era meio grossa, sim. Mas e daí? Era divertido ver os carneirinhos tremendo na base.


			— É que eu… Hum… — balbuciou Victoria. Ela colocou o celular na vertical e deu uma olhada para Janet em busca de confirmação de que estava fazendo do jeito certo.


			— Deixa pra lá — gritou Cole. Ele soltou o ar, e os gominhos da barriga ficaram um pouco menos definidos. Cole nem precisava se esforçar para ser um gostoso. É sério. E Janet até achava que ele ficava ainda mais gato quando não se esforçava. — Deixa que a Janet faz, pode ser? — Um suspiro de frustração. — Por favor?


			Tomando cuidado para não escorregar, Janet foi devagar até a borda para ficar ao lado da irmã de Cole. Assim que tirou o celular das mãos de Victoria, começou a ajustar o foco e o enquadramento. Aquela menina não tinha culpa de ser inapta. Ela era tão nova, tão pouco vivida. Tinha quantos anos mesmo? Doze, treze? Quantos anos será que o pessoal da oitava série tem? Enfim, Victoria Hill era ingênua. Janet tinha se especializado na arte de encolher a barriga e empinar a bunda para selfies antes mesmo de Victoria ter idade para se lembrar da própria senha. 


			Janet deu o sinal, e Cole deu um mortal — um meio mortal, na verdade — que o fez cair com um tchibum na água. O barulho provavelmente foi mais intenso do que ele queria que tivesse sido.


			Atrás dela, havia uma série de latinhas e garrafas sendo abertas. Matt deve ter dado o sinal de que a barra estava limpa para a festa. Era trabalho de Matt Trent descobrir quando os vigilantes de quem era colega patrulhariam o reservatório. Isso significava que, dentro de mais ou menos uma hora, eles teriam que começar a pensar em ir embora. Tempo mais do que suficiente para aquela turma peso-pena ficar mais do que bêbada. 


			De trás de Janet, houve um estrondo e depois uma voz familiar: 


			— Sai da frente! — gritou Ruivinha Wagner. Ruivinha não era seu nome de verdade; era Annabeth. Acontece que ela havia tentado fazer luzes no cabelo quando estava na sétima série, e deu tudo errado. No fim das contas, o cabelo acabou ficando vermelho-palhaço. Ela havia mantido os fios daquele jeito mesmo, disse que gostava da cor e ponto final. Desde então, virou “Ruivinha”. Sem nem lembrar do celular de Cole na mão, Janet se virou e observou Ruivinha passar de skate. 


			— Olha por onde anda, sua vadia! — gritou Janet enquanto Ruivinha se afastava. Recebeu um dedo do meio como resposta. 


			Janet sorriu e acompanhou Ruivinha com os olhos. As rodas do skate da garota faziam um barulhão no concreto velho e esburacado.


			Janet a seguiu com a câmera.


			— Você tá ao vivo, Ruivinha! Faz alguma coisa — gritou.


			Ruivinha assentiu e pulou com o skate sobre um muro de concreto que ficava na altura do joelho e servia como barreira de contenção. Ela se lançou como uma bola de canhão, e o skate a seguiu logo atrás pela queda de 9 metros. Isso que era conteúdo ao vivo. Janet tentou não esquecer de fazer um boomerang dos primeiros segundos da transmissão para postar no Twitter assim que chegasse em casa. 


			O pessoal se amontoou na borda do reservatório, para observar a água. 


			A festa foi pausada enquanto esperavam que Ruivinha ressurgisse. Ninguém abriu bebida alguma, conversou nem riu. 


			Matt tinha ido até lá embaixo e havia se juntado a Cole na beira da água. De sunga e vestindo a camisa de uniforme dos seguranças, Matt parecia deslocado. Ele estava com o celular em mãos, um Samsung Galaxy enorme que tinha sido da sua mãe. Ah, que beleza, ficar com os restos da mamãe. Janet estremeceu. Não que fosse rica como Cole, mas pelo menos não precisava viver com o medo constante de sua bateria superaquecer e explodir.


			— Meu Deus, mano.


			Ainda estavam esperando Ruivinha. Já fazia um bom tempo que ela estava prendendo a respiração…


			— Se ela se afogar, eu fico com o corpo — gritou Matt. Janet nem entendeu direito, mas deduziu que ele estava sendo nojento. Embora fosse o cara que os deixou entrar na festa do reservatório, Matt era um babaca do caralho; e ela sabia que não era a única a pensar assim.


			Esperaram. Janet conseguia sentir os próprios pulmões começando a doer — nem tinha percebido que estava segurando a respiração —, mas então a cabeça de Ruivinha irrompeu da superfície da água. Ela estava balançando a parte de cima do biquíni.


			— O impacto que tirou! Vem, gente! A água tá quentinha — disse.


			Ninguém precisava de um convite melhor. Parecia que uma barragem havia se rompido: todo mundo saiu correndo para a água. Teve quem foi andando até a orla lá embaixo, enquanto outros optaram pela via mais direta e pularam de cabeça. Puta que me pariu, que gentarada é essa? Janet reconhecia a maioria do pessoal do mesmo ano na escola, os alunos do terceiro ano do ensino médio. Alguns outros rostos eram familiares, mas os nomes, não. Também havia algumas pessoas menos importantes do último ano. Muitos eram alunos que já tinham se formado, mas não foram para a faculdade por um motivo ou outro. A galera mais velha deixava Janet um pouco desconfortável, mas era bem provável que fossem eles que traziam a cerveja.


			Não, não eram os esquisitos mais velhos que a incomodavam. Tem gente do primeiro ano aqui. Janet sentiu a nuca pinicar de indignação. Ela olhou para os rostos novinhos. Eles se destacavam pela forma como bebericavam a cerveja. Aprenderiam uma lição depois. Quem sabe ela encorajasse Tucker a embebedá-los e abandoná-los lá pelo campo da família Tillerson. Todo ano alguém bêbado morrendo de frio acabava batendo na porta deles pedindo para usar o telefone fixo, porque celular nenhum consegue sinal ali e os fedelhos precisavam ligar para a mamãe buscá-los. Então por que não fazer isso com um bando deles, saído diretamente do reservatório?


			Não, também não eram só os calouros metidos que a irritavam. Não era nada que ela fosse lembrar para começar uma investigação no dia seguinte, mas Janet estava irritada porque alguém no grupo havia convidado todo mundo. Aquela noite era para ser a noite deles, só dos seis, ou sete, se considerassem Victoria (e Janet não considerava).


			Esse passeio até o reservatório era para ter sido só para eles.


			— Me dá isso — disse Janet ao arrancar a cerveja de um garoto do primeiro ano com cara de apavorado. — A gente não pode aparecer bebendo nos vídeos, seu burro. — Ela tomou a metade restante da cerveja e jogou a lata vazia para trás. O garoto observava com um tom de admiração (ou seria paixão?) no olhar. — Vaza daqui! — disse Janet ao empurrar o menino. Fez ela se sentir melhor.


			— Ô, Janet — chamou Cole. Ele estava subindo de novo. — Vamos tentar o mortal de novo? — Ele fez um gesto com o dedo, como quem diz “abre a live”.


			Ah, verdade, ela ainda estava com o celular dele.


			Ela nem lembrava de ter encerrado a live. Isso não podia ser bom. Janet apertou para reconectar. Houve um momento nebuloso em que o aparelho lutou para conseguir uma conexão e, depois, a contagem de cinco segundos. 


			— Cuidado aí embaixo! — gritou Tucker Lee enquanto entrava no enquadramento com um M-80 aceso na mão.


			— Mas que porra é… — Janet se ouviu dizer, mas então Cole levantou a mão. Ela cortou a transmissão antes de entrar no ar de novo.


			— O que você tá fazendo? — gritou Cole, enquanto subia a escada dois degraus de cada vez, para se juntar a eles no mirante, acima do reservatório.


			— Eu não ia jogar de verdade — disse Tucker. O pavio continuava queimando, mas ele parecia nem se importar. Era um zumbido longo e lento. Era difícil apagar esse tipo de coisa. Ela já tinha visto Tucker jogar um daqueles dentro de um balde d’água, e o negócio explodiu mesmo assim. Um M-80 não era um rojão, essas coisas eram feitas de um quarto de dinamite.


			— Apaga isso aí — disse Cole.


			— Ah, cara, fala sério — choramingou Tucker. O pavio continuava fazendo um lento pfffffffffzzzzzz.


			— Agora — disse Cole, aproximando-se para encará-lo. Ou pelo menos se aproximando o máximo possível, já que Cole era uns 30 centímetros mais baixo.


			Tucker murmurou, pegou o pavio por baixo com dois dedos e o puxou da bomba sem nem titubear, apesar de provavelmente ter se queimado. 


			— Uma caixinha com seis foi dez conto — disse Tucker.


			— Aqui, ó — disse Cole, puxando uma cerveja de um cooler que havia brotado em seus pés enquanto conversavam. — Quites?


			— Uma cream ale? É sério mesmo?


			— Ah, não enche, porra — respondeu Cole com uma risada. — Só bebe. 


			A ordem havia sido restaurada. Cole assentiu para Janet, e ela recomeçou o processo de abrir a live.


			— Oi, gente — disse Cole. Estava usando sua voz de Youtuber; Janet não se conteve e deu um sorriso. Como ele era bobo. Cole não era alto nem tinha ombros largos. Era compacto e definido.. Tinha proporções perfeitas. Sabia lançar uma bola, mas isso era o mais próximo de atividades de “povão” a que ele chegava. Nunca trabalhará nos campos ou na linha de produção da Baypen, mas isso não fazia diferença. O garoto rico não era destinado a trabalho de verdade. — Estamos agora ao vivo de um lugar confidencial — continuou ele. 


			Janet não entendia para que manter segredo. Todo mundo sabia que estavam no Reservatório de Kettle Springs.


			— Ô, famoso! — gritou alguém do outro lado do reservatório antes de dar uma cambalhota desajeitada de uma das plataformas de concreto em frente a eles. Havia uma plataforma de cada lado da cascata que se formava quando a água transbordava, e normalmente os rapazes precisavam de mais algumas bebidas antes de começar a escalar a superfície escorregadia e cheia de algas. Só que, naquela noite, pelo visto, o pessoal parecia ansioso para aproveitar a festa.


			Janet filmou o salto do sujeito no fundo da cena, mas não deu zoom nem tirou o foco do seu protagonista. Era o momento do Cole, e ela sabia que não era para desviar a atenção dele.


			— Como podem ver — disse Cole, dando uma voltinha e apontando para que Janet fizesse o mesmo, de modo que conseguisse filmar mais da passarela atrás dele —, o calor do verão estendeu sua estadia. Eu e a tropa estamos curtindo do único jeito que a gente sabe. 


			Ele parou ao lado de Ronnie. A garota se inclinou e colocou a mão sobre a barriga nua dele, logo acima dos shorts de banho. Ronnie Queen era ligeira. E onde foi que arranjou aquele biquíni? Não importa se pela internet ou no shopping da Route 70, Janet e Ronnie normalmente compravam roupas juntas. Janet meio que não conseguiu acreditar que Ronnie usaria algo tão ousado sem nem ter, pelo menos, mandado um snap antes, para que Janet comentasse. E aprovasse. Pensando bem, deve ter sido por isso que Ronnie não disse nada. O biquíni e o ato de usá-lo eram claramente uma afronta. 


			Janet viu nos olhos de Ronnie que ela havia conseguido o que queria: ser notada por Cole. Não de um jeito tarado — ele era legal demais para isso —, mas havia um leve rubor nas suas bochechas e um brilho nos olhos de quem sabia como manter o engajamento da transmissão.


			— Tá uma gata, Ronnie — disse Cole.


			— Hum, é… valeu, Cole — respondeu Ronnie, não tão tranquila e com uma mão apoiada no antebraço dele, não para se apoiar, mas como flerte.


			Vai sonhando, Ronnie. Ele é areia demais pro seu caminhãozinho. Areia demais até pro meu caminhãozinho.


			Ronnie parecia nervosa, e era para ficar nervosa mesmo. Estavam há apenas 1 minuto e 30 segundos ao vivo, mas Janet sabia sem sombra de dúvidas que o biquíni não era o bastante… A audiência já estava começando a cair. 


			Essa merda estava ficando chata.


			— Você tá uma gata, sim, Ronnie. Mas sou obrigado a dizer que... — Cole deu um sorriso para a câmera. O cara era profissional, parecia ter uma noção natural de que algo precisava acontecer rápido na live. — …você tá parecendo meio seca. 


			Ele assobiou entre os dentes. Tucker apareceu, colocou Ronnie sobre um de seus ombros largos e a jogou da borda. Não foi nada espetacular, nem houve preparação para um clímax, mas deu certo, porque, mesmo na tela pequena, dava para ver pela expressão dela que Ronnie foi pega de surpresa. Se tivesse conspirado com os meninos previamente, de jeito nenhum teria vestido aquele biquíni.


			— Valeu, Tuck — disse Cole, dando uns tapinhas no ombro do amigo, que voltava para o grupinho onde estava bebendo.


			Cole olhou para além da câmera.


			— E então, Janet, de zero a dez, que nota a gente dá pro mergulho da Ronnie?


			Pronto. Ela tinha recebido permissão para ser maldosa, para fazer o que fazia de melhor. E ainda por cima depois de Ronnie ter tentado chamar a atenção de Cole, mesmo sabendo que a própria Janet estava há anos investindo no cara. Janet foi com tudo.


			— As pernas dela estavam todas espalhadas. Isso sem falar da flacidez nas coxas. Pra mim a nota é dó, coitada — disse Janet, feliz e finalmente curtindo a vibe da festa.


			— Que nada, minha mina é nota dez. Mesmo quando fica parecendo uma boneca de pano — disse Matt, intrometendo-se e segurando o próprio celular na horizontal. Ele havia tirado a parte de cima do uniforme, não que isso fosse impedir alguém de descobrir quem havia deixado todo mundo entrar. Era sério mesmo que ele estava dividindo a audiência? E quem assistiria a live dele se podiam ver a de Cole? Janet fez uma careta para ele.


			— Tem gente comentando — disse Janet, lendo a tela. — Dee falou que você também tá começando a parecer meio seco, Cole. 


			Cole sorriu, deu uma risada tímida e começou a conversar, flertando com a câmera, mas Janet não conseguia se concentrar no que ele dizia.


			Victoria Hill não havia colocado um biquíni para ir ao reservatório. E por que colocaria? A irmã de Cole nunca entrava na água. Acontece que Janet percebeu que Victoria tirou a roupa. Ela caminhava, só de calcinha e sutiã, equilibrando-se na ponta leste do reservatório, onde o chão era inclinado. Ninguém andava ali. Quem quisesse ir até o outro lado, tinha que pegar o longo caminho de terra, não a passagem estreita de concreto. Victoria levava uma garrafa de vodca de morango pela metade e andava trôpega, como se estivesse muito bêbada. Prendendo a respiração pela segunda vez naquela noite, Janet observou. No fim das contas, a irmã de Cole atravessou em segurança. Tinha chegado do outro lado sem escorregar e sem ralar os joelhos e cotovelos antes de cair na água. 


			Janet continuou observando a irmã de Cole, porque aquilo — o que quer que fosse aquilo — não tinha terminado. Depois de tomar um gole e jogar a garrafa no chão, Victoria cambaleou até a escada que levava à primeira plataforma de concreto. 


			Ali não era uma piscina pública, e aquelas plataformas não eram para ser trampolins, mas, enquanto Victoria escalava, Janet desenvolveu um novo respeito pela irmã cronicamente sem sal de Cole. Aquilo que ela estava fazendo, o que quer que fosse, não era fácil.


			Victoria Hill estava, na surdina, fazendo uma cena sem fazer uma cena. 


			Janet ignorou o contínuo monólogo de Cole para a câmera e deu um zoom na escalada da irmã dele.


			— Tá me filmando? — perguntou Cole, por fim, quando percebeu que não era mais o foco.


			— Olha lá. — Janet apontou. Victoria havia chegado ao topo da plataforma de concreto e estava com os dois braços abertos.


			Os braços abertos de Victoria eram ou para se equilibrar ou para animar a audiência, era difícil dizer.


			— Vai lá! A gente já enjoou do seu irmão — gritou Tucker, que estava com os braços ao redor de um calouro que ele estava forçando a buscar suas bebidas. Com seus braços e mãos grandes, como uma morsa, Tucker Lee apertava o rapaz.


			— Pula! — gritou Ronnie de algum lugar lá embaixo, na água.


			— É, pula! — ecoou Matt, que pelo visto tinha esquecido que estava sendo pago para cuidar da segurança de todo mundo.


			— Pula! Pula! — O restante das pessoas na festa começou a entoar.


			Janet tinha Victoria perfeitamente enquadrada. A filmagem estava granulada e distante o bastante para parecer real, espontânea e improvisada. E parecia mesmo, porque era, de fato, todas essas coisas. 


			O que será que Victoria estava esperando? Era o momento dela. A menina poderia deixar uma marca. Fazer com que os anos à sua frente fossem suportáveis. Ser popular. Janet estava extasiada e impressionada. Janet havia se elevado socialmente aos poucos, já Victoria estava fazendo tudo isso naquela noite, de uma vez só.


			E então, finalmente, depois de dois pulinhos de ginástica na ponta dos pés, Victoria saltou.


			Mais tarde, Janet juraria que não fizera a mínima ideia de que havia algo errado; juraria que a batida que a cabeça de Victoria sofrera não havia parecido nada sério. Mas ela percebeu, sim. Viu quando aconteceu. O leve tremor, a forma como o rosto de Victoria se moveu de repente alguns centímetros para a esquerda enquanto a parte de trás de seu cabelo passava pela plataforma de concreto.


			Janet talvez tenha sido a única pessoa no reservatório a perceber o momento exato em que o movimento se transformou de um mergulho para uma queda.


			Mais alto do que o som do impacto das costas de Victoria na água foi o eco de “ooooooh” em uníssono de todo mundo que assistia. Ninguém pensou em fazer nada. Por que fariam? Cem milhões de bilhões de pessoas já haviam mergulhado daquela forma antes de Victoria Hill. Teve gente que já quebrou a unha do dedão do pé ou ficou com o nariz sangrando, mas, fora isso, nunca havia acontecido nada de ruim. Então por que aconteceria naquele dia?


			Esperaram, assim como haviam esperado pelo cabelo de Ruivinha reaparecer. Só que Victoria ressurgiu na superfície muito mais rápido.


			Com o rosto para baixo. Com os braços estendidos. 


			Janet deixou o celular de Cole cair. O aparelho ficaria filmando o céu até a bateria acabar duas horas depois. Na live, dava para ouvir vozes. Gritos. Mas não deu para ver Cole mergulhar. Não deu para vê-lo puxando a irmã para fora d’água. Não deu para ver que ela parecia bem, como se estivesse dormindo. Até que a levantaram e viram o suave jorro de sangue na parte de trás do couro cabeludo que separava os fios molhados. Não deu para ver o que o delegado incluiria no laudo, que a parte de trás do crânio havia sido afundada por uma ponta da plataforma.


			Quem estava lá não teve como saber o que as pessoas da live perceberam imediatamente e escreveram nos comentários:


			PQP, a mina morreu.
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			Um 


			UM ANO DEPOIS


			— Calma! Peraí!


			O caminhão de mudança fez uma barulheira e depois roncou. Os pneus chiaram no asfalto conforme o veículo começou a avançar.


			— Vocês não podem ir embora assim!


			Quinn Maybrook assistia, sem poder fazer nada, seu pai se atirar na lateral do caminhão. Ele se firmou no estribo. Os braços pegajosos de suor estavam tensionados, agarrados ao espelho retrovisor, enquanto ele tentava subir para, entredentes, implorar ao motorista.


			Poderia até parecer uma cena de arrepiar de algum filme de ação… Se o caminhão não estivesse praticamente parado.


			O motorista freou, o caminhão estremeceu, fez barulho de novo, e o condutor deu uma abridinha na janela e disse:


			— Olha, Seu Maybrook, o doutor pagou pela entrega e pra tirar as coisas, não pra levar nada pra dentro. A gente dirigiu a noite toda pra chegar aqui, e vai ser um dia inteiro na estrada até a Filadélfia. Temos outro serviço bem cedinho amanhã…


			— Mas é que…


			— O doutor me desculpe, mas a gente tem que ir — disse o homem, que fechou a janela manualmente. Seu pai enfiou os dedos na brecha, e colocou o peso na janela.


			O sujeito olhou para ele com um olhar do tipo eu fecho esse vidro e corto seus dedos fora, mas me faz o favor de não me obrigar a isso porque vai ser uma bela duma dor de cabeça pra todo mundo.


			Seu pai soltou.


			— Nem precisa avaliar a gente na internet! — gritou o motorista, antes de pisar fundo. Aquela partida repentina assustou seu pai e o deixou meio abalado. Ele voltou aos tropeços para onde Quinn estava, e os dois ficaram vendo o caminhão ir embora. Olhar era só o que restava.


			Glenn Maybrook tirou a poeira da roupa e ajeitou os óculos.


			— É… — falou e bateu palmas como se não tivesse acabado de tentar lutar com um caminhão. — Pelo visto, chegamos. — Quinn conseguia ver que seu pai estava prestes a perder a compostura. Ele murmurou e começou a repetir: — Chegamos, chegamos…


			— Ai, pai, que isso. Não é nada demais. Nem tem tanta coisa assim — disse Quinn. Na verdade, a mudança havia sido mais difícil do que o imaginado, e agora os dois ainda precisavam levar tudo para dentro.


			Mamãe teria achado a situação hilária se estivesse aqui. Só que, é claro, se mamãe ainda estivesse por aqui, eles de jeito nenhum teriam saído da Filadélfia e ido para Kettle Springs, em Missouri.


			Acontece que, justamente porque Mamãe não estava por aqui, os dois estavam.


			Parada no meio da rua, Quinn olhou para o horizonte, como se fosse conseguir ficar na ponta dos pés e ver a torre de telefone, como fazia onde morava. Quando seu pai contou que iam se mudar, Quinn havia pesquisado rapidinho e concluiu que a cidade seria, tipo, um enorme milharal. Que seria quieta, sossegada e chata. Não havia sido justo, porque ela já viu que o lugar tinha mais coisas do que havia imaginado. O que era bom: ela poderia até tentar ver a cidade como uma parada de um ano entre seu presente e seu futuro, mas não seria nada mau se o ano fosse minimamente aproveitável.


			A casa nova ficava a 5 minutos do centro; haviam passado por ele quando chegaram. A avenida principal, pelo visto, não era apenas a avenida principal, mas também o único jeito de sair de Kettle Springs, o que dava a impressão de que essa cidade do Missouri estava mais para uma rua sem saída supervalorizada. Quando passou pelo centro, Quinn notou um restaurante estilo anos 50 e uma livraria que, muito provavelmente, devia ter apenas livros usados e só romances e thrillers em que os detetives têm gatos. Ou talvez os detetives fossem gatos. Bom, não era a praia dela.


			Olhando pelo lado positivo, também havia um cinema que passava filmes antigos, e não apenas um, mas dois brechós, um deles com as venezianas abaixadas. O cinema e os brechós estariam cheios de hipsters lá na Filadélfia, mas aqui era provável que fossem entretenimento da mais alta qualidade e tecnologia. Ficou animada para ver como eram.


			Na nova rua onde moravam, Marshall Lane, havia quatro casas enfileiradas em cada lado, e cada uma delas tinha sinais de vida. Duas tinham enormes tratores verdes da marca John Deere estacionados na frente. Ou será que eram carrinhos de cortar grama? Quinn não fazia a menor ideia da diferença entre eles. Ia ter que aprender aquilo e mais. Se mudar para Kettle Springs seria… uma experiência de aprendizado.


			Ela olhou para trás, para a calçada e para seus pertences mundanos. Sob a luz do início da manhã, o que mais chamou sua atenção foi como as coisas ocupavam pouco espaço no jardim.


			Tirando as caixas — cuja maioria continha equipamentos para o novo consultório do pai —, havia uma cadeira com rodinhas, e uma delas estava quebrada; dois colchões de tamanhos diferentes, mas da mesma marca; uma boneca de quando ela era pequena que não pegava há anos – Quinn nem conseguia acreditar que ela veio na viagem; dois caixotes de plástico cheios com os discos antigos de seu pai, mesmo que nem houvesse um aparelho de som; a TV que haviam enrolado num cobertor velho e desgastado; presa com um nó, uma pilha de prontuários médicos desatualizados que iam, muito provavelmente, acabar no porão e nunca mais serem abertos de novo; um sofá velho que parecia ainda mais velho e mais feio ali, no gramado, do que jamais parecera no antigo apartamento alugado; um monitor de computador de tubo e um porta-pôster que havia se dobrado no meio durante a viagem — a cara da Audrey Hepburn devia ter ficado enrugada para sempre.


			E pairando sobre isso tudo estava a casa.


			As laterais estavam descascando, as janelas cintilavam, a porta da frente precisava de uma demão de tinta e ser lixada para ontem, e, pelo que Quinn conseguia ver, o telhado parecia com seus dentes naquele momento: sujos (ela tinha escovado antes de saírem, mas a viagem tinha sido longa, e foram muitos lanches em lojas de conveniência). Dava para ver que a estrutura era de uma casa boa. A varanda da frente e o deck com balanço eram charmosos, agora, o que tinha naquela estrutura… Só por Deus.


			Mas não havia tempo para se preocupar com o que ela não tinha como mudar. Havia muito trabalho a ser feito. Levar tudo para dentro tomaria a maior parte do dia, e ela estava determinada a dar um jeito. Ainda era cedo, e não havia nenhum vizinho à vista, então o melhor caminho para passar a menor vergonha possível era colocar tudo dentro da casa antes que parecesse que ela e o pai estavam fazendo uma venda de garagem ao contrário.


			Por Deus, a canseira de Quinn não era fraca, não. Depois de desempacotarem tudo, ela ia precisar dormir. Amanhã era o primeiro dia na escola — o segundo primeiro dia na escola esse ano, na verdade —, e ela precisava estar com uma boa aparência.


			Seu pai deu uma olhada nela, percebeu que a filha estava absorvendo a situação e jogou as mãos para cima. Ele gesticulou para as coisas todas e pareceu estar prestes a chorar.


			— Não se preocupe. Nem vai demorar tanto assim — disse ela, enquanto se abaixava para levantar um pé do sofá que havia afundado na grama úmida. — Mas me ajuda. Sozinha eu não consigo.


			No três, cada um ergueu uma ponta do sofá. O ar se encheu de poeira, e Quinn segurou um espirro. Deviam ter deixado esse troço na Filadélfia. Podiam ter comprado outro sofá, um novo, daqueles de canto com porta-copos, entradas USB e assentos aquecidos. Trocar os móveis foi outra oportunidade de recomeço que seu pai ignorara. Tá, pode até ser que coisas novas sejam uma extravagância, mas seu pai era médico, e o custo de vida aqui era — como ele tinha insistido — tão barato que nem dava pra acreditar. Mas, mesmo que não fosse, ela preferia comer arroz e feijão por um mês do que viver com relíquias mofadas de sua vida do passado.


			O sofá tinha o cheiro da mãe. Caralho, agora era Quinn que estava prestes a chorar.


			Ela ergueu o olhar do sofá e pegou o pai encarando-a.


			— Você sabe que é incrível, né, filhota?


			Ele podia ser meio perdido às vezes, mas Glenn Maybrook era quase sempre querido o bastante a ponto de convencê-la a deixar a tristeza pra lá.


			— Sei, sei, avião sem asa, fogueira sem brasa, já ouvi essa. Vamos dar uma volta, tá bom? Eu subo a escada primeiro — disse ela.


			— Não, não, deixa que eu vou de costas. — Que gesto mais cavalheiro, se oferecer para andar na direção difícil. Acontece que ele estava se enganando. Dr. Glenn Maybrook era só cotovelos pontudos, pés desajeitados e óculos de grau de promoção.


			A mãe de Quinn é que era a atleta; ela quem influenciara a filha a praticar esportes. Seguindo os passos da mãe, era do vôlei que Quinn gostava. Tinha membros longos e velocidade. Não era a mais alta do time, mas saltava tanto que seu ombro alcançava o topo da rede. Os treinadores ficaram arrasados quando ela contou que não faria mais parte do time do colégio e que se mudaria para Kettle Springs. Eles tentaram fazê-la mudar de ideia — como se tivesse escolha. Até chegaram a se oferecer para conversar com seu pai.


			O problema é que a mudança inteira aconteceu tão rápido que ela nem teve chance de recusar. Seu pai havia recebido a proposta em uma segunda e aceitado na sexta seguinte. Em uma semana já estavam empacotando tudo para partir. Ele não perguntou o que ela queria. Só contou um dia, depois da aula, como se uma mudança para o outro lado do país não fosse nada demais. Como se estivesse contando que tinha pedido comida sem perguntar o que ela queria.


			Foi uma ótima oportunidade, uma grande oportunidade: o trabalho e a escritura da casa. Teriam como recomeçar com o simples virar de uma chave.


			— Por favor, filha — disse ele quando finalmente teve coragem de pedir. — A gente precisa muito recomeçar do zero.


			E talvez ele estivesse certo.


			Para Quinn, essa era a única vantagem de sair da Filadélfia: um novo começo. Ou, se não fosse pelo recomeço, ela teria um lugar para fazer um detox de um ano e se restabelecer antes de tentar a Universidade da Pensilvânia, a Temple ou qualquer uma da região da Filadélfia. 


			Em Kettle Springs, conseguiria ficar na sua e evitar dramas. Ninguém aqui conhecia Quinn como a garota cuja mãe ficou estatelada nas arquibancadas durante os jogos escolares do ano passado com vômito até no queixo. 


			Ninguém em Kettle Springs sabia como Samantha Maybrook tinha morrido.


			Quinn poderia recomeçar do zero.


			Equilibrando o sofá, ela passou pela soleira da porta e, na sala de estar, abaixou o lado que carregava. O cheiro de suor rançoso e xixi de gato a fez ir correndo abrir as janelas.


			— Credo, pai, que cheiro é esse?


			— O último dono deve ter sido gateiro… — respondeu ele enquanto coçava o pescoço.


			— E um recluso do cara… do caramba. Um recluso do caramba.


			O pai soltou seu lado do sofá — o que deve ter deixado mais marcas de meia lua no chão de madeira já arruinado — e foi até a outra ponta da sala, para abrir o resto das janelas, na esperança de sentir uma brisa.


			Deixa pra lá. Nem incomoda ele com essas coisas pequenas. 


			Com o ar mais fresquinho, não fresco, fresco, Quinn absorveu o lugar ao seu redor. Os dois vinham de um apartamento de três andares em Fairmount que estava mais para três cômodos minúsculos empilhados um no outro, onde só era domingo quando dava para ouvir os vizinhos brigando. No selo postal de lá havia a ilustração de um gramado, e sua mãe gostava de brincar dizendo que aquele era seu “jardim”. Quinn nunca tinha morado numa casa de verdade e, mesmo assim, sentiu que conhecia o layout da casa na Marshall Lane por instinto. Vire aqui e, pronto, a despensa. Lá em cima ficam os quartos. O banheiro é ali, na segunda porta à direita.


			Aquela familiaridade trazia um certo nível de conforto.


			Quinn empurrou o sofá em direção à parede dos fundos. Precisariam de mais móveis, de mobília nova, para tirar a atenção tanto do tamanho do cômodo quanto do sentimento geral de solidão e abandono que dava para sentir quando se ficava ali.


			Quando fossem comprar móveis, seria bom também pegar um maçarico e um pouco de querosene.


			— Vou pegar mais uma caixa e depois dar uma olhada no meu quarto novo — disse Quinn. — Sempre quis morar num sótão.


			O pai franziu o cenho, e ela ergueu a mão antes que ele pudesse começar a pedir desculpas por coisas que nem precisavam ser desculpadas.


			— Não, é sério. Falei sério. Tem um quarto lá em cima com o teto inclinado, não tem? — perguntou ela, lembrando das fotos que o pai compartilhara. Em seguida, soltou mais um pouco de otimismo forçado. — Esse lugar até que é legal. Tem… personalidade.


			— Que bom que você gostou — disse ele, enquanto se esforçava para abrir a última janela. Pareceu não perceber o deboche na voz dela. O pai bateu na moldura da janela com a palma da mão e puxou um pouco da tinta seca, para conseguir abrir uma brecha. — Vai dar trabalho, mas a casa promete, né?


			Quinn deu um sorriso e assentiu. Com a quantidade certa de trabalho e amor, dá para salvar tudo.


			Quer dizer, quase tudo.


			Com um ruído que indicava que estava frouxa, a porta de tela bateu com tudo atrás de Quinn, e ela desceu os degraus da escada na frente da casa numa passada só, para pegar a caixa etiquetada como “tralhas da Quinn”.


			A casa não era tão intuitiva quanto havia pensado, mas, depois de dois closets e do lavabo, ela achou a escadaria. Os degraus eram estreitos, frágeis, rachados e inacabados. Pelo visto, não ia rolar nenhuma fuga no meio da noite. No mínimo, isso seria um pouco mais difícil.


			Ela subiu os degraus. Como não havia sacada, Quinn teria que ser mais cuidadosa à noite. Depois de colocar a caixa no meio do chão de madeira rústica, começou a revisar suas coisas.


			Bzzz.


			Era uma mensagem de Tessa. Dizia: vc vazou mas a gente n te esqueceu. Quinn p sempre em nossos <3. Embaixo da mensagem havia um anexo, mas o celular estava demorando horrores para fazer o download. O círculo azul que indicava progresso estava só um quarto preenchido.


			O cheiro de xixi de gato na sala de estar até tudo bem, mas era melhor seu pai se apressar e dar um jeito no Wi-Fi.


			Houve um BUM lá embaixo, e Quinn correu para o topo da escada.


			— Ô, pai, tá tudo bem aí?


			— Aham… — gritou ele, em resposta. Era até desconcertante o quanto o som viajava bem através da casa vazia. — Mas a gente vai precisar de uma tela nova pra porta.


			Quinn se obrigou a suspirar. Depois, com o coração ainda acelerado, respirou fundo. Glenn Maybrook já estava destruindo a casa. Pelo menos ele não tinha se matado. Ela não era uma órfã completa. Ainda não.


			Lá fora, o Sol se erguia. Quinn abriu as venezianas da janela que dava para a Marshall Lane. O efeito foi imediato: o quarto se aqueceu sob a luz do sol.


			Ela deu meia-volta para pegar a caixa que havia trazido e bateu a cabeça no teto inclinado.


			Porra de teto inclinado.


			Quinn murmurou algo terrível e, enquanto passava a mão na cabeça, se deu conta de que teria que engatinhar se quisesse tocar os extremos norte e sul do quarto.


			Embaixo da inclinação do teto de um lado, havia uma cama de metal vintage e um colchão que parecia ter saído direto da Guerra Civil. O cômodo também contava com uma escrivaninha simples, encostada na parede embaixo da janela que dava para a rua na frente da casa. Só pelo brilho avermelhado da madeira, Quinn já soube que a mesa era um móvel de verdade, não MDF vagabundo.


			O ex-proprietário da casa também era o antigo médico da cidade. Glenn Maybrook havia assumido seu consultório na avenida principal. Quinn não sabia que o pai tinha comprado a casa semimobiliada, se é que dava pra dizer isso por causa da mobília do quarto. Ela suspeitava que ele também nem soubesse. Não importava. Jamais tocaria aquele colchão com sua pele nua, mas ter algumas coisas deixaria a vida mais fácil. Não teriam que viajar até uma IKEA, isso se tivesse alguma IKEA no meio-oeste. Não teria que ficar até tarde da noite tentando montar uma cama só com uma chave de fenda e um manual com 27 passos em sueco. Por outro lado, também não teria as almôndegas veganas ou o molho de lingonberry. Mas não dava para se ter tudo nessa vida. 


			Quinn deu uma olhada no celular. O anexo tinha finalmente sido baixado. Tessa havia enviado um boomerang curtinho dela e de Jace esvaziando uma caixa de suco de maçã na lixeira da lanchonete. Estavam esvaziando uma por Quinn também. O texto parafraseava uma música do Boyz II Men; alguma coisa sobre o fim da estrada. Quinn deu um sorriso e se lembrou dos três dirigindo pela Filadélfia enquanto cantavam a plenos pulmões.


			Ela assistiu ao vídeo mais algumas vezes e sentiu a visão ficar borrada. Não era a memória de passar pela South Street que deixava seu coração doendo, mas o fato de que começaria a receber cada vez menos mensagens como essa no decorrer das semanas seguintes.


			Era uma merda, mas aqueles amigos estavam destinados a se separarem. Ela amava Tessa e Jace, mas a piada foi bem próxima da realidade. Logo mais, Quinn estaria morta para eles.


			Quinn respondeu com um curto kkkk e deixou o autocorretor trocar pelo emoji rindo e chorando ao mesmo tempo. Chega. Não dava para passar o dia mandando mensagem para velhos amigos. Havia muita a coisa a ser feita. Ela tinha que se ocupar com seu recomeço.


			Colocou o celular na mesa e olhou pela janela. 


			Seu pai estava no gramado da frente, conversando com um garoto que parecia ter a mesma idade que ela. O rapaz tinha um cabelo loiro escuro e vestia jeans e uma camisa de botão que o fazia parecer um lenhador. Pendurada em seu ombro, uma mochila camuflada que parecia estar nas últimas.


			Mochila. Ele estava indo à escola.


			Ah, merda! Meu pai tá conhecendo ele primeiro que eu.


			O garoto estendeu a mão, o pai dela a apertou e riu de… Bom, vai saber do que é que Glenn Maybrook estava rindo. Quinn não sabia dizer.


			Seu pai apontou para uma caixa, e Quinn viu os lábios do menino perguntarem:


			— Precisa de uma ajuda?


			Seu pai, contudo, dispensou a ajuda com um gesto e disse algo que deve ter sido: 


			— Imagina, eu e minha filha damos conta. 


			Glenn Maybrook deu meia-volta, apontou para a janela, e Quinn trocou um olhar com seu novo colega.


			Glenn Maybrook acenou, bobo como sempre, e o garoto, reservado, acenou para ela. Quinn não retornou o cumprimento; só deu um grande passo para trás e desejou desaparecer por completo na escuridão. Ela ficou parada, sem respirar, fora da vista deles e contou até trinta. Quando teve coragem de voltar à janela, o rapaz tinha parado de olhar. Ele descia a rua com a mochila sobre os dois ombros.


			Um instante depois, houve o barulho de seu pai brigando com a porta telada.


			— Era o vizinho! — gritou ele. — Fica tranquila, não te fiz passar vergonha!


			— Como se você fosse saber — respondeu Quinn, também gritando do canto do cômodo vazio.


			As tábuas do chão rangiam quando ela atravessava o quarto. Parecia que tudo nessa casa rangia. E todos esses barulhos significavam que ela não teria como se esconder do pai. Não teria como ficar acordada até tarde, andando de um lado para o outro e enrolando com o dever de casa até o amanhecer. O que era uma merda, já que esse era o processo dela.


			Quando foi para a janela do outro lado do quarto, a que dava vista para o jardim dos fundos, ela se desesperou. Não havia veneziana nem cortinas. Só que também não havia vizinhos ali atrás da casa.


			O gramado estava irregular, muito crescido, tinha pontos com grama morta e uma banheira de passarinho tão inclinada que muito provavelmente não servia para mais nenhuma ave sequer. 


			Por outro lado, o gramado não era tudo o que se via.


			A propriedade dava num milharal. Quilômetros de hectares de colheita. O que não deveria ter surpreendido Quinn. Ela tinha visto a casa no Google Maps. A cidade inteira era cercada de milho.


			Quinn olhou para o horizonte enquanto os pés de milho dançavam com a brisa. O milharal podia muito bem estar acenando, ou respirando. Como se o próprio estado do Missouri fosse um gigante adormecido sob a casa nova. Enorme e indiferente. Esse pensamento poderia ser reconfortante ou podia fazê-la pirar, pensando que morava nas costas de um monstro chamado Missouri. Era tudo uma questão de como ela escolhia enxergar as coisas. Perspectiva.


			Quinn deu uma olhada à distância. O milho não era tudo o que tinha para ver. Lá, depois dos campos, cruzando o horizonte, pairando sobre tudo, como um aviso, ficava uma grande e dilapidada fábrica com um armazém. Mesmo pequena devido à distância, ela deduziu que a estrutura devia ter cinco andares de altura, isso sem incluir a chaminé que saía dos fundos. O telhado da fábrica estava cedendo, como um animal com as costas machucadas.


			Na lateral da construção havia o que parecia um mural. Filadélfia tinha vários murais; tinha até um departamento da prefeitura exclusivo para eles. Quem sabe aquilo não fosse um bom lembrete de casa? Contudo, ele precisava de uma limpada; tinha escurecido e sido coberto de fuligem devido a alguma calamidade que destruiu toda a estrutura.


			Ela pegou o celular, desbloqueou a câmera e usou o zoom digital para ver mais de perto.


			Lá estava. Pintado na lateral da fábrica, havia um palhaço.


			Um palhaço das antigas, com chapéu de palha e um nariz vermelho e bulboso. A maquiagem estava desbotada no queixo, e o nariz antes vermelho vivo estava cheio de bolhas que denunciavam onde a tinta havia descascado. O rosto pintado de branco tinha ficado cinza há muito tempo. Os olhos, por outro lado, pareciam mais ou menos intocados pelas labaredas. Além disso, algo no modo como haviam sido pintados fazia parecer que o palhaço estava olhando diretamente para a janela, para Quinn. 


			Sobre o topo da fábrica estava escrita a palavra “Baypen”. Deve ter sido o nome da empresa, mas Quinn não sentiu muita vontade de pesquisar, não.


			Embaixo do palhaço havia um slogan ilegível, a não ser pela palavra “TUDO” escrita em letras maiúsculas, numa grafia que parecia querer pagar de chique, mas estava mais para um garrancho. Quinn tirou uma foto do palhaço. Talvez mandasse para Tessa mais tarde. A amiga gostava de coisas assustadoras e ia ficar animada. Faria Quinn se sentir melhor a respeito de ter um palhaço pervertido espiando-a. Depois, diria para Quinn o que Quinn já sabia: a próxima tarefa era, pelo amor de Deus, encontrar cortinas para aquela janela. 
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QUINN MAYBROOK SO QUER SE FORMAR.
MAS TALVEZ ELA MORRA ESTA NOITE MESMO...

Quinneseu paiestavam embusca de um recomego tranquilo quando se mudaram
para um cidadezinha la no fim do mundo (e que tem um palhago superesquisito
como mascote). Acontece que, desde que a tinica fébrica da cidade fechou, Kettle
Springs parece ter se partido ao meio.

A maior parte da cidade acredita que a culpa é dos jovens. Afinal, foi numa
festa do pessoal do ensino médio que a filha de Arthur Hill morreu. E foram eles
também que atearam fogo na fabrica e passam o tempo inteiro postando videos
idiotas no YouTube. Esses pirralhos ndo respeitam ninguém e ndo fazem ideia do
que é pegar no batente.

Para os adolescentes, a situagao ndo ¢ bem por ai. E agora Kettle Springs
esta em meio a uma batalha constante entre o velho e o novo, o tradicional e
o progresso, um embate que parece capaz de acabar com a cidade. Até que um
palhago assassino de chapeuzinho e nariz vermelho decide colocar um fim nessa
historia. Afinal, nao da para ter um debate se todos os oponentes estao mortos.

0 Palhago no Milharal entrega tudo o que o titulo

promete (e ainda mais). Mais carnificina e comentarios sociais

sagazes e afiadissimos. Leitura obrigatoria para os fas de terror”
—RILEY SAGER, autor de Sobreviva a Noite,
best-seller do New York Times
.
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m busca de um recomego,
Quinn Maybrook se mudou
como pai paraa mindiscula

e enfadonha Kettle Springs. O que

eles ndo sabem é que, desde que a

Fabrica de Xarope de Milho Baypen

fechou as portas, a cidade se partiu

a0 meio.

De um lado, hé os adultos deses-
perados para manter a moral e os
bons costumes de Kettle Springs;
do outro, os jovens que querem se
divertir, fazer videos e dar o fora dali

o mais rapido possivel.

Em meio a essa guerra que pode
acabar destruindo a cidade, Frendo,
o mascote da Baypen (um palhaco
assustador que usa um chapeuzi-
nho), surta e decide que o nico
jeito de Kettle Springs voltar a pros-
perar é cortando pela raiz 0 mal que
assola a comunidade.

CESARE

E de Nova York, mas mora na Fila-

délfia. Seus outros livros incluem
Video Night, The Summer Job e Zero
Lives Remaining. Ganhou o prémio
Bram Stoker na categoria Supe-
tior Achievement in a Young Adult
Novel com 0 Pathago no Milharal.
E um avido fa de filmes de terror e
apresenta o Project: Black T-Shirt,
um canal de reviews no YouTube em
que indica livros para quem gostou
de certos filmes de terror.

Fotoporjomurtanck
e de apa @ ozmpoc vt i
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