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			Aqui vai um vislumbre da minha vida neste momento: minha irmã está parada na soleira da porta segurando um passarinho morto, e isso não é nem de perto a pior coisa que aconteceu hoje.


			— Clemmie. — Os olhos de Lil se enchem de lágrimas, o delineador preto e pesado já começando a borrar de modo alarmante enquanto ela ergue o punhado de penas ensebadas. — Ele voou direto pra cima do meu carro. Acha que vai ficar bem?


			Olho para o pássaro. O pássaro cem por cento morto.


			— Não, acho que não. — Tento soar gentil, mas erro por um quilômetro de distância. Como eu disse, está sendo um dia e tanto.


			— Pelo amor de Deus, Lil! — Nossa irmã, Serena, surge ao meu lado, bebendo champanhe direto da garrafa que trouxe com ela. — O que você tá fazendo com esse treco? É nojento!


			Lil fecha a cara para Serena.


			— Tô tentando salvar a vida dele. Será que dá pra fazer respiração boca a boca em um passarinho?


			— Boca a bico, no caso? — murmuro, enquanto Serena imita sons altos de ânsia de vômito.


			— Não posso deixar que ele morra — Lil diz novamente, teimosa, e permaneço firme na soleira da porta porque sei que, caso eu ceda um milímetro, o pássaro morto vai acabar dentro do meu apartamento.


			— Acho que esse barco já zarpou. — Serena aponta um dedo com a unha bem-feita para o animal. — Tenho quase certeza que não devia estar achatado assim no meio.


			Lil o examina.


			— Ah — ela diz, enfim. — Que tristeza.


			— É, bom, que tal você colocar o passarinho morto no chão e entrar? — sugiro.


			— Como assim, só largar no chão? — Lil fica horrorizada.


			Já posso ver para onde isso está nos levando, e estou exausta demais para organizar o funeral de uma ave. Lanço um olhar desesperado para Serena, que revira os olhos em resposta.


			— Por que não joga no lixo? — ela sugere.


			— No lixo?! — A voz de Lil sobe para um tom mais agudo.


			— No lixo de compostagem — Serena acrescenta depressa. — Clemmie tem umas dezesseis lixeiras diferentes, não tem? — Ela me encara.


			— Tem uma pros resíduos do jardim. — Dou de ombros. Embora “jardim” seja uma palavra forte para o quadrado de grama raquítica que veio com o apartamento. Sempre quis plantar algo ali, e tive grandes visões de mim mesma pairando com uma cesta de vime no braço, sorrindo com modéstia sempre que alguém elogiava meu jeito com as plantas, mas acabei nunca tendo tempo. E agora já não importava.


			— Viu só? — Serena afasta o cabelo do rosto. — Perfeito. Você pode devolver o passarinho à terra. — Serena é mestre em conduzir as pessoas até que façam o que ela quer, e está falando o idioma de Lil, usando um tom persuasivo.


			Lil hesita.


			— Não me parece muito digno.


			— É a natureza, Lil. — Serena faz um gesto impaciente com a mão. — Você sabe, a realidade fria e crua.


			— É nua e crua — corrijo. — E não acho que ser atropelado por um Toyota Yaris conduzido por uma mulher baixinha usando um casaco cor-de-rosa enorme seja o tipo de ato poético de violência que se encontra na natureza.


			— Tanto faz — Serena me dispensa, agora com a mente funcionando a todo vapor. — Fria, nua, é tudo parte do ciclo, não é? Da terra viemos e para a terra voltaremos, das cinzas às cinzas, do pó ao pó. É o ciclo sem fim… que nos guiará…


			Tenho certeza de que Serena está prestes a começar uma versão entusiasmada da música de O Rei Leão, o que na minha opinião talvez arruíne a impressão de que ela esteja levando o assunto tão a sério quanto Lil gostaria, por isso intervenho depressa:


			— Anda, Lil, tá congelando aqui fora, e temos pizza. Seu sabor favorito de pizza vegana. E vinho. Um montão de vinho.


			— Tudo bem. — Lil assente com relutância. — Mas sinto que eu devia dizer algumas palavras.


			— Seja rápida — Serena retruca. — Clemmie tá precisando da gente mais do que esse bicho morto. Ainda pode haver esperança no caso dela.


			— Isso foi realmente necessário? — murmuro.


			Serena não responde, apenas toma outro gole da bebida e ergue as sobrancelhas, mas o que ela gostaria de dizer está bem óbvio: minha vida é um grande pássaro morto, e não posso exatamente discordar.


			Cinco minutos depois, estamos no meu jardim, reunidas em volta da lixeira aberta.


			— Aqui jaz Peter, o pombo — Lil entoa.


			Não estou nem um pouco convencida de que o pássaro morto em minha lixeira seja um pombo, mas não me parece o melhor momento para discutir semântica.


			— Não sabemos de fato quanto tempo você viveu — ela continua —, mas você era parte deste grande e belo mundo, e é triste que tenha partido. Espero que, seja lá onde estiver, você sinta o sol nas suas costas e o vento sob suas asas. Espero que esteja livre e feliz.


			Sinto lágrimas inesperadas pinicando meus olhos, tento esconder de Serena.


			— Vocês são uma pior que a outra — ela resmunga, mas percebo o afeto relutante em sua voz. — Podemos entrar agora? Tá congelando aqui, sabe? Deixa esse passarinho maldito pra lá, tô quase morrendo de hipotermia.


			Lil fecha a tampa da lixeira. Com um suspiro de alívio, conduzo ambas para dentro de casa.


			— O que aconteceu aqui? — Lil pergunta, espiando meu apartamento que, admito, está com uma aparência um tanto modesta.


			Serena faz uma careta.


			— Leonard aconteceu.


			— Ele levou todas as suas coisas? — Lil arqueja. — O sofá? A televisão? E… cadê as coisas do Atum? E o Atum, cadê?


			Ah, sim. O gato. Não posso pensar muito nisso ou começo a chorar outra vez.


			Lil pisca os olhos, assimilando os fatos.


			— Ele levou seu gato?


			— Leo disse que vai ser melhor pro Atum na casa nova — respondo, tentando manter um tom animado. — E ele tem razão. É uma residência propriamente dita e não fica perto de nenhuma estrada movimentada. É muito mais seguro.


			— Ele levou seu gato! — Lil repete, e dessa vez há um brilho assassino em seus olhos azuis. — Ele te trocou por outra mulher, levou todas as suas coisas e roubou seu gato?! Odeio esse cara.


			Olho ao redor, para a sala/cozinha quase vazia. Ontem, estava repleta dos mais básicos, limpos e organizados móveis da Ikea. Tudo bem que não era exatamente meu estilo de decoração — todas aquelas linhas retas e contemporâneas e a falta de desordem careciam um tanto de alma, mas tinha sido perfeitamente legal; parecia mesmo uma casa. Agora, com a única poltrona, uma que encontrei certa vez na rua (e que falei para Leo que tinha comprado em uma feira de antiguidades, caso contrário ele nunca a teria deixado passar pela porta), a estante meio cheia e bamboleante e o abajur em forma de sereia segurando uma concha, sem uma mesa onde ficar apoiado, o espaço ficou parecendo os minutos finais de um bazar de garagem.


			— As coisas eram dele — digo, encolhendo os ombros. — Ele que escolheu, ele que pagou. Só acho que eu não tinha ideia de quanta coisa era dele até o pessoal da transportadora vir e levar tudo.


			O que eles de fato haviam feito, hoje, enquanto eu estava no trabalho. Em um emprego que em breve não teria mais. Diante desse pensamento, a dor de cabeça contra a qual batalhei o dia inteiro aumenta.


			— Eu sempre soube que ele era péssimo — Serena comenta, sombria, sentando-se no balcão da cozinha e abrindo a caixa gigante de pizza. — Há anos que te digo isso.


			— Você dizia que ele era um tédio — respondo —, o que, pra ser justa, não dá pra dizer agora.


			Leo e eu estávamos juntos fazia quatro anos, e aí, dez dias atrás, ele me contou que não apenas estava me trocando por Jenny, sua colega na firma de contabilidade, mas que os dois já estavam se vendo fazia muito tempo e que ela está grávida de três meses. Leo, Jenny, o bebê deles e meu gato iriam se mudar para um chalé de quatro quartos na zona rural de Oxfordshire, assim como toda a nossa mobília. Em toda sua benevolência, Leo deixou para mim o apartamento na cidade cujo aluguel eu não tenho condições de pagar. Foi tudo muito civilizado.


			Antes dessa experiência, sempre duvidei um pouco de que as pessoas realmente fossem surpreendidas por eventos assim. Como elas não sabiam?, eu pensava. Bom, agora posso afirmar: eu não fazia ideia. Nem o menor dos pressentimentos, nem uma desconfiança sequer cruzando minha mente.


			Quando Leo expôs os fatos para mim, de pé na frente da lareira como se fosse um detetive revelando a identidade do criminoso em uma adaptação ruim de Agatha Christie, meu primeiro pensamento foi achar que ele estava brincando.


			O que não durou muito tempo, já que Leo nunca foi de fazer piada e, sinceramente, nada que saía de sua boca era lá muito engraçado.


			— Acho que nós dois estamos acomodados há muito tempo — ele disse, e a frase saiu como um discurso rígido e ensaiado. (Mais tarde, descobri que foi isso mesmo que aconteceu porque Jenny havia escrito um roteiro para ele, o que demonstrava bom senso, pois Leo tem tendência a ser vago e nosso término precisava ficar extremamente explícito.) — Eu e você somos muito diferentes. Não é nenhuma surpresa, dado o seu histórico… — Essa parte senti como se uma faca particularmente afiada tivesse sido cravada em mim. — Não somos mais apaixonados um pelo outro, Clemmie. Estamos apenas acostumados a ficar juntos. Você vai ver, é melhor assim.


			Foi bem nesse momento que vomitei na lata vazia de biscoitos amanteigados que estava segurando.


			O fato de Leo não estar errado servia de pouco consolo. Eu não sentia falta dele, apenas da familiaridade de ter outra pessoa por perto, da rotina desgastada da nossa vida, que pareciam tão intimamente entrelaçadas. Mas eu sentia, sim, falta do gato. E do sofá.


			— Admito que fui distraída no início pelo tanto que ele era chato — reflete Serena. — Talvez eu nem tivesse percebido que aquela personalidade de picolé de chuchu mascarava um coração de vilão. Mas agora… agora eu entendi tudo. — A voz dela soa perigosa, uma promessa de que aquilo teria troco, e seu olhar furioso é impressionante. Ela pega uma fatia de pizza e morde com uma violência desnecessária.


			Lil iça o corpo sobre o balcão da cozinha e começa a remover o papel-alumínio de outra das garrafas de champanhe que Serena trouxe.


			— Mas ele era tão chato, Clemmie. — Ela tira a rolha da garrafa com um estalo experiente. — Agora você já pode admitir.


			— Ele não era chato — protesto. — Leo era constante e confiável. Eu gostava disso nele.


			— Meu Deus, Clem. — Serena solta o ar, irritada. — Ele era seu namorado, não um Volvo. Você merecia muito mais. — Ela resolve fazer uma pausa antes de desferir o golpe. — Além disso, todo mundo aqui sabe que essa coisa com o Leonard foi na verdade por causa daquela palavrinha que começa com P.


			— Não, não foi — retruco, me sentindo colocada contra a parede no mesmo instante. — E não diga a palavra com P.


			— Tenho que concordar com a Clemmie nessa — diz Lil, servindo o champanhe com cuidado em três canecas, ainda que Serena siga feliz bebendo diretamente de sua garrafa quase vazia. — E “palavrinha com P” faz parecer que vocês estão conversando sobre pinto.


			— Eca. — Serena aceita uma caneca que diz “Contadores são (Excel)entes na cama”, um presente que dei para Leonard e com que ele não pareceu ter se apegado tanto como fez com, por exemplo, nosso conjunto de taças ou o aspirador. — Se eu quisesse falar sobre pênis — minha irmã continua, com a voz altiva —, eu simplesmente falaria sobre pênis. Mas tudo bem. — Ela pigarreia e me lança um olhar severo. — Clemmie… você sabe que seu relacionamento inteiro com Leonard era, na verdade, por causa do papai.


			— E por falar em pinto — murmuro, tomando um longo gole da minha caneca. O champanhe está gelado, frisante, as bolhas correm para o meu sangue. Serena só compra coisa boa.


			Cada irmã tem uma relação única com papai — no meu caso, ela pode ser mais bem descrita como um contato breve. Quando seu pai é um deus do rock das antigas que engravidou três mulheres em um período de quatro meses, as coisas tendem a ficar complicadas.


			— A verdade é que Leo é um “antipapai” — Lil reflete. — Não existe nada menos rock’n’roll do que um contador do Surrey.


			— Não tenho muita noção do quanto você sabe sobre rock’n’roll — Serena provoca.


			— Eu sou música. — Lil cruza os braços. — Conheço todo tipo de música.


			— Mas só aquelas feitas por mulheres que parecem fantasmas vitorianos. — Serena dá risada enquanto Lil se engasga, embora pareça mesmo que ela está usando uma grande camisola branca por baixo do casaco cor-de-rosa gigante.


			— Essa porcaria produzida em massa que você lança na sua gravadora dificilmente pode ser chamada de música. — Lil está indignada.


			Serena joga a cortina de cabelos com mechas sutis de balaiagem por cima do ombro.


			— Ser popular não é um crime. Deus me livre de uma música com batida, de algo que as pessoas conseguem realmente dançar.


			— A gente pode mudar de assunto? — interrompo, cansada, já careca de ouvir aquela discussão.


			Minhas duas irmãs seguiram os passos de nosso pai em carreiras no mundo da música, mas deram um jeito de pertencer a dois círculos que mal se encostam em um diagrama de Venn: Serena é a produtora-executiva megaeficiente de uma das maiores gravadoras do mundo — refinada, linda, suas unhas batucam constantemente na tela do iPhone — e Lil é uma pequena criança abandonada e angelical que conquista multidões em festivais com sua voz doce e rouca, seu violão e sua energia de menina-fada.


			— Obrigada, mas não precisa se meter, senhorita Não-Escuto-Nada-Novo-Faz-Duas-Décadas — Serena reclama.


			— É doutora Não-Escuto-Nada-Novo-Faz-Duas-Décadas — corrijo, me recusando a morder a isca. Não faz sentido ficarmos atoladas nos meus problemas parentais quando há muito mais coisa pelo que se chatear. — E tive a impressão de que vocês estavam aqui pra me ajudar com meus problemas — completo, desamparada, indo me sentar em um dos banquinhos do minúsculo balcão de café da manhã.


			— E estamos! — Lil exclama. — Lógico que estamos. Que tal contar pra gente o que aconteceu no trabalho? Pensei que você tivesse dito que eles iam prolongar seu contrato.


			— E eu achei que fossem, foi o que o chefe do departamento me disse, mas fizeram uns cortes e… — Faço uma pausa, beliscando o dorso do nariz para impedir que as lágrimas caiam. Não posso continuar chorando ou vou me desintegrar a qualquer momento.


			— Se eles disseram que iam te manter, então era o que deviam ter feito. — Serena bufa. — Você é brilhante, uma especialista na sua área, e todos os seus alunos te amam. Isso é papo furado.


			— Creio que ser especialista no campo da obscura literatura medieval não faz de mim tão requisitada quanto você imagina — respondo, a cara enfiada na caneca.


			Desde que terminei o doutorado, cinco anos atrás, assumi um cargo temporário e mal remunerado atrás do outro, sempre na esperança de que o trabalho se transformasse em uma posição mais permanente. Aqui, em Oxford, pensei ter finalmente conseguido, mas, ao que tudo indica, o universo ainda não terminou de cagar na minha cabeça. Justo quando parecia que eu ia recuperar o fôlego e começar de fato a vida adulta na idade avançada de trinta e dois anos, descubro que estarei desempregada quando o período letivo terminar, no verão. Sem emprego. Sem namorado. Sem teto muito em breve. Quantas conquistas para a vida adulta.


			Esvazio a caneca de champanhe e a estendo para uma nova dose. Em silêncio, Lil obedece.


			— Bom, então precisamos de um plano — Serena diz com firmeza. — Encontrar um novo emprego pra você.


			— Cargos acadêmicos não aparecem com tanta frequência — explico. — E justamente por causa disso cada vaga têm cerca de um trilhão de candidatos. Confie em mim, falo com conhecimento de causa. E mesmo que algo surja milagrosamente pro ano que vem, não vai acontecer antes do início do semestre de outono, o que me deixa sem qualquer renda por uns bons quatro meses. — Estou sentindo muita pena de mim neste exato momento.


			— Que tal um empréstimo de curto prazo? — Serena pergunta. — Só até você conseguir alguma coisa.


			Já estou negando com a cabeça.


			— Não posso aceitar dinheiro de vocês.


			— Você sabe que nosso pai está sempre aí — Lil sugere, e então se encolhe quando lhe lanço um olhar atravessado. — Sei que você não quer, mas tenho certeza de que…


			— Não quero o dinheiro dele — afirmo, tentando manter a emoção longe da voz.


			— Você é desnecessariamente teimosa quando o assunto é esse — diz Serena. — Ele é um pai de merda quer você aceite a grana dele ou não, então melhor deixar que o velho idiota ajude de algum jeito. Além do mais, ele não é tão ruim quanto…


			Eu a interrompo com um aceno de mão. Minhas irmãs me encaram por um momento e depois suspiram em uníssono. Sabem que esta é uma discussão que não podem vencer.


			— Mas e aí, o que você vai fazer? — Lil pergunta. — Já contou pra sua mãe?


			Faço uma careta.


			— Ainda não. Ela vai querer que eu volte pra casa.


			Nós três mandamos para dentro mais um pouco de champanhe em um silêncio contemplativo. Mal consigo sentir as bolhas agora, um zumbido agradável percorre meu corpo.


			— Eu sei o que a gente devia fazer — Serena fala, por fim, e suas palavras estão um pouco afetadas pelo álcool, um tanto enroladas.


			— O quê? — pergunto.


			Ela sorri.


			— Devíamos fazer o feitiço do rompimento.
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			— O feitiço do rompimento? — Franzo o nariz. — Que nem quando a gente era criança?


			Algo suspeito como uma gargalhada surge nos lábios de Serena.


			— As Irmãs Sinistras voam juntas mais uma vez!


			Solto um gemido, apoiando a cabeça nas mãos. As Irmãs Sinistras eram uma brincadeira que costumávamos fazer quando tínhamos cerca de dez anos, usando como base nossa configuração familiar ligeiramente… incomum.


			Tudo começou com um comentário no jornal, chamando nossa família de “coven”. Minha mãe deu risada e disse: “Bom, se a carapuça pontuda servir…” E aí Petty e Ava também riram, e então nós meninas nos juntamos a elas, ainda que tivéssemos procurado a palavra no dicionário mais tarde.


			Os jornais escreviam com frequência sobre a gente naquela época. Quando foi revelado que Ripp Harris engravidara três mulheres distintas praticamente ao mesmo tempo, era justamente o tipo de história obscena que a imprensa adorava divulgar. Minha mãe, Dee — vinte e três anos, uma artista promissora —, tinha a duvidosa distinção de ser casada com Ripp na época, e por isso a atenção sobre ela era implacável. O que ela vai fazer?, se perguntavam, prendendo a respiração. Vai ficar? Vai lutar por seu homem? Vai fazer isso de modo literal e de preferência na frente de uma câmera caso as outras duas mulheres apareçam a menos de quinze metros?


			Na verdade, minha mãe não fez qualquer dessas coisas. Ela arrumou as malas, foi embora (com protestos mínimos da parte de Ripp) e comprou uma fazenda em Hertfordshire usando a quantia avantajada de seu acordo de divórcio.


			Depois, convidou Petty e Ana para morarem na fazenda com ela, e foi aí que os tabloides se tornaram insanos.


			ex-mulher de ripp abre colônia de bebês era a manchete favorita de mamãe. Ela deixava aquela página de jornal emoldurada no banheiro do andar de baixo. Nenhuma de nós jamais soube ao certo o que era uma colônia de bebês, mas nossa vida real não era nem de longe tão escandalosa ou empolgante quanto os paparazzi do lado de fora dos portões gostavam de acreditar.


			Mamãe desistiu da música, e a atenção da imprensa diminuiu, mas nunca morreu de vez. A casa era nosso espaço seguro. Mamãe parou de se apresentar e fundou uma instituição de caridade artística que ela ainda administra de seu escritório em casa. Ela e eu morávamos na parte do meio do imóvel comprido, baixo e desconjuntado, ampliado ao longo de séculos, enquanto Petty e Lil moravam em um dos anexos reformados da casa e Ava e Serena moravam no outro. Cada uma tinha seu próprio espaço, mas as portas geralmente permaneciam abertas, e costumávamos nos reunir na enorme cozinha central ou na sala de estar caindo aos pedaços.


			Não sei como mamãe, Petty e Ava estabeleceram aquele relacionamento, principalmente em tais circunstâncias, mas, desde que me lembro, sempre havia sido elas três — as melhores amigas — e nós três — as irmãs — entrando e saindo da casa umas das outras, correndo pelos hectares do terreno agrícola negligenciado, crescendo juntas em um emaranhado feliz e amoroso.


			Ripp não fez parte de nossas vidas de verdade. Quando perguntavam sobre a história dos três bebês no mesmo ano, ele apenas dava de ombros e dizia: “Poxa, cara, eram os anos 1980” com um sorriso triste, como se isso explicasse tudo; como se a queda do Muro de Berlim e a proliferação de polainas tivesse tornado simplesmente impossível que ele deixasse de transar com todo mundo que estivesse à vista, espalhando sua semente. (“Eca, não fala semente”, Lil havia dito quando expressei esse pensamento em voz alta.)


			Nascemos todas no verão de 1990, e, embora Ripp também pudesse ter culpado a nova década, não fomos agraciadas com mais meios-irmãos. É difícil não levar para o lado pessoal quando seu pai dá uma entrevista de primeira página sobre uma vasectomia realizada na semana seguinte ao seu nascimento (a fábrica de ripp diz r.i.p.). Isso rendeu muito assunto para a minha terapeuta.


			De todo jeito, o consenso do público era que nossa casa nada mais era que uma espécie de junção de culto, república e recinto onde magia sombria era praticada. A realidade, óbvio, era muito mais mundana, mas a ideia de que éramos bruxas — como as três irmãs em Macbeth — se tornou praticamente uma obsessão para minhas irmãs e eu.


			Assim como as Irmãs Sinistras, nos vestíamos com roupas que pegávamos do guarda-roupa da minha mãe — inspirado em Stevie Nicks — e, tropeçando na barra de vestidos pretos compridos e cheios de lantejoulas “lançávamos feitiços” sobre um panelão velho da Le Creuset, amaldiçoando nossos inimigos e presenteando umas às outras com beleza radiante, inúmeros interesses amorosos e — em uma ocasião memorável — “peitos muito maiores”.


			Mamãe e Petty não ligavam, mas Ava dizia que devíamos pedir dicas sobre negócios e investimentos, já que todas as outras coisas estavam à venda graças ao patriarcado. “Patriarcado” foi outra palavra que precisamos procurar no dicionário, e, depois disso, nossos feitiços ficaram muito mais… raivosos.


			Mais tarde, quando nos tornamos adolescentes, revivíamos a tradição vez ou outra durante períodos de coração partido.


			— Não somos mais crianças — respondo agora, mas Serena já está remexendo em sua bolsa enorme e tirando de lá uma pequena caixa de madeira.


			— Achei que a gente podia precisar disso hoje à noite — ela diz, e fico boquiaberta.


			— Ah, meu Deus! — Lil exclama. — Isso é…?


			— A caixa do rompimento? — completo, sem fôlego.


			Serena confirma.


			— Petty andou reformando a casa da vovó Mac, vocês sabem, e encontrou a caixa enterrada no jardim.


			Os olhos de Lil estão arregalados.


			— Que momento assustador. É tipo… destino.


			Pego a caixa das mãos de Serena e sinto uma pontada no peito ao levantar a tampa. Lá dentro, há vários envelopes — um para cada vez que uma de nós terminou com sua paixonite adolescente. No topo, um envelope preto com uma estrela prateada desenhada em cima. Sei exatamente o que ele guarda… o último feitiço lançado pelas Irmãs Sinistras. O feitiço do rompimento.


			Tinha sido pouco antes de eu completar dezoito anos, durante uma época da minha vida para a qual eu não gostaria de voltar. Eu tinha acabado de terminar um relacionamento que faz o de agora parecer um passeio no parque, e Serena e Lil me convenceram a embarcar numa noite de bebedeira e bruxaria. Naquela época, estávamos em Northumberland, na casa da avó de Petty. Depois que lançamos o feitiço, enterramos a caixa no jardim. Achei que nunca a veria de novo.


			Serena tira o envelope preto da caixa e o abre sem pudor nenhum.


			— Três desejos e uma maldição — ela lê, e em seguida olha para mim e para Lil, sorrindo. — É hora de despertar esses diabinhos, não acham?


			— Siiiiiiiiiim! — Lil grita, escorregando do balcão da cozinha.


			Serena começa a abrir os armários em busca de uma panela adequada. Não tenho uma panela da Le Creuset — se eu já tivesse tido alguma, para começo de conversa, com certeza a esta altura estaria em segurança na casa nova do Leo —, mas ela se contenta com uma frigideira amassada que parece razoável para resolver o problema.


			— Vou buscar as ervas — Lil exclama, se dirigindo para a porta da frente com passos um tanto vacilantes.


			— Serena, isso é ridículo — digo. — Não acredito que você vai dar corda pra essa ideia.


			— Por que não? — Minha irmã dá de ombros. — Mal não vai fazer. Não é como se a sua sorte pudesse piorar muito.


			Solto um novo gemido.


			— Vela? — Serena pergunta.


			— Eu tenho cara de quem tem vela? — Aponto para a aridez de deserto que chamo de apartamento. Dificilmente figuraria em um comercial de margarina.


			Ela faz um tsc com os lábios e começa a abrir e fechar gavetas, e solta um grito vitorioso quando encontra algumas velas de aniversário meio derretidas.


			Lil retorna com as mãos cheias de mato.


			— Acho que isso é sálvia — Serena diz, cutucando uma das folhas.


			— É dente-de-leão — respondo.


			— Tanto faz. — Serena balança a mão. — Lil, joga tudo na panela.


			Serena acende as velas e as enfia nas sobras de pizza, o que torna o prato um tanto festivo, enquanto Lil despeja as folhas na frigideira.


			— Que idiotice — resolvo tentar outra vez.


			— Fale isso pro número do seu sutiã — Serena retruca.


			— Isso se chama puberdade, não magia — comento.


			— Temos um ótimo histórico. — Lil dá risadinhas embriagadas. — Lembram de quando Serena terminou com a Cam e a gente lançou aquele feitiço?


			— Exato — Serena diz. — E aí a mãe dela encontrou o estoque secreto de cigarros embaixo da cama e deixou Cam de castigo pelo verão inteiro, até ela perder o show da Shania Twain no Hyde Park. Quem riu por último, hein?


			Pisco os olhos. Talvez esse argumento seja convincente, ou talvez seja por causa do apoio inabalável das minhas irmãs, a onda de nostalgia ou ainda a garrafa de champanhe que bebi (quem poderia dizer?), mas, na verdade, estou começando a ficar entusiasmada com a ideia de fazer um feitiço.


			— Foda-se — digo. — Vamos fazer.


			— Aeeeeee! — Lil ergue o punho no ar e depois cambaleia de leve, tropeçando na barra da camisola.


			— O que a gente costumava fazer primeiro? — Franzo a testa, tentando me lembrar.


			— Precisamos de um círculo de sal — Serena informa, já espalhando cristais generosos de sal grosso pelo chão da cozinha. O sal acaba antes de fechar o círculo, mas, sem se intimidar, ela pega o moedor de pimenta e começa a girá-lo. Em pouco tempo, nós três estamos espirrando.


			— Talvez açúcar seja melhor do que pimenta? — Lil sugere, com os olhos lacrimejando. — Sinto que um círculo de sal e açúcar seria tipo uma simbologia da vida… salgada e doce, entendem?


			Já embarquei de vez no projeto, e o champanhe fervendo em minhas veias faz com que o argumento de Lil pareça mesmo incrivelmente sensato. Pego um pacote de açúcar refinado e finalizo o círculo.


			— E agora? — pergunto.


			Lil pega a panela com ervas e a coloca no chão, bem no meio do círculo malfeito.


			— Precisamos de música. — Serena pega o celular e franze a testa. — Tá quase sem bateria — murmura, remexendo na bolsa enorme até achar um carregador. Após clicar na tela por um tempo, o som familiar de “Sisters of the Moon”, do Fleetwood Mac, sai pelo minúsculo alto-falante.


			— Siiiiiim! — Lil volta a exclamar, já balançando de um lado para o outro. — Eu me lembro! — Ela passa a cantarolar com a letra, e eu e Serena acompanhamos. Fecho os olhos, imaginando que estamos outra vez em nossa velha cozinha, a música vinda do toca-discos de mamãe, o cheiro da lavanda e da hortelã surrupiadas no jardim de Ava pairando no ar. Para mim, a música era uma coisa simples naquela época. Algo que preenchia nossa casa.


			Serena sacode o papel que tem na mão e começa a ler:


			— Nós somos as Irmãs Sinistras e viemos aqui hoje pedir à Deusa que nos conceda três desejos!


			Ela passa o papel para Lil, que entoa a linha seguinte:


			— Também pedimos que a Deusa amaldiçoe nosso inimigo. Um homem que ofendeu nossa querida irmã.


			— Leonard — Serena rosna, inserindo o nome dele no ritual em vez do nome escrito no papel. Aquele em que definitivamente não quero pensar.


			— É — concordo, tirando a rolha de uma garrafa de vinho tinto e despejando seu conteúdo em minha caneca. — Leo, a gente te amaldiçoa!


			Lil devolve o papel para Serena.


			— Leonard, considere-se amaldiçoado! Que você nunca satisfaça outra mulher sexualmente e que acabe com algum tipo de erupção cutânea que cause muita coceira lá embaixo — ela brada.


			— Não é possível que o feitiço diga isso — sibilo, horrorizada.


			Serena segura o papel na minha frente, e vejo as palavras escritas ali na caligrafia dela.


			— Meu Deus, éramos um bando de selvagens — Lil comenta com alegria.


			— Pobre Jenny — murmuro. Serena me entrega o papel, e leio a linha seguinte: — Que você aprenda com seu erro e se sinta culpado para sempre pelo modo como me tratou. — Sinto um nó no estômago ao pensar na garota que eu era quando escrevi aquilo. — Hum, um pouco exagerado demais, talvez.


			— Não é exagero — Lil interrompe. — É verdade! Leo devia se sentir culpado pra sempre, assim como o… — Ela percebe o olhar furioso de Serena e se interrompe antes de dizer o nome do ex que nunca mencionamos. — E a erupção cutânea também — ela acrescenta, nervosa. — Com certeza a erupção cutânea.


			Com um aceno de cabeça, Serena arranca uma das velas da pizza e a joga na panela com as folhas. Nós três comemoramos, e Serena gargalha de novo.


			— Agora os desejos — eu digo, olhando para a folha de papel.


			— Três desejos pra Clemmie — Lil anuncia. — Para curar o coração partido.


			Serena pega outra vela e imediatamente atira na panela.


			— Sexo do bom!


			— Você nem precisou olhar o feitiço — Lil comenta com admiração.


			— Eu me lembro bem. — Serena sorri. — Exatamente do que ela precisa. Não sei se ajudou Clem com alguma coisa, mas com certeza virou realidade pra mim. Bastante.


			— Lembro de dizer que você devia ter pensado só um pouquinho melhor nisso na época — respondo.


			— Esse é o seu problema, Clemmie. — Serena solta o ar, cansada. — Pensar demais, não agir o suficiente, e por agir eu quero dizer…


			— A gente sabe o que você quer dizer. — Reviro os olhos.


			— Faz anos que você não fica com ninguém além de Leonard. — Serena estremece. — Francamente, não consigo imaginar nada pior.


			— Seria bom se abraçasse a sua sexualidade por completo — Lil comenta de maneira diplomática.


			— Eu abraço a minha sexualidade — retruco.


			Minhas irmãs compartilham um silêncio suspeito.


			— Apenas se coloque um pouco pra jogo — Lil acaba dizendo.


			— Sexo sem compromisso, Clemmie… É ótimo e você nunca experimentou — Serena adiciona.


			— Teve o Tom na faculdade — falo, indignada. — Aquilo foi sem compromisso.


			— Vocês ficaram juntos por seis meses. Só foi sem compromisso porque você descobriu que ele tava transando com metade do clube de teatro. — O tom de Serena é fulminante.


			Mas isso não é inteiramente verdade. Foi sem compromisso para mim porque eu ainda não havia superado um término devastador e, portanto, não investi de fato em Tom.


			— Só tô dizendo que uma noitada casual podia fazer maravilhas pro seu caso — minha irmã continua.


			— Eu posso fazer algo casual — insisto. — Mas não quero usar aplicativo algum. — Da última vez que fiquei solteira, Serena criou uma conta para mim em todos eles e montou o perfil me descrevendo como “Ruiva curvilínea com mente para negócios e corpo para o pecado”, presumindo de forma equivocada que isso atrairia homens capazes de citar Uma secretária de futuro (bom) em vez de um bando de pervertidos acreditando que me deixariam apaixonada no mesmo instante por causa de fotos do próprio pênis (ruim). “Graças a Deus eu sou lésbica”, foi o que Serena tinha me dito como desculpas.


			Agora, ela revira os olhos.


			— E de que outro jeito você vai encontrar alguém pra transar? Você é basicamente uma eremita. Você frequenta bibliotecas, e os homens com quem interage já morreram há oitocentos anos.


			— Nada. De. Aplicativos — digo.


			— Tá tudo bem — Lil interrompe, pondo panos quentes. — O feitiço vai trazer alguém pra Clemmie fazer sexo do bom. Ela não precisa de aplicativo. Agora, Clemmie, faça o seu desejo.


			Baixo os olhos para o papel.


			— Desejo trabalhar com o que eu amo — leio. — Uau. Obrigada por isso, eu do passado. Parece que não avancei grande coisa desde que tinha dezessete anos.


			— É mesmo um timing bem ruim… — Serena faz uma careta.


			— Mas o desejo vai te ajudar a voltar pros trilhos — Lil diz com firmeza. — É o propósito dessa coisa toda.


			Sinto uma pontada ao lembrar que só me restam mais alguns meses no trabalho que amo. Pego uma vela e a solto na panela.


			Com isso, Lil se vira e arranca a última vela da pizza. Ela lê as palavras escritas na própria caligrafia com um leve sorriso:


			— Desejo um grande amor, um amor incondicional, de almas gêmeas e com todo o coração. Exatamente o que Clemmie merece.


			— Búúúúúú — Serena zomba. — Eu tinha esquecido como os seus desejos são uma bosta.


			Ignorando a irmã, Lil atira a vela na frigideira.


			— A gente tem que dizer a última frase juntas. — Ela nos mostra o papel.


			— Para a escuridão, oferecemos a luz, e das cinzas podemos renascer — entoamos. Uau, a gente gostava mesmo de um drama naquela época.


			Em seguida, Lil nos encara, e, quando assentimos, ela atira o feitiço na frigideira. O papel faísca e queima nas bordas. Há um sibilo repentino, seguido por uma nuvem de fumaça quando algumas das folhas secas pegam fogo.


			— Espera, Lil… tem gravetos aí no meio? — pergunto.


			— Talvez? — Lil responde como se fosse uma pergunta.


			As pequenas chamas ganham vida, devorando o papel e lambendo mais alto, tomando conta da panela enquanto nós três assistimos em um silêncio estupefato. Uma torrente de fumaça espessa sobe. E aí o alarme de incêndio começa a soar acima de nossa cabeça. Segundos depois, todas as luzes se apagam.


			— o que tá acontecendo? — Serena grita, as mãos tapando os ouvidos.


			— Você conectou seu celular na tomada ruim! — grito de volta, tropeçando nas coisas no escuro. — O fusível queimou. Tem uma lanterna no armário embaixo da pia.


			Lil está na ponta dos pés, balançando inutilmente um pano de prato na direção do detector de fumaça. Serena pega a garrafa de vinho e vira sobre o fogo, o que apaga as chamas, mas serve de pouco para conter a fumaça.


			— Meu vinho! — choramingo com tristeza.


			— onde tá a porra da lanterna? — Serena rosna das sombras. Ouve-se mais barulhos, vários estrondos, e Lil consegue abrir a porta dos fundos. Serena finalmente localiza a lanterna e envia um arco de luz brilhante pela sala.


			O alarme de incêndio interrompe abruptamente seu lamento, sendo substituído por um toque estridente.


			Nós três ficamos paradas, piscando os olhos, confusas diante dos destroços fumegantes da frigideira.


			— É o meu telefone. — Serena enfim percebe, pegando o celular e olhando para a tela. — Oi, mãe — ela diz, atendendo a chamada. — Na verdade, não é uma boa hora e… — Ela pausa, e seja lá o que Ava diz, faz seus olhos se arregalarem. — Espera, vai devagar — Serena interrompe. — Quem morreu?


			— Ah, meu Deus, Clemmie — Lil sussurra, o pano de prato ainda nas mãos. — Somos umas baitas bruxas poderosas.
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			Apesar do que Lil está pensando, não matamos ninguém com nossos poderes de bruxa. Um pouco depois, descobrimos que quem morreu foi tio Carl, e só depois do terceiro ataque cardíaco, que ocorreu horas antes de estarmos bêbadas e termos incendiado um monte de gravetos. Tenho certeza absoluta de que isso significa que não somos culpadas.


			Na verdade, tio Carl não era parente de nenhuma de nós, mas era o ex-empresário musical da minha mãe e o atual de Ripp. Embora mamãe tivesse desistido da carreira de cantora, ela e Carl haviam conseguido manter a amizade ao longo dos anos — em grande parte, creio eu, porque ele era uma espécie de intermediário para Ripp. Ele organizava tudo, desde os dias de visita até o dinheiro extra para viagens escolares. Nada era trabalho demais para tio Carl, nem mesmo substituir nosso pai quando ele inevitavelmente se esquecia de nós ou dormia durante os dias em que deveria cuidar das filhas — algo que se repetia com uma regularidade previsível.


			Carl era um homem magro, que fumava feito uma chaminé e tinha sempre um celular preso ao ouvido. Posso datar aproximadamente todos os encontros de que me lembro com ele pelo tamanho do aparelho. Ele falava pelo canto da boca e carregava pastilhas para tosse no bolso, que distribuía sem restrições para nós, dizendo que nunca teve sequer uma cárie e que toda essa guerra contra o açúcar não passava de “conspiração comunista”.


			Faz duas semanas que o feitiço foi lançado, e estou indo para o funeral dele. Por alguma razão que só minha mãe compreende bem, o velório de Carl será em nossa casa após uma cerimônia em uma igreja próxima. Estou maltratando o motor do meu velho Ford Fiesta dilapidado enquanto xingo e me atraso lindamente graças a uma reunião obrigatória entre funcionários na universidade que me demitiu.


			Só espero que o carro não desmonte antes de eu chegar lá. Na última revisão, o mecânico disse que, se meu Fiesta fosse um cavalo, teria atirado na testa dele, comentário que achei desnecessário visto que fiz um pagamento exorbitante por quatro pneus novos e uma longa lista de itens com “avisos amarelos que precisavam mesmo ser verificados”.


			Erro duas saídas e, quando por fim chego à igreja, percebo que o carro da funerária está bem atrás de mim. Agarro o celular e a bolsa e atravesso as portas correndo. O lugar está lotado. Centenas de cabeças se viram na minha direção quando entro aos tropeços, puxo o casaco por cima do vestido preto justo demais e procuro minha família.


			Um “Clemmie!” sussurrado me guia até onde Serena e Lil estão guardando um lugar para mim, e me solto no banco ao lado delas no último segundo.


			— Gostei da antecedência — Serena sussurra enquanto uma música sombria de órgão começa.


			— Foi um pesadelo achar esse lugar — respondo, afundando no banco, cansada.


			Não tenho muito tempo para pensar pois logo é dado o sinal para que todos fiquem de pé. Eu me levanto e me viro com os outros para observar o caixão passando.


			É difícil acreditar que Carl, que no fim de contas era uma pessoa muito da viva, esteja dentro daquela caixinha. Sinto um nó na garganta, as lágrimas fazem meus olhos arderem. Lil me entrega um lenço amassado.


			À medida que o cortejo se aproxima de nós, percebo que meu pai é uma das pessoas carregando o caixão e sinto meu corpo se retesar. Embora ele e Carl fossem próximos, acho que parte de mim esperava que Ripp fosse fugir do funeral.


			Não o vejo há pelo menos um ano — a última vez foi no dia em que apresentei Ripp para Leo. Eles se odiaram de cara. Na época, pensei que devia ser um bom sinal para o meu relacionamento.


			Meu pai me vê e dá uma piscadinha espirituosa. É óbvio que Ripp Harris não deixaria uma coisinha boba feito um cadáver descansando em seu ombro interferir na exibição de seu charme. Mantenho a expressão impassível e meu estômago afunda quando percebo que terei de vê-lo mais tarde no velório.


			Os gemidos dissonantes do órgão ficam mais altos, mas, de repente, percebo que há um som lutando por atenção.


			— você chegou ao seu destino — uma voz entoa solenemente, cortando a música. Algumas cabeças se viram, e troco um olhar confuso com Serena.


			— você chegou ao seu destino — a voz troveja de novo, e dessa vez parece mais alta. Mais cabeças se viram.


			— É você, Deus? — Lil murmura, olhando para o telhado alto de pedra.


			Enquanto os seis homens seguem pelo corredor, passando por nós, e a voz chama, noto que um dos carregadores do caixão se desequilibra — um homem que está de costas para mim. Não consigo ver nada além dos ombros largos e do o cabelo escuro que cai sobre a gola do terno de corte perfeito.


			— se possível, pegue o próximo retorno — a voz grita, e a verdade começa a brotar em mim em um crescendo doloroso.


			— Não, não, não — murmuro, fechando os olhos como se fosse capaz de afundar no chão. Como se ignorar o problema o fizesse desaparecer.


			— se possível, pegue o próximo retorno — a voz entoa outra vez.


			— Merda, merda, merda — sussurro, remexendo na bolsa.


			Uma senhora à nossa frente solta um suspiro horrorizado e me encara antes de olhar de modo incisivo para o enorme crucifixo pendurado na parede mais adiante. Francamente, acho que Jesus tem problemas maiores no momento. Eu sei que eu tenho.


			Minha mão se fecha em torno do celular, e, quando o tiro da bolsa, o aplicativo de navegação aproveita uma última oportunidade para gritar “se possível, pegue o próximo retorno” no volume máximo, como se conclamando o caixão a voltar para o reino dos vivos.


			O organista perde o tempo da música, todos na congregação estão nos olhando agora. Os ombros do cara de cabelo escuro estão tremendo quando o caixão por fim chega ao altar.


			— Me perdoem — sussurro, silenciando o telefone com dedos trêmulos e sentindo nas bochechas um calor capaz de alimentar uma usina nuclear.


			Serena e Lil desabam em risadinhas silenciosas ao meu lado — sons ocasionais e inúteis que elas soltam pelo nariz enquanto considero encontrar uma boa cova para me enterrar.


			A cerimônia transcorre sem problemas depois disso, não que eu consiga prestar muita atenção. Há um pouco de música e uma leitura da Bíblia. Por fim, Ripp se aproxima para fazer um discurso.


			Ele é alto, magro, com improváveis cabelos escuros e densos, mas seu rosto parece mais enrugado do que da última vez que o vi. Percebo que o maxilar está mais flácido, o rosto inteiro começando a cair de leve. A camisa preta está desabotoada pelo menos um — se não dois — botões a mais para um traje fúnebre de respeito, mas a senhora desaprovadora na minha frente não parece se importar. Em vez disso, ela encara meu pai com aquele olhar… aquele que mistura bajulação, admiração e uma pitada de luxúria de revirar o estômago. É um olhar com o qual estou bastante familiarizada, já que o vi em todo mundo, desde minhas próprias amigas até meu professor de matemática do oitavo ano.


			— Carl Montgomery — Ripp começa a falar, a cabeça balança devagar e com tristeza. — Que homem. Que perda. — Ele não fala alto, mas as pessoas se inclinam para a frente, agarradas às palavras, concentradas no som áspero de sua voz famosa. Algo acontece com Ripp Harris quando está diante de uma plateia: ele é absolutamente magnético. Um dos motivos pelos quais sempre achei difícil estar perto dele; parece que meu pai suga todo o ar de uma sala.


			— Alguns de vocês provavelmente sabem quem eu sou — Ripp diz com falsa modéstia, e a senhora-dragão a minha frente solta um pequeno suspiro, nitidamente caindo no golpe feito um patinho. — Mas ninguém teria ouvido falar de mim se não fosse por Carl. Acho que dá pra dizer que ele me descobriu, há muitos e muitos anos, no porão de um pub em Sheffield. — Ele faz uma pausa, mostrando os dentes brancos e perfeitamente uniformes. — Ainda que, pelo bem de nossa vaidade, tenho certeza de que Carl gostaria que eu dissesse que “não foram tantos anos assim”.


			Uma risada silenciosa se espalha pela multidão, e Ripp continua o discurso. Ninguém parece notar que, na verdade, é tudo sobre ele mesmo. Quando meu pai chega ao segundo Grammy, minha atenção se perde, e fico examinando distraída a congregação à procura de minha mãe.


			Mas meu olhar se fixa em um homem lá na frente. É o carregador do caixão outra vez, embora eu não saiba dizer como tenho tanta certeza disso se apenas vislumbrei a parte de trás da sua cabeça — e é óbvio que a parte de trás da cabeça de todo mundo é uma coisa indefinida e bem parecida, certo? Ele se vira para a pessoa a seu lado e fala algo em voz baixa, e percebo que seu perfil é ainda mais bonito do que as costas. Vejo as maçãs do rosto, o contorno quadrado do maxilar, cabelos escuros e macios caindo sobre a testa, enrolados em volta da orelha.


			Algo quente e peculiar percorre meu corpo, e levo um instante desconfortável para interpretá-lo como desejo. Já faz um tempo, e vou precisar ter uma conversa séria comigo mesma. Desejando um completo desconhecido? Em uma igreja? Num funeral?


			Embora eu tenha certeza de que Lil e Serena ficariam encantadas com essa reviravolta, eu não fico. Digo a mim mesma que não estou reprimindo minha sexualidade; estou demonstrando boas maneiras, e fixo meu olhar no Jesus triste pendurado no crucifixo da parede. Ele se parece um pouco com uma vela derretida e não há absolutamente nada de atraente nisso.


			Diante desse pensamento, o órgão começa a tocar outra vez. Agora é algo mais alegre, e um par de cortinas se fecha ao redor do caixão de Carl. Percebo que é “Here Comes the Sun” dos Beatles, e sinto outra pontada de tristeza, mas é tarde demais — o funeral acabou, e, soltando um suspiro coletivo de alívio, os convidados começam a abrir caminho até o sol fraco da primavera.


			— Quanto desse pessoal vai lá pra casa? — Serena pergunta enquanto nos juntamos à multidão.


			Dou de ombros.


			— Mamãe disse que era só para os íntimos.


			Serena faz uma careta.


			— Ah, uns duzentos curiosos então.


			— Imagino que sim. Cadê nossas mães, por falar nisso? — pergunto, virando o pescoço.


			— Estavam lá na frente — Lil responde às minhas costas. — Disseram pra gente se encontrar em casa.


			— O que é isso que você tá vestindo? — Meus olhos se arregalam após finalmente ter reparado no traje fúnebre completo de Lil.


			— Que foi? — ela pergunta por trás do véu de renda preta que puxou por cima do rosto. O restante de seu corpo está coberto por um vestido preto amplo e folgado. As luvas pretas que ela está usando parecem ir até os cotovelos. — Estamos todas de luto, sabe.


			— Ela tá fazendo cosplay de viúva da máfia — Serena cochicha.


			— Eu ouvi isso — Lil retruca. — Não entendo por que vocês duas não se preocupam em honrar os mortos.


			— Lil, eu juro, se isso tiver alguma coisa a ver com aquele maldito pássaro… — Serena começa.


			— Ele tinha um nome. — Sou capaz de apostar que a expressão de Lil por trás do véu é feroz.


			— não, ele não tinha — Serena brada. — me recuso a chamar um pássaro morto de peter, o pombo.


			Sorrio de leve para as pessoas ao nosso redor cujo interesse foi compreensivelmente despertado por aquela explosão.


			— Vamos, vocês duas — eu digo, a voz baixa. — Temos um velório pra comparecer. E nosso pai vai estar lá.


			Sem discutir, elas entrelaçam os braços aos meus.


			— Espero que tenha vinho — murmuro.


			— Sei que tem tequila… — Serena sorri, abrindo a bolsa e puxando uma garrafa.


			— Deus te abençoe. — Solto um suspiro enquanto nos dirigimos para os carros.
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			Quando chego em casa, estaciono ao lado do Mercedes elegante de Serena e do Toyota híbrido lilás personalizado de Lil. Não é novidade alguma que elas tenham chegado antes de mim. Percorrer estoicamente a rodovia enquanto as assisto mergulhar e contornar o trânsito com agilidade até desaparecerem no horizonte parece uma metáfora um tanto pesada para o que é a minha vida.


			A casa, acolhedora e torta, parece a mesma de sempre, exceto pela confusão de carros estacionados e pela presença discreta de seguranças. Eu me pergunto se o punhado de homens parrudos e de postura rígida — que estão tentando se misturar aos arbustos do jardim da frente como aquele meme do Homer Simpson — veio até aqui com um convidado ou se foi mamãe quem os contratou. De qualquer modo, fico feliz. Pelo menos os paparazzi não vão achar que os portões abertos são um convite.


			O clima já está carnavalesco, com convidados saindo porta afora com bebidas na mão. Reflito por um instante que, além do fato de estarmos todos vestidos de preto, podíamos estar em um dos eventos lendários do coven.


			Nossas mães não davam muitas festas quando éramos pequenas, mas, de vez em quando, acontecia alguma coisa improvisada — elas estavam hospedando um grupo de amigos e aí outras pessoas acabavam se juntando e de repente havia música, dança e coquetéis verde-claros em potes vazios de geleia. Os convidados sempre eram uma mistura interessante de artistas, músicos, escritores e outros tipos criativos, o que tornava as festas extremamente divertidas.


			Nossas mães não toleravam qualquer mau comportamento, de modo que um baseado ou um mergulho sem roupa no rio foram as coisas mais escandalosas que presenciamos, embora nunca tenhamos ficado sem supervisão, então não posso afirmar o que acontecia por trás das portas fechadas. Mas posso dizer com confiança que não tinha nada a ver com o tal culto de orgia e sexo das mulheres de ripp que certa vez uma manchete afirmara existir.


			— Digam só orgia. — Ava suspirara, balançando a cabeça. — A palavra “sexo” é redundante neste caso. — Ela tamborilava no jornal com as unhas vermelhas. — Lembrem-se, meninas, as palavras, quando usadas com precisão, são armas. Vocês não precisam ficar enrolando com elas.


			Agora, percebo, ao atravessar as portas da cozinha, que a maioria das pessoas presentes no funeral de Carl estava aproveitando a oportunidade para dar uma olhada na sede de todos aqueles anos de escândalo. Sinto coceira só de ver esse tanto de gente. Não acho que seja fruto da minha imaginação que vários dos rostos que encontro pareçam decepcionados. Quase posso ouvi-los pensando: Onde estão as masmorras sexuais e as pilhas de drogas pesadas? Vejo um homem examinar com esperança os potes de açúcar de mamãe, mas, após levar um dedo casual à boca, a expressão dele desaba. Deve ser devastador descobrir que Dee Monroe não polvilha seu mingau com cocaína.


			A cozinha, bem no centro da casa, é meu cômodo preferido. É enorme e bem iluminada, composta por três dos quartos originais unidos, com paredes instáveis de pedra, vigas lixadas no teto e uma parede de portas francesas que dão para o jardim. Ela conta com um fogão velho de ferro fundido, armários com portas de vidro repletos de porcelanas descombinadas, dois sofás grandes e macios e uma ampla mesa de carvalho com as nossas iniciais entalhadas nas pernas, bem como a palavra fodasse rabiscada na parte de baixo do tampo em letras tortas e irregulares, adicionada por uma ousada Serena de seis anos.


			Deixando de lado os palavrões escondidos com erros ortográficos, o cômodo é o completo oposto do rock’n’roll. É o centro da nossa família — era aqui que nós seis passávamos a maior parte do tempo: era onde jantávamos em família, onde fazíamos o dever de casa, onde brincávamos no chão, onde nos largávamos no sofá quando tínhamos amidalite e mamãe nos preparava canecas fumegantes de chá de limão com mel.


			E por falar em mamãe, finalmente ela aparece, entrando na cozinha envolta em um kaftan de seda preta. Ela segura uma garrafa de champanhe em uma das mãos e a usa para encher a taça dos convidados ao passar, fazendo uma pausa para lamentar e oferecer as condolências.


			— Clementine! — Seu rosto se ilumina ao me ver. Dee Monroe é irresistível, e nem mesmo eu, após tanta exposição, estou imune. Ela parece uma fada da floresta cheia de travessuras; o rosto em formato de coração, os enormes olhos cinzentos, o sorriso largo e contagiante. A pele é branca feito porcelana, do tipo que queima fácil, e o cabelo ruivo está cortado curto, mostrando o pescoço esbelto e a estrutura óssea de matar. Ela se move como uma dançarina e tem a voz rouca de uma cantora francesa que fuma demais.


			Quando ela me envolve em seus braços, tem o mesmo cheiro de sempre: sabonete glicerinado e Diorissimo, perfume que escolheu para si quando tinha dezoito anos porque a fazia se sentir personagem de um romance de Jilly Cooper. Ela me dá um abraço forte, que sei que é por finalmente ter confessado toda a história de perder o namorado e o emprego, e eu a abraço também, segurando-a por um longo momento.


			— Oi, mãe. Você me disse que viriam poucas pessoas.


			— Bem, querida, acho que Carl era mais amado do que a gente imaginava. — Minha mãe olha em volta, obviamente satisfeita com o resultado.


			— Ainda não entendi por que é você quem tá organizando o velório dele — digo em voz baixa, e até eu sei que estou soando rabugenta.


			— Você sabe que ele não tinha família. — Mamãe pisca os olhos, o rosto triste. — Era o que Carl queria, e ele foi um bom amigo.


			A culpa revira em meu estômago.


			— Me desculpa — respondo. — Você tem razão. É que eu odeio ver esse pessoal todo aqui em casa, mas é lógico que foi a coisa certa a fazer. Foi uma cerimônia linda.


			Mamãe apoia uma das mãos em meu braço, cheia de compreensão, mas aceita a mudança de assunto.


			— Foi mesmo, não foi? — ela diz. — Se bem que parece que aconteceu algum tipo de comoção lá nos fundos, perto da hora de começar. Não entendi o que aconteceu, você viu alguma coisa?


			Balanço a cabeça com inocência.


			— Não, não vi nada.


			Vejo Serena e Lil abrindo caminho pela multidão.


			— Aí estão vocês!


			Mamãe abraça as duas.


			— Tá uma confusão aqui — Serena reclama.


			— Adorei o véu — mamãe comenta, passando a mão pela renda dependurada nos ombros de Lil.


			— Onde estão Petty e Ava? — pergunto, examinando o cômodo.


			— Acho que foram pra sala com o pai de vocês — minha mãe diz, e tento disfarçar a cara de limão azedo. — Vamos lá dizer oi. Estão todos morrendo de vontade de ver vocês três. — Ela tapa a boca. — Ops! Perdão pelo humor fúnebre.


			Decidimos pegar um atalho pela lateral da casa em vez de abrir caminho pelos convidados, assim não demoramos muito para encontrar o restante de nossos pais.


			Como previsto, está cheio de gente amontoada ao redor deles na sala, que tentam fingir que não estão boquiabertas. Há muitas celebridades no velório, não que eu reconheça muitas delas (afinal, Carl trabalhou na indústria musical com muito sucesso durante mais de quarenta anos), mas ver Ripp, Ava e Petty bebendo champanhe juntos é de fato uma cena envolvente.


			Meu olhar captura um homem tentando tirar uma foto sorrateira dos três com o celular e faço uma careta. Ele solta o aparelho no bolso como se estivesse pegando fogo. Meus ombros estão tão tensos que preciso forçá-los a relaxar. Odeio isso, odeio isso, odeio isso.


			A mobília foi toda afastada para o canto da sala, e os convidados se aglomeram em grupos. A mão de Ripp está na cintura de Petty, e ela sorri para ele com bom humor. Petty — apelido de Petunia — é a pessoa mais doce do planeta e nunca disse uma palavra ruim a respeito de Ripp. Ela tinha só dezessete anos quanto teve Lil — e Ripp estava com quase quarenta, então não é brincadeira quando digo que ele é péssimo — e sempre diz que também cresceu nesta casa. Ela trabalha como figurinista para diversas companhias de teatro e é uma artista talentosa. Com longos cabelos loiros e olhos azuis, ela e Lil parecem gêmeas, ainda que Petty não tenha um grama de talento musical dentro de si.


			Ava, por outro lado, encara Ripp do jeito de sempre, com uma cara levemente confusa como se pensasse: O que eu tinha na cabeça? Reprimo uma risada ao ver a exasperação em seus olhos e os braços cruzados sobre o peito. Ava parece uma supermodelo — quase um metro e oitenta de altura, pele marrom iluminada, o cabelo preto enrolado em um coque macio, a boca larga, comprimida. Ela estava na faculdade de direito quando teve Serena e agora é uma importante advogada de direitos humanos. Vários homens melhores já tremeram sob seu olhar severo, porém, se Ripp percebe que sua ex não gosta muito dele, não demonstra. Mas, de novo, ele nunca foi muito bom com sutilezas.


			— Aí estão minhas meninas! — ele exclama, encantado em nos ver, indiferente às cabeças que se voltam para nós, o interesse da multidão mais desavergonhado agora que ele parece convidar todos a participar. Revivo uma memória repentina de quando eu tinha sete anos e paramos em uma loja de conveniência na estrada. Ripp entrou na loja e gritou “Bom dia, Watford Gap!” como se fosse o próprio Robin Williams, e aí fez uma sessão de autógrafos improvisada. Fui derrubada pelo povo ensandecido e me escondi sob uma gôndola de hambúrgueres de micro-ondas.


			Meu pai só foi perceber quando voltamos para o carro e meus joelhos estavam sangrando. Carl limpou o sangue com um lenço e me deu uma bala de cereja enquanto Ripp falava ao telefone com a namorada da semana.


			Serena o beija na bochecha.


			— Oi, pai — ela diz.


			— Sinto muito pelo tio Carl — Lil acrescenta, dando um abraço rápido nele.


			— Ripp. — Eu o cumprimento com um aceno frio de cabeça. Me mantenho fora de seu alcance imediato, indo me posicionar ao lado de Ava, que me puxa para um abraço caloroso.


			— Clemmie — ela murmura em meu ouvido. — Tava com saudade.


			— Também tava com saudade de você. — Retribuo o abraço. Com minha vida saindo dos trilhos de maneira tão espetacular, já faz um tempo que não consigo me arrastar para casa. Sei que nossas mães querem que eu volte e pare de desperdiçar um dinheiro que não tenho com aluguel, que deixe que elas cuidem de mim, mas tenho trinta e dois anos. Voltar para casa seria a admissão final da derrota, e ainda não estou pronta para isso. Optei por enxergar a situação pelo lado positivo — é possível que eu ainda tenha algum instinto de guerreira, afinal. Nem que seja uma só gota minúscula.


			— Já faz tempo que não te vejo, Clementine — Ripp fala. — Tá cada dia mais parecida com sua mãe.


			— É mesmo? — Dou de ombros. — Deve ser a cor do cabelo. Eu não noto nada parecido.


			— A mais linda das minhas esposas. — Ripp ignora meu tom frio e concentra seu brilho em minha mãe, que sorri.


			— Ripp, fui sua única esposa — ela diz.


			— É que não tinha como superar você. — Ele suspira, puxando a mão dela até os lábios.


			Parece um gesto de mau gosto, visto que ele teve filhas com mais duas mulheres ali presentes, além de provavelmente estar cercado por nada menos que umas sete ex-namoradas, mas Petty e Ava estão acostumadas com a teatralidade de Ripp, e ninguém reage. Sempre achei estranho como, nessas situações, todo mundo parece feliz em só deixar o Ripp ser o Ripp, enquanto o que eu quero é jogar uma bebida na cara presunçosa dele.


			— Pelo que me lembro, você me superou com um monte de mulheres — mamãe diz. — Só que elas tiveram o bom senso de não casar com você.


			O sorriso de Ripp apenas aumenta.


			— Vamos tirar esses casacos e tomar uma bebida de verdade — Serena diz, pondo a mão no meu braço.


			— Ótima ideia — respondo, feliz em me deixar ser arrastada de volta para o amplo saguão de entrada, onde um bar completo tinha sido montado, com direito a bartender.


			Desabotoo o casaco e o entrego para Serena. Minha irmã me observa boquiaberta.


			— Porra, Clemmie! Que orgulho — ela diz, analisando minha roupa.


			— Uau! — Lil concorda. — Quem é Leo na fila do pão?


			Tento ajeitar o tecido.


			— Nem comecem — digo. — É o único vestido preto que tenho, e obviamente ganhei uns quilinhos desde a última vez que usei ele.


			— Ganhou mesmo, na área dos peitos — Lil diz, apontando para o decote baixo onde há, devo admitir, bastante pele à mostra. — Ah, meu Deus, vocês acham que a gente, tipo, despertou todos os feitiços antigos naquela noite?


			Dou risada.


			— O que, você acha que meus peitos vão continuar crescendo exponencialmente por causa de um desejo mágico que fiz quando a gente tinha doze anos?


			— Sufocada até a morte pelos próprios seios. — Serena balança a cabeça. — Que jeito lindo de morrer.


			— Acho que tudo em mim aumentou, e os peitos são apenas parte do todo.


			— Bom, cai bem em você e te deixa uma grande gostosa — Lil responde, os olhos percorrendo o vestido preto que até que poderia ser bem recatado. É simples, com mangas curtas, gola redonda e uma saia rodada que vai até um pouco abaixo do joelho.


			Com essa opinião eu posso concordar. Devo vestir algo entre os tamanhos quarenta e seis e quarenta e oito, e, embora fosse obcecada com meu peso durante a adolescência, hoje sou muito feliz com o corpo macio e cheio de covinhas que vejo no espelho. Acho que é uma das dádivas de ter uma boa terapeuta.


			— Tá, mas cadê as bebidas? — pergunto, e Serena enfia nossos casacos no armário que ainda guarda coisas como nossas galochas de criança e várias raquetes de tênis quebradas (Lil é, surpreendentemente, uma péssima perdedora, tipo o John McEnroe).


			Seguimos para o bar e o bartender abre um sorriso para nós. Ele é bem gato — cabelo loiro bagunçado, olhos azuis expressivos, talvez chegando nos trinta anos.


			— O que desejam? — ele pergunta.


			— Tem tequila aí? — Serena ergue a sobrancelha.


			O rapaz balança a cabeça, cheio de pesar.


			— Desculpe, senhoritas, só tenho champanhe, vinho, cerveja, vodca ou uísque.


			— Nossas mães não devem estar esperando que as pessoas tomem shots em um funeral… — eu digo.


			— E esse foi o erro delas. — Serena tira a garrafa de tequila da bolsa e a entrega para o bartender como se fosse um recém-nascido precioso. — Esconde isso aqui na geladeira pra mim, pode ser? Mas, primeiro, separa três copos com gelo pra gente, por favor.


			Ele fica mais do que feliz em ajudar, principalmente porque passar o copo para Lil significa roçar os dedos nos dela em um gesto demorado. As bochechas de Lil ficam coradas, e as do rapaz também.


			— Meu nome é Henry — ele balbucia.


			— Lil — minha irmã consegue dizer. Os dois se encaram como se uma nuvem de passarinhos azuis de desenho animado estivesse circulando acima de suas cabeças.


			— E eu sou Serena e essa aqui é a Clemmie — Serena interrompe, alheia ao clima romântico que tomou conta do ar. — E você guarde essa tequila com a sua vida, Henry. Se algum desses velhos botar as mãos nela, vai ser um massacre.


			— Pode contar comigo — Henry afirma corajosamente, servindo três doses muito generosas de tequila em nossos copos antes de esconder a garrafa nos fundos do pequeno frigobar atrás dele.


			— Certo. — Serena toma um gole fortificante. — Vamos lá ver o que nossos pais estão aprontando?


			— A gente precisa mesmo? — choramingo.


			— Prefere ficar de conversa fiada com um monte de gente do ramo da música? — ela pergunta com malícia.


			Permaneço em silêncio.


			— Achei mesmo. — Serena segue em frente. — Vamos, Lil — ela chama por cima do ombro.


			Lil e Henry estão parados, sorrindo em silêncio um para o outro.


			— Lil? — Eu a sacudo pelo braço.


			Ela se vira para mim, as pupilas tão dilatadas que parece estar sob efeito de alucinógenos. Ela faz um barulho que é quase um “O quêêêê?”.


			Sufoco uma risada.


			— A gente tá voltando.


			— Ah… sim… claro… — ela diz, visivelmente voltando a si. — Até mais, Henry.


			— Até mais, Lil — ele sussurra, e minha irmã se derrete como se o cara tivesse acabado de citar Shakespeare.


			Quando voltamos para a sala, nos deparamos com Ripp no centro do palco — contando uma história barulhenta que envolve ele, Carl e uma stripper que eles pegaram em Las Vegas, e todos ao redor estão rindo. Conheço a história porque me lembro de ter visto fotos de paparazzi mostrando meu pai cambaleando para fora de uma boate com o braço em volta de uma mulher de topless. Foi na mesma semana em que ele não apareceu na minha festa de aniversário de treze anos.


			— Por que não dá uma palhinha pra gente, Ripp? — alguém sugere. — Alguma coisa pro Carl.


			— Ah, meu Jesus — murmuro baixinho.


			— Ah, não, não consigo — diz Ripp com um gesto tímido, embora seus olhos já estejam cravados no piano no canto da sala.


			— Vamos, vamos, cante! — Mais pessoas se juntam às súplicas.


			— Dee? — Ripp chama, encarando minha mãe, e há um frenesi, algo elétrico que percorre os convidados.


			Mamãe revira os olhos com bom humor.


			— Melhor não, Ripp.


			— Você sabe que Carl iria amar — Ripp adula. — Ele sempre gostava quando a gente cantava junto.


			— É verdade, Dee — Petty acrescenta.


			Mamãe pisca os olhos, e acho que há lágrimas em seus olhos.


			— Ah, tudo bem — ela diz. — Pelo Carl.


			Ela segue até o piano, e Ripp vai logo atrás. Quando minha mãe se senta em frente às teclas, ela não hesita, apenas ergue as mãos e as abaixa, há um estrondo de acordes quando começa a cantar “Girl from the North Country”. A voz ainda é linda: mel aquecido se espalhando pela sala. Ripp se junta a ela, e, digam o que quiserem sobre este homem, mas ele sabe cantar. Suas vozes se misturam com perfeição. Algo mágico está acontecendo, e todos os presentes têm noção disso. Há uma perda de fôlego coletiva, uma quietude.


			— Era a música favorita de Carl — Petty sussurra, o rosto molhado de lágrimas. — Meu Deus, ela é maravilhosa.


			Minhas mãos começam a se fechar conforme olho para minha mãe e Ripp. Vejo o flash de alguém tirando uma foto. Por fim me afasto, dando um passo para trás, depois outro, e mais outro, até sair da multidão.


			E então acabo trombando com alguém. Um par de mãos sobe até meus braços para me segurar, e, mesmo antes de virar o rosto, sei de quem se trata. Talvez seja o cheiro da loção pós-barba — ele sempre a usou de um jeito exagerado, e o hábito parece não ter mudado — ou talvez seja a sensação profunda e apocalíptica de pânico que me domina, mas, de qualquer modo, sei quem é.


			Eu me viro devagar.


			— Oi, Sam — digo, e fico aliava ao notar que pelo menos minha voz está firme, ainda que o resto de meu corpo pareça um barco à deriva sobre águas agitadas.


			— Oh, my darling Clementine! — ele canta fazendo uma imitação de caubói, e, se eu já não odiasse essa música com cada fibra do meu ser, passaria a odiá-la neste momento. O homem que quase acabou comigo abre um sorriso torto e preguiçoso. É um sorriso que já me fez sentir um frio na barriga, um sorriso que me deixava tonta. Agora, há apenas uma noção entorpecida de náusea, aquela sensação avassaladora de cair de uma grande altura.


			Óbvio que ele está aqui, hoje, na minha casa. É como se aquele maldito feitiço o tivesse convocado.


			Sam Turner — a vítima original da maldição, o garoto que partiu meu coração aos dezessete anos — é na verdade bem famoso agora. Continua bonito, com os cabelos compridos cor de areia e a silhueta alta e esguia, mas é mais elegante do que o jovem do qual me lembro. Eu já tinha visto fotos dele, mas consegui evitar encontrá-lo ao vivo por quase quinze anos. Não foi difícil — não frequentamos exatamente os mesmos círculos sociais.


			— Você tá bonita — ele diz, me olhando dos pés à cabeça. — Mas você sempre foi linda. — O sorriso cresce, e os olhos azuis se enrugam nos cantos, pequenas linhas que não estavam ali da última vez que o vi.


			Ao longo dos anos, imaginei esse momento: reencontrar Sam. Às vezes me imagino gritando com ele, dando um soco bem no meio daquele nariz. Em outras vezes, me imagino com uma postura fria enquanto ele rasteja na minha frente. Em nenhum dos meus devaneios, porém, imaginei Sam agindo como se nada tivesse acontecido. Nunca pensei que simplesmente ficaria parada, imóvel e com o coração batendo forte, enquanto ele sorri e joga um pouco de conversa fora.


			Ele apoia o corpo na parede de um jeito casual, com uma bebida na mão.


			— Mas e aí, como você tá? O que anda fazendo? Você é professora, certo? Eu tava torcendo pra te encontrar. Seu pai não tinha certeza se você viria ou não.


			Algo entra em curto-circuito no meu cérebro. Mesmo agora, neste exato momento, tenho uma vaga consciência de que vou me arrepender caso saia correndo. Mas não consigo fazer nada além de encarar Sam boquiaberta, não consigo nem começar a examinar o leque selvagem de emoções que ver ele e ouvir as palavras que saem de sua boca provocam em meu íntimo. Ele está aqui, na minha casa. Andou conversando com Ripp sobre mim. Ripp também está aqui.


			— Preciso ir — é o que sou capaz de dizer, e então o empurro com o ombro, a caminho do saguão.


			Só há uma coisa a fazer agora.


			— Henry — falo com seriedade, marchando até ele. — Vou precisar daquela tequila.


			Sem dizer nada, o bartender me entrega a garrafa, e eu a agarro, correndo escada acima e corredor afora até alcançar a porta do meu quarto. Eu entro, pronta para me jogar de bruços na cama.


			— Oi? — chama uma voz. — Você tá legal? 
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