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A mi padre que me llevó por primera vez al cine.
A mi pareja que sin su ayuda no existiría esta historia de padres a hijos.
A mi hija que a los tres años descubrió el amor por las imágenes en la pared.









…en otras palabras, para jugar con uno de los retruécanos lacanianos, si vamos a tomar las películas en serio, solo podemos hacerlo tomándolas en serie. 





Slavoj Žižek, Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock.




Es sabido que ya Aristóteles había destacado cómo la representación artística logra incluso hacer agradable lo desagradable, y Kant define el arte como representación bella de una cosa porque es capaz de hacer aparecer como bello incluso lo feo. Y es claro que con esto no se está haciendo referencia ni a la artificiosidad ni a la habilidad artística. Aquí no se admira, como en el caso del artesano, con cuánto arte están hechas las cosas. Esto solo suscita un interés secundario. Lo que realmente se experimenta en una obra de arte, aquello hacia lo que uno se polariza en ella, es más bien en qué medida es verdadera, esto es, hasta qué punto uno conoce y reconoce en ella algo, y en este algo a sí mismo.





Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método I.




Una obra de arte vale más que una obra filosófica pues lo que está oculto en el signo es más profundo que todas las significaciones explícitas.


Gilles Deleuze, Proust y los signos.









Prólogo a la nueva edición




por Luis Darío Salamone


Para Jacques Lacan la pregunta ¿qué es ser un padre? se encuentra en el centro de la interrogación freudiana, tanto en lo que respecta a su doctrina, como en lo que concierne a su propia vida. La cuestión de la paternidad ha ocupado un lugar destacado en la teoría psicoanalítica debido a su incidencia en la constitución subjetiva. Sigmund Freud escribió mucho al respecto, le dedicó su obra Tótem y tabú, donde elabora una mitología para dar cuenta de la función paterna. Ubica en el origen a un padre primordial, violento, que acaparaba a todas las mujeres; hasta que los hermanos establecen una alianza para eliminar al tirano y luego devorarlo. Es a partir de entonces que adquiere un peso simbólico, los hijos lo respetan y se establece una ley, pasan a estar prohibidos los asesinatos entre los miembros del grupo, así como el hecho de acostarse con las mujeres del padre. Este mito sirve de analogía a la ambivalencia que se juega en el complejo de Edipo hacia el padre. La salida del mismo, a partir de la operación de la castración con la consecuente internalización, guarda una equivalencia con esa obediencia retrospectiva hacia la tribu con respecto al padre. Las religiones no son sino modulaciones de lo que sucedió en este acontecimiento primordial. 


Freud extrae diversas consecuencias interesantes, como por ejemplo que en el neurótico el deseo queda atado al temor, y el temor puede llegar a resultar más fuerte que el mismo. Para colmo, el deseo prohibido es capaz de desplazarse en el inconsciente hacia otros objetos. Cuando la represión del deseo tiene éxito, la libido puede llegar a transformarse en angustia. Lo cierto es que el padre, como responsable del complejo de castración, le permitió a Freud plantear lo que sería una salida del complejo de Edipo. 


Freud volverá en varios textos —fundamentalmente en «Moisés y el monoteísmo», en casos clínicos, en diversas lecturas, como la de Sófocles, Dostoyevski o Shakespeare— a bordear el lugar del padre.


En la enseñanza de Jacques Lacan podemos ver varios aspectos que hacen al lugar del padre en la estructura, pero a la vez, dará cuenta de su función con una simpleza que solo la formalización puede otorgarnos. Por un lado elabora el concepto de Nombre del Padre, y lo que es la incidencia de la llamada metáfora paterna. Lo que lo llevó a Freud a tener que escribir varias páginas, Lacan lo simplifico en una operación lógica. 


También planteará al padre en los diversos registros. Separará al padre biológico del simbólico, que pueden o no coincidir. Trabajará detalladamente las consecuencias de la falta de la función paterna. No solo Edipo Rey será una referencia, también Edipo en Colono, además la trilogía de Paul Claudel. Se sucederán el padre idealizado, el padre humillado, el padre impotente, aquel capaz de cumplir su función, el padre sinthoma. Figuras del padre que en su diversidad nos iluminan cómo incide el padre en el sujeto y la cultura. Luego planteará la declinación del Nombre del Padre en la sociedad moderna, con las consecuencias que vivimos en nuestra época. 


Los psicoanalistas solemos encontrarnos con todo esto que hemos planteado en la clínica. Pero también lo podemos ver en la literatura y en el cine. 


Afortunadamente se suma a lo trabajado en relación con esta temática este libro de Pablo Martínez Samper, que alumbra a la relación entre padres e hijos a partir de la historia del cine, tomando las figuras emblemáticas de Ulises, Abraham y Hamlet. 


Cuando llegó este texto a mis manos, pensé inmediatamente en algunas películas que me marcaron en relación con esa pregunta que siempre queda abierta: ¿Qué es un padre? 


Por un lado, El tambor de hojalata [Die Blechtrommel, 1979], una película dirigida por Volker Schlöndorff, basada en un libro de Gūnter Grass del mismo título.. Es la historia de un niño que decidió dejar de crecer. Su padre degradado, acomodaticio, pusilánime, lo dejaba sumido en el marco de lo que Lacan denominó la teoría del niño generalizado, consecuencia de la caída del padre. 


Otra película que me fascinó para pensar la temática de la relación padre e hijo es El gran pez [Big Fish, 2003], dirigida por Tim Burton, donde se ve que el padre opera entre la verdad y la ficción. 


Este trabajo de Pablo es una invitación a realizar tres viajes: el de Ulises, el de Abraham y el de Hamlet. Para poder alumbrar semejante recorrido nos proporciona tres antorchas: el padre ideal, el padre terrible y los pecados del padre. 


Para quienes amamos tanto la literatura como el cine, lo que este libro nos depara, resulta muy difícil de poner en palabras. Se trata de una satisfacción que solo nos despiertan esos ensayos sobre los temas que amamos. Quizá se compare a eso que generan esas películas que nos marcaron para siempre, al tocar un punto de verdad que nos concierne. 


Lacan dirá que el único lugar donde puede ser respondida válidamente la pregunta por el padre está determinado por la tradición. El padre encuentra su síntesis en la tradición religiosa, es de ese terreno que tomará el significante que le permitirá dar cuenta de la función paterna. Pablo nos ha demostrado con este libro que la historia del cine ha sido otro lugar propicio para sostener esa pregunta por el padre, por la relación con un hijo. 


He disfrutado este libro de Pablo Martínez Samper como una de las mejores películas que he visto, como uno de los mejores libros que he leído. Resulta incomparable cuando se encuentran dos campos que tanto placer nos deparan. 


¿No son acaso estos los lugares que nos han hecho más soportable la vida, donde incluso hemos podido encontrar raros momentos de felicidad? ¿Cómo no invitar a otros posibles lectores a compartir tan grata experiencia? 


Después podríamos reunirnos en un café y comentar este texto, como a algunos nos gusta hacer cuando terminamos de ver una gran película. 









Presentación 
Tres viajes para el padre y el hijo




En la década de los setenta dos películas, El padrino [The Godfather, 1972] y La guerra de las galaxias [Star Wars, 1977], cambiaron el maltrecho rumbo de Hollywood. El padrino de Coppola devolvió al cine norteamericano un estatus de autor, o cine de autor, que había prácticamente perdido tras la desaparición de los grandes nombres de la generación anterior1 y La guerra de las galaxias de George Lucas solo reinventó el formato de las grandes producciones de éxito, o blockbusters, por medio de acomodar el viaje del héroe a la ciencia ficción. Estas dos películas aparentemente tan distintas (¿Qué relación podría existir entre la historia de Don Corleone y su familia y el periplo de un joven Jedi en una galaxia muy lejana?) marcaron mi infancia y mis futuras elecciones cinematográficas. Una marca que no somos capaces de traducir en palabras porque esa conmoción infantil2 se produce de modo «inconsciente». No sabemos porqué pero esa película nos concierne y forma parte de nuestro ser más íntimo. El teórico francés Alain Bergala ofrece, en una bella fórmula, una posible explicación a este fenómeno: 
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Cartel del estreno en Estados Unidos de
El padrino [The Godfather, 1972]
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Cartel del estreno en Estados Unidos de
La guerra de las galaxias [Star Wars, 1977]






Esa película, que me estaba esperando, sabe algo de mi relación enigmática con el mundo que yo mismo ignoro y que ella contiene como un secreto por descifrar3. 





Para los que amamos el cine una película, o un enjambre de películas, nos retrata mejor que cualquier selfie o tratado sobre el yo porque en ella hay un saber sobre nosotros mismos escrito en forma de enigma. Este libro parte a la búsqueda de esa primera conmoción.


Ese saber permaneció cifrado hasta que se cruzó en mi vida un libro de teoría cinematográfica, El tiempo del héroe: épica y masculinidad en el cine de Hollywood, y el psicoanálisis, o más concretamente la enseñanza de Jacques Lacan. En ese libro sobre la evolución del héroe cinematográfico, Núria Bou y Xavier Pérez me descubrieron que aquella conmoción infantil no era un asunto exclusivo ni privado sino que el cine había trabajado la figura del padre como un problema cinematográfico, o al menos, según estos autores, a partir de la década de los setenta. El cine de Hollywood de los años setenta, dicen, introduce un motivo narrativo que pone al padre y al hijo como epicentro de sus tramas estableciendo el «modelo paternofilial, de transmisión de saber familiar, como un recurso argumental más efectivo que la conquista del amor»4. Ese libro me descubrió que el vínculo secreto entre El padrino y La guerra de las galaxias era precisamente la figura del padre que ponían en escena y la pregunta que ambas intentaban responder: ¿qué es un padre? Sin embargo, ya con las primeras pruebas de que aquella conmoción infantil no era un tema únicamente subjetivo sino también objetivo, cuando quise buscar otros libros que acompañaran mi investigación me encontré con una sorpresa: la bibliografía sobre el padre y el hijo en el cine es bastante escasa y muchas veces se reduce a destellos brillantes pero que no han tenido un desarrollo articulado. Citaremos únicamente tres de esos destellos: el caso de los críticos Pascal Bonitzer y Serge Daney, cuando en su texto de 1979 escriben que lo que está en la base de toda ficción es «la remontada hacia los nudos de la filiación, de los hijos hacia los padres»5; o, cuando un año más tarde, Daney inventa una palabra, «ciné-fils»6, para dar cuenta del concepto de cinefilia7; o inclusive cuando en los años noventa Alain Bergala en su libro La hipótesis del cine escribe que «muchas grandes películas que han inoculado el amor por el cine tienen como tema precisamente la transmisión, la filiación (y el encuentro con el mal, la exposición al mal)»8 para simplemente enumerar después una lista de películas de grandes cineastas sin desarrollar ese hermoso hallazgo. ¿Cómo es posible que si los más grandes cineastas, por seguir citando a Bergala, se han acercado a la relación entre padres e hijos «con el sentimiento de abordar un tema que tenía que ver con la esencia misma de su arte»9 no existan más libros dedicados a esta cuestión? La cuestión es que hasta el 2005 no apareció una monografía dedicada a la figura del padre, el libro de Stella Bruzzi Bringing up Daddy – Fatherhood and Masculinity in Post-War Hollywood, que solo está publicado en lengua inglesa y, además, tan solo investiga la figura del padre a partir de la Segunda Guerra Mundial. Una monografía que comenzaba con esa misma constatación. Hollywood —escribe Bruzzi— ha producido una multitud de películas que incorporan importantes figuras paternas pero «raramente han sido discutidas como tales»10. ¿Cómo explicar esta ley del silencio sobre la figura del padre? O, más aún, ¿cómo explicar que un cambio de paradigma tan importante, del clásico boy meets girl al moderno boy meets father11, no haya recibido más atención por parte de los académicos y los críticos de cine? Intentar averiguar las causas de este silencio nos alejaría de los objetivos de esta introducción y de mis propias capacidades. Dejaremos al lector que intente resolver este enigma; pero podemos arrojar alguna pista si ubicamos un punto crucial en la historia de las relaciones entre el cine y el psicoanálisis. Una historia (que merecería un libro aparte y que aún se encuentra por escribir) repleta de éxitos y malentendidos, que alcanza en 1975 uno de los momentos más álgidos. En ese año el teórico Raymond Bellour publicó un artículo en la revista Communications, «Le blocage symbolique»12, que estableció una forma de leer el cine de Hollywood que aún perdura. En un complejo y brillante análisis del filme de Hitchcock Con la muerte en los talones [North by Northwest, 1959], y utilizando las herramientas conceptuales del primer Lacan, Bellour propone una lectura donde hace equivalente el trayecto del héroe con los tiempos del Edipo: es decir, para que el protagonista pueda acceder al objeto de su deseo (una mujer) tiene que poder ocupar el lugar de la ley (el lugar del padre). Esta lectura, o más bien una utilización simplificada de las sutilezas de Bellour, rápidamente se extendió como fórmula y convirtió a todos los héroes cinematográficos en edipos freudianos y a todo el cine de Hollywood en un defensor de la ideología patriarcal. El problema de esta aplicación del psicoanálisis es que borraba las múltiples figuras del padre que el cine había construido a lo largo de su historia y, sobre todo, que ocultaba la deconstrucción del padre que el mismo cine había realizado casi desde sus inicios. ¿Qué representantes de la ley son Don Corleone, Dark Vader o el Coronel Kurtz, por citar únicamente a los tres padres que han aparecido en esta introducción? ¿Acaso ocupar el lugar del padre no es para esos tres hijos una condena más que una conquista? Quizás una de las explicaciones de porqué el padre ha recibido tan poca atención por parte de la academia sea que se realizó una ecuación que equiparaba el padre como lugar-de-la-ley a la ideología patriarcal que solucionaba muchos quebraderos de cabeza. Sin embargo, en la historia del cine la figura del padre, así como la de ley, siempre ha sido una figura problemática. No por casualidad, como veremos posteriormente, las primeras películas burlescas tenían al padre como centro de sus críticas y la primera gran película de Hollywood —El nacimiento de una nación [The Birth of a Nation, 1915] de D. W. Griffith— estaba construida con dos padres que no podían ejercer la ley: el padre de la familia del norte —auténtico tirano de la historia— y el padre de la familia del sur —víctima principal del último tramo del filme—. El padre en el cine es más —por utilizar otra terminología freudiana— un objeto perdido alrededor del cual gira su historia que una solución arrancada a lo social. Y en este punto entra la otra influencia que planea por este libro, el psicoanálisis de orientación lacaniana, porque el psicoanálisis mismo gira en torno a esa figura. Jacques Lacan, en el seminario 4 —es decir en 1957, la década donde el cine intensifica su obsesión con el padre en wésterns como Raíces profundas [Shane, 1953] de George Stevens, melodramas como Rebelde sin causa [Rebel Without a Cause, 1955] de Nicholas Ray, o comedias como El padre de la novia [Father of the Bride, 1950] de Vincente Minnelli— ya señalaba que toda la investigación freudiana se podía resumir en torno a la pregunta: ¿Qué es un padre?13 Pregunta, por tanto, que comparten el cine y el psicoanálisis. En este sentido, Lacan y la enseñanza de Jacques-Alain Miller, fueron compañeros de viaje para esta investigación. Compañeros secretos, porque en ningún momento traté de hacer psicoanálisis aplicado —siguiendo el consejo de Lacan de que el arte siempre lleva la delantera— pero sí fueron de ayuda para no cerrar la pregunta prematuramente ni aplicar una respuesta prefabricada. El constante cuestionamiento del padre en la obra de Lacan, especialmente a partir del seminario 6 dedicado precisamente a Hamlet14, me sirvió como herramienta de lectura —como antídoto crítico— para ver cómo el cine nunca dio por sentada la cuestión del padre sino que la puso a trabajar como una pregunta central. Después de haber nombrado al psicoanálisis, sería injusto no citar a Jesús González Requena —teórico del cine español—, que ha elaborado toda una teoría del cine usando a Freud como guía. Su libro Clásico, manierista, postclásico. Los modos del relato en el cine de Hollywood15, es una obra importante que versa sobre la articulación entre semiótica y el psicoanálisis freudiano, entre el relato y el Edipo. Su obra tiene el mérito de ser una de las últimas, y únicas, aventuras intelectuales que se ha atrevido a pensar el cine en su esencia y totalidad, pero que, al apoyarse en Freud frente a Lacan, en sus análisis predomina una forma muy específica del padre, el padre simbólico —o lo que nosotros llamaremos el padre ideal—, desatendiendo a las otras figuras que el cine ha construido y problematizado. De cualquier modo, su brillante análisis de La edad de oro [L’Âge d’or, 1930] de Luis Buñuel, publicado en su libro Amor loco en el jardín. La diosa que habita en el cine de Buñuel16, en el que ubica la importancia de los distintos padres que aparecen en el filme, reafirmó mi intuición de que ese cambio de paradigma de los años setenta —boy meets girl al moderno boy meets father— no era una ruptura radical en la historia del cine, sino el último movimiento de una historia que el cine venía desarrollando desde sus inicios. 


En la reseña de la película de Win Wenders Relámpago sobre el agua [Lightning Over Water, 1980], el crítico Serge Daney lanzaba otro de sus aforismos: «quizá solo existan dos grandes temas en el cine: la filiación y la alianza»17. Este libro intenta recoger ese guante y responder a las siguientes preguntas:


¿Cómo aparece representado el padre en la historia del cine? 




	¿Cuáles son los rasgos que lo definen? 


	¿De qué forma se configuró esta relación, padre/hijo, en cada «período» cinematográfico? 


	¿Cómo se reflejan las soluciones formales de cada autor y de cada movimiento en torno a la representación de esta relación? 


	¿Qué nos pueden enseñar los distintos rostros de este par que diacrónicamente atraviesa toda la historia sobre nuestro presente? 





Desde sus inicios, el cine imaginó soluciones posibles para este binomio; el lugar y el rol que cumplen los padres y los hijos no se encuentran prefijados de antemano sino que se transforman según los cambios históricos y la construcción de las figuras. Cada época y cada periodo cinematográfico responden a las tensiones sociales e históricas construyendo una figura distinta del padre. Para intentar atrapar esos distintos rostros nos planteamos, por tanto, estudiar el par padre/hijo para lo que nos hemos apoyado en tres figuras literarias que han puesto en escena las distintas caras del padre y del hijo: la Odisea de Homero, el sacrificio de Abraham y Hamlet de Shakespeare. Cada figura de nuestro recorrido —el padre ideal, el padre terrible y los pecados del padre— son hijas de su tiempo y a la vez expresan sus características esenciales. Es decir, cada figura encarna, según la terminología de Hans Robert Jauss, el horizonte de expectativas de un determinado momento de la historia del cine. En su libro La literatura como provocación, Jauss sitúa la posibilidad de objetivar el horizonte de expectativas de una determinada obra artística:



 […] en primer lugar, a partir de normas conocidas o de la poética inmanente del género; en segundo lugar, de las relaciones implícitas respecto a obras conocidas del entorno histórico18. 





Así, el paso de una figura a otra no depende estrictamente de la cronología, sino de las transformaciones estéticas e históricas que cada figura expresa y refleja en las distintas películas de la historia del cine, pudiendo convivir en cada periodo distintas figuras. El criterio de selección de las películas corresponde a la noción de paradigma tal y como la definió Agamben en su libro sobre la investigación en ciencias humanas, Signatura Rerum. El paradigma, escribe el filósofo, 



[…] es un caso singular que se aísla del contexto del que forma parte solo en la medida en que, exhibiendo su propia singularidad, vuelve inteligible un nuevo conjunto19. 





Cuando nos detenemos a analizar en profundidad alguna de las películas paradigmáticas de cada una de las figuras, es porque estas películas explicitan de una forma clara lo que en muchas otras de su mismo periodo histórico estaba en juego: el lugar y la representación del padre y el hijo en cada contexto. Quizá, por este motivo, las películas que analizamos con detenimiento son obras canónicas en la historia del cine, precisamente porque vuelven inteligibles a sus hermanos menores. El objetivo de este libro no es analizar todas las películas de la historia del cine que centren sus tramas en la relación padre e hijo, sino construir una cartografía histórica, una ruta de viaje o dispositivo de lectura, que permita interpretar aquellas películas que aquí no han sido analizadas. Solo el lector podrá decir si le fue útil para entender los miles de ejemplos que le vendrán a la mente mientras lea estas páginas y que no aparecen en este libro como las recientes Joker [2019] de Todd Phillips y El método Williams [King Richard, 2021] de Reinaldo Marcus Green o las películas pertenecientes al siglo pasado como son Belleza americana [American Beauty, 1999] de Sam Mendes o El doctor Frankenstein [Frankenstein, 1931] dirigida por James Whale.


La estructura del libro se compone de tres partes: el viaje de Ulises, el viaje de Abraham y el viaje de Hamlet. Tres recorridos paralelos, y en paralelo, por la historia del cine, que corresponden a tres figuras respectivamente: el padre ideal, el padre terrible y los pecados del padre. En el primer recorrido analizamos cómo El método Williams construye cinematográficamente, en sus primeras películas, la figura del padre ideal, del padre como héroe. Figura que irrumpe en el arte cinematográfico a través del uso inédito de dos programas narrativos: el montaje en paralelo y el rescate en el último minuto. El declive de esta figura comienza rápidamente y, a partir de los años veinte, el padre como héroe irá transformándose cada vez más en una figura espectral hasta llegar a la actualidad donde pocas películas construyen esta figura. Y si lo hacen, como en el caso de Gran Torino [2008] de Clint Eastwood y Un lugar tranquilo [A Quiet Place, 2018] de John Krasinski, es para retratar su sacrificio final o, como en el caso de Un asunto de familia [Manbiki Kazoku, 2018) de Hirokazu Koreeda o Capitán fantástico [Captain Fantastic, 2016] de Matt Ross, para narrar sus contradicciones. El viaje del padre terrible se formula en todo su esplendor en el horizonte de las vanguardias europeas con dos películas como Metrópolis [Metropolis, 1927] de Fritz Lang y La edad de oro de Luis Buñuel, hasta que el cine norteamericano, después de la Segunda Guerra Mundial, lo convierta en una de sus principales obsesiones. Este padre terrible mítico adquirirá, en Centauros del desierto [The Searchers, 1956] de John Ford, el carácter siniestro y ambiguo que lo caracteriza en las representaciones de las décadas posteriores. El viaje de Hamlet comienza en esos años con los hijos de la modernidad cinematográfica: Edmund de Alemania, año cero [Germania, anno zero, 1948], filme dirigido por Roberto Rossellini, y el hijo de Antonio Ricci del Ladrón de bicicletas [Ladri di biciclette, 1948] de Vittorio De Sica. El cine a partir de estas dos películas vincula la errancia de los hijos a la culpa de los padres o, como escribía Sebald, a «la herencia de una existencia entre las ruinas que se siente como vergonzosa»20. El pecado de los padres alcanza, con el cineasta Jean-Luc Godard y el estreno del primer capítulo de su obra magna en 1988, Historia(s) del cine [Histoire(s) du cinéma, 1988-1998], un momento culminante. A partir de los años ochenta el padre es una figura tan problemática como el espectro del padre de Hamlet. 


Para finalizar con esta introducción, cabe señalar que hemos elegido la categoría de viaje para los tres recorridos por la historia del cine —el viaje de Ulises: el padre ideal, el viaje de Abraham: el padre terrible y el viaje de Hamlet: los pecados del padre— no solo porque el viaje sea una de los motivos predilectos del relato cinematográfico, sino porque cada figura termina el trayecto de una forma distinta a como lo empieza. Para nombrar estos trayectos podríamos haber elegido también la categoría de movimiento en su acepción musical. Porque el recorrido de estas figuras adquiere su sentido último, como si el viaje de las tres figuras fuese en realidad uno solo, cuando se interpretan en su conjunto, en montaje en paralelo.












Parte I

El viaje de Ulises
El padre ideal









Musas de la Pieria que con vuestros cantos
prodigáis la gloria, venid aquí,
invocad a Zeus y celebrad con himnos
a vuestro padre.


Hesíodo, Obras y fragmentos


















Los inicios del cine: un mundo sin héroes


En el inicio era el caos, según escribe Hesíodo en su teogonía. Y de la unión entre Gea, la de amplio pecho, y Urano, el estrellado, surgieron los hijos terribles. Unos hijos que «estaban irritados con su padre desde siempre»1 hasta que irrumpió el Dios Zeus, un padre que implantó el orden y la justicia. Lo que encontraron los historiadores del cine cuando visionaron por primera vez, entre 1977 y 1978, «todos los filmes de ficción del periodo 1900 a 1906 disponibles en América del Norte»2 fue un universo completamente distinto al mundo griego prehomérico. Un edén cinematográfico, como lo calificó Pascal Bonitzer, donde no existía la tragedia ni tampoco la angustia y donde un gesto como la castración del padre (Urano) de la mano de su hijo (Cronos) resultaba irrepresentable. En el mundo de la gestualidad pura, escribe el teórico francés, «los protagonistas son por principio inmortales, indestructibles, la violencia es universal y sin consecuencias, la culpabilidad no existe»3. Las primeras imágenes cinematográficas vivían en un caos jovial y sus principales habitantes, sus personajes prototípicos, no eran los hijos terribles de los dioses griegos sino unos niños traviesos amantes de las pequeñas transgresiones. 





Estas primeras películas eran en su mayoría comedias basadas en un humor físico, los llamados mischief gags o «gags de travesuras», que ridiculizaban y ponían en apuros a cualquier personaje que representase a la autoridad. Filmes como Grandma and the Bad Boys y Love in a Hammock, dirigidas por James H. White en 1900 y 1901 respectivamente, o la serie Foxy Grandpa de 1902, basada en las creaciones del humorista gráfico Carl E. Schultze, construían su efecto cómico burlándose de todas esas figuras de la autoridad que de un modo u otro terminaban en caídas. En esas primeras películas nada ni nadie estaba a salvo y los espectadores de principios del siglo XX esperaban ser constantemente sorprendidos por lo que pasaba en las imágenes como por las imágenes mismas, más que verse envueltos en una historia. Lo excepcional, lo insólito y la sorpresa marcan el origen de estas primeras películas que compartían escenario con una dura competencia: leones, payasos, acróbatas, malabaristas, músicos, cómicos, magos, pequeñas obras de teatro y toda una gama de shows enfocados a entretener y sorprender. En esas imágenes no había espacio para el error inconsciente de Edipo, para el valor demostrado en la batalla por Aquiles, ni para las estratagemas retóricas de Ulises. Ninguna prueba esencial, ningún sacrificio para mantener la comunidad unida, nada de relatos heroicos ni de grandes gestas. El imaginario de las primeras películas era un mundo sin héroes.


El padre antes de la épica


La pasión de los inicios de la ficción cinematográfica consistía —según una lógica que el teórico Tom Gunning definió muy precisamente como un «cine de atracciones»— en provocar y contemplar el placer de la caída. The Old Maid Having Her Picture Taken, dirigida por George S. Fleming y Edwin S. Porter en 1901, es un ejemplo de la unión de esas dos tendencias. En esta película de la compañía Edison una mujer acude a hacerse un retrato pero rápidamente la escena empieza a desmoronarse en su totalidad (el reloj, el espejo, la cámara fotográfica y la propia protagonista) hasta sumergirse en un caos4. La película de la compañía Edison de 1898, Little Mischief, dirigida por J. Stuart Blackton, es un buen ejemplo de esa pasión, donde la acción culminante consiste en hacer caer al padre5. Estas primeras películas funcionaban a través de una estructura binaria, el lugar del «bribón» y la «víctima», y unas historias que podían variar desde la simple travesura pasando por la infidelidad hasta el robo, pero que podríamos englobar bajo una constante temática: el ataque a la autoridad6. No es de extrañar que en esos escenarios sin héroes la figura del padre comparezca muy ocasionalmente y, cuando lo haga, ocupe indefectiblemente el lugar de la víctima. Así sucede, por ejemplo, en unos de los filmes más importantes de ese periodo, The Great Train Robbery, dirigida por Edwin S. Porter en 1903, donde el padre es amordazado por los atracadores del tren auténticos protagonistas de la película. 
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Fotograma de Little Mischief (1898)





En la lógica binaria de estos filmes no había otro lugar para la figura del padre. ¡O víctima o nada! parecía ser la ley no escrita de estas primeras imágenes7. 


A partir de 1906 se produce un cambio radical en la situación del padre. La industria cinematográfica estaba creciendo exponencialmente y necesitaba historias más complejas para sus películas. Las grandes compañías se volcaron en la producción de dramas, muchos de ellos basados en las grandes obras literarias y teatrales, que pasaron a ocupar el 66 % de la producción total en 1908 frente al 17 % de 19078. Los relatos basados en el gag, en las «travesuras», o en las persecuciones, empezaban a mostrar signos de agotamiento porque sus estructuras binarias permitían muy pocas variaciones: entre el perseguidor y el perseguido o la víctima y el bribón no había espacio para que otros personajes formasen parte del tablero. El héroe9 y, junto a él, el padre, que habían sido expulsados de ese edén cinematográfico, harán su aparición en el incipiente relato cinematográfico a través de la tradición literaria. La actualización del héroe épico aparecerá en el cine de aventuras bajo la figura del padre ideal. Más de veinte siglos después Ulises está ya listo para su retorno.











El surgimiento cinematográfico de la figura de Ulises


El personaje principal de la película Rescued from an Eagle’s Nest dirigida por Edwin S. Porter en 1907, a través de tres planos generales, desciende por una cuerda hasta el nido del animal, un águila negra. En el borde de un precipicio, como si se tratase de un cuadro del romanticismo pictórico, el héroe, con su hacha derrota al águila que había raptado a su hijo. Con esta hazaña, un padre inaugura el cine de aventuras. Un gesto heroico que, sin embargo, no cierra la película de Porter que finaliza con un plano donde el padre se funde con su familia en un abrazo. En este último plano comparece, por primera vez en la historia del cine, el padre como héroe, en uno de sus gestos paradigmáticos, el abrazo tras la separación. 


El héroe cinematográfico, un padre como héroe, aparece en la historia pero también en la estructura argumental que empezaba a modular el horizonte de expectativas del espectador de cine. Una estructura, heredera de la tradición teatral y literaria, y que se articula en tres tiempos dramáticos1. Esta estructura en tres tiempos es lo que el teórico Todorov ha llamado «el relato ideal», recuperamos su definición: 



Un relato ideal comienza con una situación estable que una fuerza cualquiera viene a perturbar. Esto produce un estado de desequilibrio, por la acción de una fuerza dirigida en sentido inverso el equilibrio es restablecido; el segundo equilibrio es muy semejante al primero, pero ambos no son nunca idénticos»2. 





De este modo Rescued from an Eagle’s Nest presenta, en su forma estructural, este relato ideal apuntando a lo más esencial de la definición de Todorov, la diferencia entre los dos equilibrios. Lo que sale reforzado en el trayecto, en el equilibrio final, es la figura del héroe, del padre ideal, una figura que irá ya siempre asociada al restablecimiento del equilibrio. Este actor, primer héroe que reinstaura el orden interpretando el papel del padre, era David Wark Griffith, antes de convertirse en el director de El nacimiento de una nación [The Birth of a Nation, 1915]. 


David W. Griffith en sus primeras películas como director, The Adventures of Dollie [1908], The Lonely Villa [1909], 1776 or The Hessian Renegades [1909], The Switch Tower [1913] y The Battle at Elderbush Gulch [1913], repetirá este mismo esquema argumental (el alejamiento del héroe, un peligro externo que amenaza la unidad, y el regreso del héroe que reinstaura el orden) ampliando por un lado, las estrategias cinematográficas para atrapar la atención del espectador3, y por el otro, construyendo las expectativas en ese héroe que retorna. Gian Piero Brunetta en su estudio sobre los inicios del relato cinematográfico ha señalado como en la construcción cinematográfica de estas primeras películas la figura del héroe se establece como una referencia clave al hacer revivir «de nuevo en la pantalla los modelos y las formas de la épica y el mito»4. Cine y épica, a partir de las innovaciones técnicas y estéticas del director estadounidense, irán ya inevitablemente de la mano. Esta irrupción de lo épico no supondrá la desaparición de la fascinación por la sorpresa y la transgresión de las comedias anteriores sino que el relato gritthiano, en un gesto hegeliano de Aufhebung (un vocablo que engloba los términos de «suprimir» y «superar»), las articula en una estructura que las expone en su epicentro y las dota de un «nuevo» dramatismo. El cine de Griffith es un viaje de vuelta al hogar para reinstaurar el orden perdido. Un modelo que proviene del modelo de la Odisea y se encarna en la figura del héroe Ulises como su actor principal.


El primer canto del libro de Homero nos presenta una Ítaca sometida al caos provocado por los pretendientes que se disputan el trono en ausencia del rey Ulises. Unos pretendientes que comen demasiado, conspiran para asesinar a Telémaco, acosan a Penélope y se acuestan con las siervas. Estos pretendientes son los auténticos antagonistas y «villanos» del poema que los califica con el epíteto agénoras, «osados» en la traducción de José Manuel Pabón y «desvergonzados» en la versión de José Luis Calvo. En este primer canto, la diosa Palas Ateneas presenta la situación inicial de la Odisea como una patria que ha perdido su orden: 



¿Qué festín se da aquí? ¿Para qué esta reunión? ¿Es convite o banquete de bodas? No escote ciertamente. Insolencia y ultraje parece en tus salas tal banquete capaz de indignar a cualquiera con seso que llegando hasta aquí contempla tamaño descaro?5 





Todos los rasgos que destaca la diosa remiten al vocabulario de las pasiones que no encuentran regulación, ningún límite que ponga freno, ninguna ley que pueda impartir una justicia. Ítaca se encuentra, como posteriormente la Dinamarca shakesperiana de Hamlet, en una situación de desmesura, de hybrys: el mayor pecado que podía cometer un héroe griego. Telémaco, el hijo de Ulises, es el personaje que padece y expresa de una forma más clara esta situación caótica, «devoran mi casa y muy pronto me tendrán devorado a mí mismo», dice en su primer dialogo con Palas Atenea. Empujado por la diosa, Telémaco convoca en el canto II una asamblea para denunciar públicamente la situación. Que esta fuera la primera reunión colectiva de los ciudadanos de Ítaca desde que Ulises partió a la guerra de Troya hacía veinte años, habla del caos en el que estaba sumergida la ciudad, y convertir así un drama filial en un conflicto político. «Dos males a un tiempo en mi hogar han caído», expone Telémaco en el inicio de su discurso ante la asamblea, uniendo la pérdida de su padre y el caos en la ciudad. De este modo, el origen del mal se encuentra asociado a la desaparición de la figura del padre ideal, un sintagma que asimila la función del padre con la función del (buen) Rey. Dice Telémaco a sus conciudadanos: 




No solo perdí a mi buen padre, que según la piedad de su mando lo fue también vuestro6. 





El segundo mal del que habla Telémaco se presenta como la otra cara de esta ausencia del padre ideal. Los pretendientes, aprovechando la falta de quien se encuentra legitimado para impartir justicia, «acosan» a Penélope y acaban con todos los bienes «sin mesura y sin cuenta»7. Telémaco, en mitad de esta arenga, deja claro que su trauma se condensa en la ausencia de aquella figura que amalgama en una sola imagen al padre y al rey, el padre ideal. 



Falta en mi casa, un varón como Ulises capaz de echar fuera una tal maldición; yo no puedo a mi edad, pero luego ¿seguirá mi desgracia? ¿Jamás llegaré a hacerme fuerte?8





Las palabras de Atenea terminan por trazar las coordenadas de nuestra figura: 



El divino Telémaco se halla recostado entre aquellos galanes penando en su alma y soñando entre sí con el héroe de su padre, si caso pareciese de pronto y sembrase el espanto entre ellos, recobrar su honor y rigiera de nuevo su casa9. 





El destino de Telémaco se encuentra marcado por la ausencia de su padre pero también por la imagen de un padre heroico que retornará para imponer justicia. 


D. W. Griffith al enfrentarse al águila y rescatar a su hijo encarnará en el filme de Edwin S. Potter, Rescued from an Eagle’s Nest, la primera imagen del padre de nuestro recorrido, la figura del padre ideal. Una figura cincelada en torno a este lugar de ley y de aquel que legítimamente se convierte en su instrumento, el héroe. Tanto Rescued from an Eagle’s Nest como The Adventures of Dollie, la primera película como director de Griffith, muestran de forma transparente, a través de su simplicidad argumental y a la ausencia de «profundidad psicológica» de los personajes, los pilares del padre ideal. La historia de The Adventures of Dollie es muy sencilla, una familia pasa apaciblemente un día en el campo y su tranquilidad se encuentra perturbada por la aparición de unos ladrones que raptan a su hija. En un primer momento el filme muestra la tranquilidad inicial de la familia, el padre se aleja posibilitando el segundo momento, la irrupción de la amenaza externa, finalizando en el tercer tiempo con el padre reinstaurando la tranquilidad inicial. Un paradigma narrativo que, como ha señalado Tom Gunning, encontramos en muchos de los filmes de Griffith y que se establecerá como la célula esencial de su primer largometraje, El nacimiento de una nación. El profesor de la Universidad de Chicago lo resume de este modo: 



La amenaza a una familia burguesa por parte de un extranjero invasor provoca un desequilibrio narrativo, mientras que el cierre narrativo se consigue recuperando la armonía familiar10. 





El sentido del padre se reduce a la función11 que cumple, una función que siempre se encuentra dirigida a reinstaurar el orden inicial eliminando el peligro externo. Por un lado devuelve la unidad a los personajes de la historia pero también es quien clausura el relato reduciendo las tensiones que el relato mismo había generado. El regreso del padre al final de The Adventures of Dollie funciona, como en la Odisea, a modo de agente que asegura la paz perdida. El padre ideal, a partir de este momento inaugural, se mantendrá asociado la figura del héroe durante toda la historia del cine siendo un motivo de actualización a lo largo de las décadas. 


El Ulises homérico y los Ulises cinematográficos son y no son un héroe épico como los protagonistas de la anterior epopeya de Homero, la Ilíada. Si los héroes de la Ilíada morían jóvenes y dejaban un hermoso cadáver como Aquiles o Héctor12, Ulises es un adulto que se encuentra más cercano a la vejez que a la adolescencia13. No en vano el primer epíteto que nombra a nuestro héroe es el de multiforme14 porque si uno de sus rostros mira al kleos, la gloria que todo héroe épico quería alcanzar, el otro rostro derrocha lágrimas por la distancia que le separa de su hijo. Ulises es un nuevo tipo de héroe no solo porque su rasgo central sea su habilidad con las palabras para enfrentarse a los peligros, o porque sus aventuras se acerquen a los cuentos populares y fantásticos, o porque el dolor y la identidad sea un motivo recurrente a lo largo del viaje, sino porque todas esas encrucijadas coagulan en la figura del padre. Como ha analizado recientemente el filólogo italiano Lentini, Ulises es el único de los héroes homéricos que se presenta como padre15. Entre el padre de The Adventures of Dollie de 1908 y el padre de La carretera [The Road, 2009] de John Hillcoat, o los padres de Un lugar tranquilo I y II [A quiet place I & II, 2018 y 2021] de John Krasinski, por citar algunas películas significativas del cine estadounidense reciente, ha transcurrido un siglo, pero solo existe una diferencia de escala. La amenaza se ha convertido en planetaria pero la función del padre como héroe pervive en sus rasgos estructurales. La distancia que existe entre el éxito del padre para reinstaurar el orden en el filme de Griffith y el fracaso del padre en la película de John Hillcoat condensa el itinerario histórico y estético de nuestra primera figura, el padre ideal. 


D. W. Griffith y las funciones del padre ideal


Al dejar la compañía Biograph, D. W. Griffith publicaba, el 3 de diciembre de 1913, un anuncio a página completa en el periódico más relevante del ámbito cinematográfico, The New York Dramatic Mirror. El anuncio combinaba una sentencia radical, que se podría defender como verdadera, con otras afirmaciones que hoy sabemos falsas. En ese manifiesto Griffith se proclamaba como el fundador de la «moderna técnica del cine»16 al haber introducido los sintagmas propios del cine: el primer plano, la técnica del fundido a negro y los grandes planos generales entre otros elementos expresivos. En este fascinante ejercicio de marketing, un ejercicio que retrospectivamente se puede leer como el primer manifiesto de la «política de autores» de los años cincuenta, Griffith no solo estaba construyéndose un nombre entre la floreciente industria cinematográfica sino que estaba dibujando una imagen de sí mismo como padre fundador. Una imagen que cineastas como Eric Von Strohein y Jean-Luc Godard17 avalaron y que el cineasta ruso Eisentein sintetizó perfectamente en una de sus frases más citadas: 



Es el Dios padre, lo ha creado todo, lo ha inventado todo. No hay ningún cineasta en el mundo que no le deba algo18.





Desde finales de los años setenta, en la historiografía del cine existe un consenso en afirmar que Griffith no inventó muchas de las técnicas que se le atribuían, sino que «desarrolló» y «sistematizó» los modos de construcción del relato. Ahora sabemos que Griffith no inventó nada de lo que decía que inventó, tampoco la más famosa de sus técnicas el montaje paralelo, pero quizás hizo algo todavía más complejo. Combinar la gran tradición literaria junto a los hallazgos de sus compañeros de la industria para (re)crear la figura cinematográfica del padre y generar de este modo una nueva forma narrativa, lo que hoy conocemos como el «cine clásico de Hollywood». Las siguientes páginas son el trayecto de ese recorrido: de cómo para llegar hasta El nacimiento de una nación, Griffith tuvo que «desarrollar» y «sistematizar» la primera figura de nuestro recorrido, el padre ideal.


The Lonely Villa, el estilo paradigmático del padre ideal



Entre The Adventures of Dollie, su primera película estrenada en 1908, y The Lonely Villa, estrenada en junio de 1909, Griffith había realizado un total de 116 filmes. Un número considerable de películas19 que le permitieron ensayar con el lenguaje cinematográfico hasta alcanzar con esta última lo que el teórico Rick Altman definió como su «estilo paradigmático»20. Paradigmático, porque en The Lonely Villa Griffith no solo perfecciona el montaje en paralelo21, técnica narrativa ligada al espacio, sino que incorpora otro programa narrativo que acompaña, desde ese momento, a todo relato heroico, «el rescate en el último minuto». La combinación de estos dos programas narrativos que introducen el tiempo como material dramático producen un nuevo efecto inexistente en el cine anterior, la angustia, y otorgarán al héroe cinematográfico una función muy específica: borrar la angustia tanto de las víctimas como las tensiones del propio relato. El retorno del padre, gracias al lenguaje cinematográfico, se transforma en una odisea contra reloj angustiante. 


Para dimensionar esa odisea angustiante y ver como surge el Ulises cinematográfico es interesante comparar The Lonely Villa con otra película previa muy similar, The Physician of the Castle [Le médecin du château, 1908] de la compañía francesa Pathé. Ambos filmes están basados en la obra teatral breve de André de Latour de 1901, Au téléphone; es decir, comparten un mismo argumento. Unos villanos envían un telegrama falso al padre de la familia, médico de profesión, para que acuda a atender unos niños al otro lado de la ciudad. Aprovechando la ausencia de este los ladrones invaden la casa, pero encuentran la resistencia de la mujer del médico que gracias a una llamada le informa de lo que está ocurriendo. A partir de ese momento las dos películas narran el retorno al hogar del padre, el enfrentamiento final y muestran un mismo desenlace. Sin embargo a pesar de todas estas similitudes, y que ambos utilicen el montaje en paralelo y el rescate en el último minuto22, nos encontramos con dos películas radicalmente distintas tanto en la figura del padre que construyen como en los efectos que producen en los personajes y en nosotros, los espectadores. La diferencia radical estriba en el uso de esos dos programas narrativos. Mientras que el filme de Pathé utiliza seis planos en montaje paralelo para resolver la tensión, Griffith dedica dieciocho planos no solo para resolver la tensión sino para producirla.
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Fotograma de The Physician of the Castle [Le Médecin du château, 1908]





Como se puede observar en este desglose de la secuencia, The Physician of the Castle utiliza el montaje paralelo en su unidad básica (A-B-A-B) añadiendo únicamente media repetición de la cadena, confiando así el clímax emocional del filme más al primer plano (A´ y B´) que no a las nuevas posibilidades del manejo del tiempo que el montaje paralelo permite. The Lonely Villa trabaja con la unidad básica (A-B-A-B) del montaje en paralelo pero la multiplica tres veces y media expandiendo de este modo la acción en dieciocho planos. Griffith incorpora esta dilación temporal y esos «planos de más», con un doble objetivo interconectado: hacernos sentir la misma angustia que las víctimas a través de una serie de gestos melodramáticos y movimientos frenéticos dentro del plano para que el retorno del padre brille en su función de borrar la angustia. 
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Fotograma de The Lonely Villa [1909]





El padre llama a su familia para ver como se encuentran. Se producen desde este instante los primeros movimientos dentro del plano y los gestos para construir el clímax emocional. La madre corre hacia el teléfono. El padre sigue hablando y comienza a alarmarse, la madre señala al exterior del plano indicando a los ladrones. 
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Fotograma de The Lonely Villa [1909]





El padre deja el teléfono golpea con su puño al aire y sale a informar a los hombres que lo han traído en coche. Los ladrones intentan entrar en la sala donde se refugia la madre. El padre vuelve a ponerse al teléfono ya visiblemente excitado.
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Fotograma de The Lonely Villa [1909]





La madre y el padre hablan agitadamente y este le indica que busque la pistola que hay en el mueble. La madre deja el teléfono, coge la pistola y se dirige de nuevo para hablar con su marido. El marido le da indicaciones.




[image: ]

Fotograma de The Lonely Villa [1909]





La madre descubre que la pistola no tiene balas. El padre se muestra visiblemente perturbado. Uno de los ladrones corta el cable del teléfono. El padre continúa en el teléfono pero ya sin escuchar nada.
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Fotograma de The Lonely Villa [1909]





La madre desesperada comprueba también que ha perdido la comunicación. El padre sale del hotel para iniciar su retorno en coche, momento del otro programa narrativo. «El rescate en el último minuto» tomará las riendas narrativas del filme.


A través del montaje paralelo Griffith fragmenta y multiplica el tiempo de una llamada convirtiendo el momento del desequilibrio, del pathos, en la parte central del filme. El montaje paralelo, a través de la unidad básica (A-B-A-B), introduce el tiempo como drama al dilatar la acción. Griffith expande y multiplica el breve lapso de una llamada telefónica convirtiendo un tiempo lineal en un tiempo subjetivo cargado de una tensión inédita en el cine anterior generando de este modo una angustia que no está presente en el filme de Pathé. Interrumpiendo y dilatando la acción, Griffith toma el control de la acción, de los significantes cinematográficos, para generar «una nueva relación del espectador con las categorías de tensión y voz narrativa»23. Los teóricos André Gaudreault y Philippe Gauthier explican este mecanismo con gran precisión. En el montaje paralelo, escriben los dos autores: 



La combinación de dos acciones diferentes exigen al espectador que retenga su atención en relación con la primera acción para seguir una segunda, y este procedimiento retrasa la reaparición casi mágica de la primera acción que ha sido momentáneamente interrumpida. Este efecto provoca en el público lo que se ha denominado «suspense»24. 





Hay un plano en The Lonely Villa, ausente en el filme francés de 1908, que subraya las intenciones del filme por generar ese efecto tan característico del suspense como es la angustia compartida entre las víctimas y los espectadores. En el momento de mayor angustia de los personajes Griffith introduce un plano en contrapicado de uno de los ladrones cortando el cable de teléfono. 
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Fotograma de The Lonely Villa [1909]





Este plano, del cual Griffith podría haber prescindido, apunta a hacernos sentir la indefensión de la víctima. El espectador como voyeur omnisciente, pero a la vez impotente, sabe ahora que la familia se encuentra completamente sola. Este inserto iniciará el regreso del padre como héroe, a través del otro programa narrativo el «rescate en el último minuto», que cerrará las tensiones tanto de los personajes como del relato. En el instante en el que todo estaba perdido el «rescate en el último minuto» clausura el relato en un único lugar y un único plano. Todas las tensiones se resuelven con la llegada de ese padre transformado en un padre ideal. Griffith inventa en el tramo final de esta película el suspense a la vez que la figura que lo puede clausurar, el padre ideal. El equilibrio final está construido para que el padre brille en todo el esplendor de su función. Una doble función que, desde 1909, consiste en reinstaurar el equilibrio y borrar la angustia. Ulises, ese héroe de la continuidad, la metamorfosis y el regreso, vuelve a casa para reinstaurar el orden perdido justo antes que los pretendientes, esos fieros galanes que devoran «sin duelo tus bienes», puedan cumplir su plan de matar a su hijo y casarse con su esposa. El Ulises cinematográfico, el padre ideal, siempre regresa cuando más se lo necesita, en el instante en que el relato y sus personajes se encuentran a punto de descomponerse, «en el último minuto».



El nacimiento de una nación y la figura de Telémaco
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Cartel del estreno en Estados Unidos de
 El nacimiento de una nación
[The Birth of a Nacion, 1915]





En 1909 Griffith habría desarrollado no solo dos programas narrativos, el montaje paralelo y el rescate en el último minuto, sino una forma estética capaz de romper con el horizonte de expectativas de los espectadores del momento, los espectadores de la comedia y los chase filmes25. Quizá por este motivo Jacques Aumont no tuvo reparos en calificar a Griffith como un patriarca necesario, pero también como un cineasta de vanguardia. Griffith siguió ensanchando las posibilidades compositivas y dramáticas de esas dos formas narrativas, llevando a límites insospechados el montaje en paralelo y el rescate en el último minuto con sus dos grandes largometrajes. Con El nacimiento de una nación, que narra la historia de la Guerra Civil norteamericana a través de la historia de dos familias enfrentadas, el director estadounidense también puso a prueba su particular combinación de «Homero y Dickens»26 llevándola un paso más allá, transformando los lugares del padre y el hijo que él mismo había ayudado a generar. Ninguno de los dos padres ocupará la posición del padre ideal, el padre de la familia del norte (la familia Stoneman) es presentado como un personaje vinculado a la política y al poder como una potencia de lo falso, y el padre de la familia del sur (la familia Cameron) como un personaje afable y protector, en una película que vislumbra el nacimiento de los hijos como personajes centrales que aspiran a ocupar esa función. Donde Griffith construye ese nuevo rol de los hijos y los padres es en la escena más característica de los relatos épicos, la batalla decisiva. Una batalla que introduce al héroe central del filme, la figura de Telémaco. «Mientras lloran las mujeres y los niños un gran conquistador marcha hacia el mar» anuncia el cartel que abre el prólogo. En el plano siguiente vemos a unos personajes anónimos, las víctimas predilectas del melodrama, una madre con sus hijos completamente temerosos, desvalidos y enmarcados por un efecto iris que descontextualiza toda referencia espacial intensificando el dramatismo de la escena. Una panorámica desde estos hacia el ejército «salvador» no solo nos enseña el escenario de la gran batalla sino que encarna visualmente esta conexión entre el destino de todos los individuos y el destino de toda una nación. En la escena de la batalla, Griffith consigue unir la pequeña historia y la Historia con mayúsculas a través del seguimiento de la figura del hijo, que en esta secuencia se convertirá en el héroe27 del filme. 


En la representación de la batalla, el héroe, el hijo de la familia del sur, es el único que recibe un tratamiento individualizado, es decir, es el único retratado en primer plano. El resto de elementos que componen la escena se encuentra retratado a través de abundantes panorámicas del campo de batalla donde los combatientes son como manchas en el escenario con planos generales de las trincheras y planos medios de los militares heridos o muertos. Esta alternancia de las distintas escalas posibles del plano (planos generales de combatientes, los planos de conjunto y «primeros planos») tienen una función bien precisa, la de poner en relación la parte y el conjunto y la de individualizar al único «héroe» de la historia. Pero si esta forma de narrar una batalla se convirtió en un estándar en el cine épico y bélico, hay un momento de la secuencia que ejemplifica la esencia de Griffith y la novedad en el trayecto heroico que se estaba gestado: un montaje en paralelo que irrumpe en el momento de mayor intensidad dramático, cuando «el pequeño coronel» lanza su último y desesperado ataque. 
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Fotograma de El nacimiento de una nación [The Birth of a Nation, 1915]





Esta escena, a través de un uso muy singular del montaje paralelo, condensa su particular cruce entre Dickens y Homero. Griffith mantiene el elemento mínimo estructural de este tipo de montaje, basado en el esquema A-B-A-B que une en un tiempo diegético dos espacios separados, pero multiplica las resonancias de ese tiempo construido al hacer chocar los universos del melodrama y la épica. La alternancia de la escala de los planos y los distintos puntos de vista tejen, para la mirada del espectador, un campo de batalla fluido y «objetivo» hasta que la cámara se focaliza en el héroe del filme provocando la identificación con el personaje. Justo después de ese travelling del héroe en acción, en el instante de mayor dramatismo, se produce una interrupción que conecta la suerte de ambos espacios, el campo de batalla y el hogar. En un plano, que depende de la iconografía más típicamente melodramática, se nos muestra a la familia rezando por el regreso con vida de su hijo y, más específicamente, al padre con los ojos cerrados posando sus manos encima de una Biblia. Una escena que parece invertir exactamente las plegarias de Telémaco en el canto XVI de la  Odisea, «si a todo alcanzara el poder de los hombres mortales, yo primero erigiría el regreso del padre querido»28. De este modo Griffith, con El nacimiento de una nación, intercambia el protagonismo de los personajes en sus filmes anteriores. El rol de los padres empieza a pasar a un segundo plano para que los hijos suban a la escena. El «pequeño coronel» es la encarnación de un Telémaco que repite su principal demanda: «¡Justicia!». Este el rasgo que la película resalta de su protagonista, junto al de su valentía, cuando segundos después el héroe detiene su ardorosa embestida para atender a un herido del bando enemigo. Lo que quieren tanto el joven Telémaco de la Odisea como el joven Telémaco de El nacimiento de una nación es que el caos y el desorden encuentran su final para que todo vuelva a su armonía inicial. Como muy gráficamente señala Recalcati en su estudio sobre la figura de Telémaco: «Él exige que se restablezca la Ley y que la “noche de los pretendientes” termine»29. 


El estudioso del mundo clásico, Werner Jaeger, ha subrayado cómo el itinerario «de convertir al hijo de Odiseo en un hombre superior, apto para realizar acciones juiciosas y coronadas por el éxito» es el otro movimiento central del relato homérico. En la Odisea asistimos por tanto no solo a una aventura, las peripecias del héroe (del padre ideal) hasta retornar a su hogar, sino al proceso del hijo para heredar el lugar del padre. Ese es el trayecto que Griffith actualiza con El nacimiento de una nación. Expulsa al padre al transfondo para establecer el trayecto del hijo como el modelo heroico de todo el cine posterior. El último gran movimiento de El nacimiento de una nación comienza con un doble «rescate en último minuto» donde los roles se encuentran definitivamente invertidos. Tanto el padre de la familia del sur como aquel del norte se ubican ahora en el lugar de las víctimas, desplazando a los personajes que tradicionalmente encarnaban esa posición, el niño y la mujer. De las dos líneas de acción del montaje en paralelo de The Lonely Villa pasamos a cuatro líneas que se mantienen en tensión a lo largo de los últimos treinta minutos. El esquema previo A-B-A-B se transforma en una estructura compositiva mucho más compleja, A-B-C-D – A-B-C-D, siendo A el encierro del padre del norte, B el movimiento de rescate por parte del héroe, C el encierro del padre del sur y D las calles de la ciudad donde reina el caos. Un dispositivo que permite a Griffith multiplicar la sensación de caos y angustia del segundo tiempo para que el retorno del héroe resuene con una épica wagneriana. Todo este regreso final es una inversión de los actores principales de la Odisea que culmina en el rescate del padre por parte del hijo30. En este sentido El nacimiento de una nación no es otra cosa más que el viaje de Telémaco hasta ocupar el lugar faltante de Ulises. La película instaura un nuevo héroe, la figura del hijo como garante y sostén de la función del padre ideal, pero a la vez establece al padre como una figura problemática, como un espectro que amenaza su presente. 











Los años veinte: la desaparición del padre ideal 


Pocos años más tarde, a partir de los años veinte, el padre como héroe desaparece del panorama cinematográfico. Una tendencia que inaugura D. W. Griffith con El nacimiento de una nación [The Birth of a Nation, 1915] y continúa con Corazones del mundo [Hearts of the World, 1918] donde los padres mueren en el primer tercio de la película. Como han apuntado muy gráficamente Martha Wolfenstein y Nathan Leites en su estudio sobre el cine de Hollywood, Movies: A Psychological Study, el padre en esos años veinte y treinta es «una figura no esencial ubicada en el background»1. Sin embargo que el padre desaparezca de la escena no significa que su «espectro» no ejerza un influjo todavía mayor. La figura del padre muerto, y su variante el padre ausente, es una constante a partir de ese periodo. Una película tan singular como Los cuatro jinetes del apocalipsis [The Four Horsemen of the Apocalypse, 1921] de Rex Ingram se construye alrededor de la muerte del patriarca de la familia al inicio del filme. Una de sus líneas narrativas principales construye la transformación de un hijo irresponsable y hedonista, Julius (Rodolfo Valentino) el preferido del patriarca, en una figura heroica que sustituye el placer por el honor. Este viaje hacia la heroicidad sigue la misma línea narrativa que la otra gran película bélica de los años veinte, El gran desfile [The Big Parade, 1925] de King Vidor, o que el primer gran wéstern de John Ford, El caballo de hierro [The Iron Horse, 1924], donde los hijos ocupan ya un lugar absolutamente central. Un nuevo rol reservado para una nueva tipología de héroes más acorde con el horizonte de expectativas de una sociedad que depositaba sus esperanzas en el futuro. Si el padre como héroe desaparece del panorama cinematográfico será para dar paso a un nuevo tiempo. El tiempo de un héroe joven, de un cuerpo adolescente y atlético2, en constante movimiento hacia delante. 


Los héroes de todas estas películas están en posición de hijos y todos ellos reproducen el viaje de Telémaco: un viaje que consiste en pasar de una fragilidad inicial3, donde hasta los «pretendientes» se burlan de él, hasta ocupar finalmente el lugar de héroe, el lugar del legítimo heredero de Ulises cuando, junto a su padre, aniquila a los «villanos» de la trama en el canto XX de la Odisea. Esta nueva tipología de héroe construida en el cine épico y de aventuras nos presentan a un Telémaco que se debatía entre vengar la muerte del padre ideal, en películas como El pirata negro [The Black Pirate, 1926] de Albert Parker, o rescatar a la chica, en filmes como Robin de los bosques [Robin Hood, 1922] de Allan Dwan. El personaje del Zorro en sus distintas adaptaciones es un caso paradigmático, como Ulises, del signo de los tiempos. Su evolución corre paralela a las transformaciones de los horizontes de expectativas de cada momento. Un héroe de aventuras que vio la luz en 1920 de la mano de Douglas Fairbanks en La marca del Zorro [The Mark of Zorro, 1920], dirigida por Fred Nibio, y que retoma como hilo principal los dos rasgos que hemos destacado del padre ideal: un héroe que vuelve al hogar para reinstaurar el orden perdido e impartir la justicia. Este personaje de Fairbanks guarda otras similitudes con el ideal heroico construido alrededor de Ulises, el héroe de los disfraces y los distintos rostros. El proemio de la Odisea en su primer verso lo presenta con el epíteto de poly-tropos, que literalmente significa de muchas direcciones y personalidades. Ulises, a diferencia de Aquiles, era un héroe «poli-facético», un héroe que transformaba el ideal épico al incorporar las artimañas como su principal arma. El Zorro es el primer héroe de aventuras que construye su figura en torno a esos rasgos de Ulises, la inteligencia y la espada. Como Ulises, el Zorro deambula por su propia casa disfrazado, desde el libro diecisiete al libro veintiuno, y resiste también la tentación de desenmascararse antes de tiempo, a pesar de los insultos de sus criadas o del llanto de Penélope. El Zorro, como Ulises, es un personaje constantemente desdoblado4 y, al igual que en la Odisea, la estrategia del disfraz cumple un rol central. No sirve únicamente para engañar a los enemigos sino que, en el filme de 1920, posibilita el viaje del hijo. Un viaje heroico que consistirá en pasar de la fragilidad inicial hasta ocupar el lugar del padre ideal. 
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