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I cannot dance upon my Toes —

			No Man instructed me —

			But oftentimes, among my mind,

			A Glee possesseth me.

			

No puedo bailar de puntillas,

			nadie me enseñó,

			pero a veces, en mi mente,

			me posee una melodía.1

			
				
					1. Emily Dickinson, Poesías completas, traducción de José Luis Rey, vol. iii, Madrid, Visor, 2016.

				

			

		

	
		
		

	
		
			Solo la vemos a ella

		

	
		
			



Solo la vemos a ella. Incluso tan pequeña, de lejos, insignificante, al ataque de la cuesta. Un latido minúsculo en la tarde reluciente del mes de enero. Este inicio de tarde, prendido con alfileres de luz, que podría no terminar nunca. Colinas plateadas cuya marga gris se desmorona bajo los zapatos, hierbas secas mordidas por las heladas que crepitan en el prado, arroyo brillante como una aguja al fondo del barranco: durante la víspera, como excepción, llovió un poco. Solo la vemos a ella. La hemos visto tantas veces corriendo por estos lares que al principio la vemos correr, aunque eso sea imposible. Se mueve, claro que sí, y bastante rápido, pero como a sacudidas, saltarina. Ahora una verdadera cabra y no el caballo que fue hace no tanto tiempo; por extraño que parezca, más armónica así, coja, en este territorio entrecortado de bruscos desniveles.

			Aquí, visto desde arriba, todo el paisaje converge hacia ella, puntito renqueante, azogue, como si el resplandor de este inicio de tarde estuviera ahí condensado, llevado a la incandescencia. El puntito renqueante podría fundirse con el paisaje si no lo perturbara; si no lo hiriera, estaríamos tentados a decir, pues sabemos de qué desgracia procede esa cojera.

			Siempre la hemos conocido corriendo. La memoria nos juega malas pasadas, exageramos, pero nos parece que nunca caminaba como usted y como yo, que solo lograba desplazarse a toda velocidad, que no podía sino irrumpir de improviso, ya fuera mediante la aparición de unas sandalias aladas o, directamente, de unas alitas atornilladas a los tendones de Aquiles. No eran alas de familia, pues su hermano no estaba provisto de ellas; su hermano pequeño, que había sido un bebé bueno y gordo y luego un niño tranquilo que la miraba con los ojos muy abiertos. No es que ella sea seca ni angulosa, sino más bien resuelta, vivaz, presta a la pirueta incluso después del accidente. Decía que le gustaba el viento. A menudo se encabritaba, pero al viento le consentía. Esta no es una región de viento. Solo de remanentes ventosos, vientos modestos, un breve siroco, una leve brisa del sur, un mistral de nada, a veces un poco de levante, como mucho una tramontana, raras veces, pero helada, capaz de traer nieve. No es una región de viento. Aun así, ella lo esperaba. El viento la hacía reír. Al menor roce en los postigos, salía de casa como una exhalación, sacudía sus crines de caballo y relinchaba al viento. Quizá fue el viento lo que forjó su afición por galopar. Aún conserva ese gusto, aún conserva ese ardor, se afana entre los matorrales, se abre camino como quien tala leña incluso cuando le duele, lo cual no soporta; se enfurece, no tiene paciencia con sus males, el dolor no la lleva a ganarse ningún cielo, el dolor no ha hecho más que arrancarle las alas con que nació, y se la oye maldecir y proferir unos gruñidos que nada tienen de angelicales, se parecen más bien a los de esas bestias con cerdas y pezuñas que hozan el suelo. Los ángeles están en la iglesia de Sant-Pierre-ès-Liens, una bandada de ángeles azules del belén que sigue expuesta mucho después de Navidad y Reyes, como olvidada en un rincón, pero que se ilumina aún más cuando nos acercamos, no muy a menudo; la iglesia está vacía, desmesuradamente vacía, desmesuradamente barroca, y es que ya estamos en Italia. La iglesia es suntuosa, pero no corona el pueblo que es todo viaductos, puentes y salientes; la frontera está suspendida, vacila mucho más que las obras de arte. La iglesia no corona nada, está en el hueco que podría imaginarse como el purgatorio o, cuando menos, la tregua de L’Escarène. Un topónimo que le sienta como un guante, muy extendido por el sudeste, que designa la arista, la parte más escarpada de la montaña, a la que se accede como por los peldaños de una escalera. Scala, scarena, Escarène. El camino hacia el paso de Niza es aquí una escalera. Las numerosas curvas y luego el desvío hacia el pueblo.

			Solo la vemos a ella, pero ella no oculta nada, ni devuelve nada a la confusión del fondo. Ella es el puntito que se agita entre los matorrales y contiene no solo los destellos del paisaje, sino también los golpes torcidos. Ella es Emma Fulconis, aunque ese nombre tan de aquí no la arraiga, nunca, cada vez menos, ella que parece salir de un atolladero a cada paso, la joven Emma Fulconis, vieja por la herida y los meses eternos pasados en el hospital, la que fue nuestra gloria local, conocida como la atleta, un mote que aún podría servirle, y hasta con mayor motivo, por la palabra griega de la que viene, athlos, que significa lucha, combate, prueba; pero ahora ya nadie se atreve a decírsela, como mucho le lanzan una mirada o un vistazo furtivo. Cómo volver a ver lo que fue casi transparente, casi invisible, el cuerpo perfecto de la atleta, de toda atleta, el cuerpo que en nada la distinguía del conjunto de atletas. Cómo ver lo que ahora la convierte en singular, en dolorosamente singular, la pierna que no oculta, cuya visión no nos ahorra porque sigue llevando pantalones y faldas cortas, la pierna cosida de cicatrices, reducida a su más simple expresión, piel y huesos, tibia y grapa1, fíbula también llamada peroné, la pierna destrozada y el caminar que resulta, el paso ladeado, si se quiere, si se quiere poner palabras aceptables a lo que es tan torpe, tan contrahecho.

			Solo la vemos a ella. El puntito donde se focaliza el paisaje o, depende, se extiende el paisaje, lo llena, de manera que bastaría gritar en la hondonada o pronunciar, sin más, el nombre de Emma Fulconis,

			
Emma Fulconis

			
para que apareciera el pequeño mundo, ese rincón de territorio en general y en particular, en bloque y en detalle, heridas, luz, centelleos del monte bajo, árboles esqueléticos, trinos, susurros de los insectos. Luz creciente, muy pronto insoportable, mientras se marchitan los árboles y disminuye la cantidad de insectos.

			




			
				
					1. Nota del editor: en francés la palabra agrafe tiene varias acepciones, pudiendo hacer referencia tanto a un broche, a una grapa o al peroné (también llamado fíbula). La autora juega con ellas a lo largo del texto.

				

			

		

	
		
			



¿Desde cuándo la llamaban la atleta? Estaríamos tentados a decir: desde siempre, pero la palabra siempre consume toda el agua, o la que queda. Sin duda desde la escuela, porque el profesor de gimnasia la llamó así, un poco porque se le había olvidado su nombre y un poco para celebrar sus marcas, sobre todo en lanzamiento de peso y salto de altura, disciplinas que no gozan del favor de los alumnos y no desatan grandes esfuerzos, pero ella, Emma Fulconis, se empleaba a fondo. El mote se le quedó. Rendía homenaje no tanto a sus talentos deportivos como a sus rarezas, su extraña forma de vestirse —para colmo, llevaba zapatos de ante azul, te lo digo de verdad, con suela de crepé, de crepé, ese tipo, ya sabes, Clarks, soltaba a regañadientes, una marca desconocida para el tropel de por aquí, zapatos del desierto, zapatos de sioux, añadía con inocencia, y le traía sin cuidado que esas precisiones no jugaran a su favor—, su extraña forma de vestirse, su ineptitud para la coquetería, o al menos para la autorizada en los adolescentes… con todo eso bien podríamos haberla llamado bicho raro.

			El bicho raro pensaba que llevar zapatillas de deporte a todas horas sin hacer nunca deporte era algo despreciable, pero prefería mantener la boca cerrada.

			Atleta o bicho raro, Emma Fulconis huía de tal manera que ni los nombres propios ni los comunes alcanzaban a definirla. Emma Fulconis, la hija del mecánico cuyo flamante taller a la entrada del pueblo, con su letrero de «mecánica general», pero también asistencia en carreras de coches, es decir, en rallies automovilísticos, a los que tanto el mecánico como su mujer son fervientes aficionados, piloto y copiloto respectivamente, como dicta la costumbre que no tendrá tiempo de volverse tradición porque los rallies ya son de otro siglo, cuando no de otra época. Un anacronismo disfrazado por lo pintoresco, los petardeos de los coches, la histeria de los motores, por no hablar de la emoción transmitida a otros automovilistas que encuentran así la ocasión de dar trabajo a los mecánicos y, a veces, de estamparse contra un platanero en las rectas de abajo, en el valle. El padre de Emma Fulconis, que desde niño pasaba con su padre las frías noches de enero, muchas veces entre la nieve, en el puerto de Turini o en las horquillas estratégicas de la ruta del rally de Montecarlo, del Montecarlo, soñando que ganaba el torneo, se extrañó mucho al ver que el pueblo recuperaba al verdadero héroe, su abuelo François Fulconis, llamado Lalin, antaño tildado de contrarrevolucionario o bandido y ahora de miembro de la resistencia contra el ejército de ocupación francesa. Desde hace poco, una plazuela del pueblo llevaba su nombre, plazuela Fulconis, llamado Lalin, el protestante de L’Escarène, y aún más reciente es la efigie romántica —rostro demacrado, pelo largo, camisa blanca— estampada en la pared a la entrada del antiguo molino, recordando sin querer que el pellejo de Lalin, asesinado por los soldados franceses, estuvo clavado en la puerta de la casa de L’Escarène, la casa de su madre, y luego sus restos en descomposición se pasearon encima de una mula por las calles de Niza. Espantosa humillación infligida post mortem al cabecilla protestante, al gran rebelde en el que se convirtió después de que un teniente de los Húsares de la Libertad violara a su mujer, Maïna, cuando se la llevaron a la fuerza al cotolengo del condado de Niza. He aquí el héroe. No le falta ni la traición de un compañero, que condujo a los franceses hasta su refugio en la montaña. He aquí el héroe. El cuerpo desparramado hace más de doscientos años y la camisa aún inflada por el viento de las epopeyas, los pilotos de rally con sus cascos y embutidos en sus monos solo tienen que guardar la compostura. Violaciones, venganza, rebelión, luchas, traición, asesinato, cadáver ultrajado, ¿y qué más? He aquí el héroe de L’Escarène con la camisa aún inmaculada, ofrecida a todas las aspersiones de sangre posibles.

			Emma Fulconis no podía rivalizar con él, no puede, ni siquiera con la pata coja, más tiesa que coja, en realidad. Nunca le ha interesado la competición; lo cual, según su entrenador, sin duda le habría impedido lograr cualquier hazaña. Correr lo más rápido posible, eso estaba claro, pero correr más rápido que los demás sobrepasaba su entendimiento. No corría de forma relativa, sino absoluta. ¿Acaso no se podían lograr hazañas en absoluto? Corría más rápido que los demás, los adelantaba sin verlos, estaba en otra parte. Nuestra gloria local ganaba competiciones que no le gustaban. Ganaba contra su voluntad, pero de todo corazón. Corría de todo corazón. Los demás no existían o, si existían, estaban en la misma categoría que los árboles o los pájaros, no eran rivales. Pensábamos que tenía un gran orgullo, pero lo que ocurría casi siempre es que estaba en otra parte.

			¿Cómo se puede estar en otra parte con semejante nombre, cuando siempre se ha vivido en el mismo sitio, como sus padres y abuelos? Pero, si nos fijamos bien en las palabras, otra parte quiere decir una parte distinta, diferente, y ella, sin duda, era diferente. Sigue siéndolo, y no por la pata coja. Lo es y lo será siempre.

			Corría en cualquier ocasión. Para comprar el pan, para ir y venir de la escuela, para cruzar el puente bajo el que fluye el Paillon, aún fogoso como un torrente antes de derramarse por el valle; corría para cruzar el puente en uno y otro sentido, corría para nada. Sobre todo, para nada. Corría cada vez más, empezó a entrenar. Voy a entrenar, decía. En un camino de tierra por ahí detrás. Hacía puntas de velocidad. Diez veces, veinte veces, cien veces, en una distancia que señalizaba con ramas o piedras. Cien metros, doscientos metros, medía en zancadas de un metro a ojo. No era muy alta, exageraba las zancadas todo lo que podía y sacaba un poco la lengua. Diez veces, veinte veces, cien veces, mil veces, sin cronómetro. No buscaba establecer un récord, es decir, registrar sus marcas y superarlas. Siempre estaba empezando. Siempre corría por primera vez.

			Su madre la miraba desde tan lejos como ahora la miramos nosotros. Estaba preocupada. La madre de Emma Fulconis es una mujer jubilosa cuya inquietud le viene dada en la misma medida que su júbilo. El padre languidece a menudo. Eso dice siempre. Languidezco. Los domingos o durante las vacaciones, nunca mucho tiempo, languidece porque extraña el pueblo, las carreras de coches, el taller. Languidece sin más. En el taller no sabemos si languidece, está muy ocupado y, además, no estamos allí para oírlo. Tendríamos que preguntarle al tío, el hermano de la madre de Emma, que trabaja con él desde el principio, desde cuando vivía el abuelo, pero el tío no es muy hablador. El padre languidece, no es un hombre inquieto como su mujer, ni alegre como ella puede ser a veces. Además, es muy extraño lo del regreso de los pajarillos de colores llamados jilgueros, cuando regresan en bandada durante el mes de marzo y se precipitan hacia el jardín, con la hierba aún sin cortar, donde florecen a mansalva los alazores, como los llamamos aquí, cardos chicos con unas flores amarillas que les resultan deliciosas, cardos y jilgueros. No sabemos de dónde le viene al padre de Emma, pero el caso es que sería capaz de aplaudir, no es que le encanten los pájaros, ni siquiera reconoce sus trinos, no le gusta pasear por el campo ni el bosque, no sabemos de dónde le viene, y la expresión tan desproporcionada de su felicidad es un trago para la familia porque se avergüenza, sobre todo Emma, que prefiere el entusiasmo menos teatral de su padre por las carreras aunque ella esté en contra de las carreras. Emma Fulconis está en contra de las carreras, pero no en contra del viento. Al viento Emma Fulconis se lo consiente todo.

			Que entrenara, como decía entonces, que entrenara para nada, que no aprovechara sus entrenos tenía a su madre preocupada. Esa palabra, entreno, casaba mal con la mera pérdida. Fue esa palabra, que inducía a los trayectos señalizados pero también a los triunfos, lo que puso a su madre sobre la pista. Y, aunque Emma se opuso, al final cedió, arrastrada sin duda por el violento deseo de su madre, incluso por su rabia, cuyas razones no alcanzaba a comprender. Ni siquiera sabemos si su madre las comprendía. El padre desaparece tras una frase, languidece, mientras que la madre desaparece tras las palabras que pronuncia cada dos por tres y que, a primera vista, parecen oponerse a la languidez paterna, me hago cargo. Se encarga tan bien que se pone de copiloto aunque, y eso nadie lo sabe, se marea en los viajes, toma pastillas a escondidas para no vomitar, pastillas en dosis bajas —no puede entrarle sueño— que apenas le alivian las náuseas, el dolor de cabeza o los sudores. Se pone de copiloto y cumple su tarea a la perfección, aferrada al asiento del muerto, que tal y como está personifica sin esfuerzo, lívida y con los labios bien apretados. Su lánguido marido es incapaz de ver lo que ocurre. Languidece y conduce con precisión, a toda velocidad, lo cual nunca lo ha llevado a la victoria, ni siquiera a los primeros puestos; la madre de Emma Fulconis le muestra el camino que ella misma evita mirar, pegada a sus notas, flechas, abreviaturas aberrantes e ilegibles para el común de los mortales, giro a la derecha, un pequeño zurdazo, no cortar por la cuerda, calzada empedrada o traicionera; le abre camino entre los labios apretados y muere a cada paso. Fórmulas y retahílas.

			La madre inscribe a Emma Fulconis en un club de atletismo al este de Niza. Se desvive por llevar a su hija en coche, esperarla, ir a buscarla, hacer malabarismos con su horario de cajera en el hipermercado del valle. Dos entrenos por semana en el estadio Vauban, los miércoles por la tarde y los viernes por la noche; Emma Fulconis destaca en la pista, en el sprint, los cien metros, doscientos metros y cuatrocientos metros, en infantiles y luego en cadetes, entrenos, competiciones, podio, que viene del griego podion, pie pequeño, donde Emma Fulconis deposita su piececito alado mientras nosotros, que ya sabemos, vemos su otro pie, el izquierdo, pronto invadido por la sombra, y vemos, porque sabemos, cómo su rostro se aleja bajo la luz de las fotos que aparecen en el periódico local, las mejillas rebosantes de infancia, la melena morena recogida en una cola de caballo, los ojos brillantes, negros, opacos, sin reflejo, la sonrisa reacia.
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El sentido de las palabras se queda en suspenso, en sufrimiento, son
palabras sin sentido. Las canciones tocan las palabras, las acarician, las
dejan caer. Las canciones prescinden de las palabras. Las canciones son
pequefias danzas. Cantame una sola danza y me curaré. Todo el cuerpo
emocionado, estremecido hasta lo mas ignoto del cuerpo, lo mas secreto
y lo mas comtin, bailame una sola cancion y me curaré.
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