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    Washington Irving

   (Nueva York, 1783 - Sunnyside, 1859)

   
   

   
    Escritor norteamericano perteneciente al mundo literario del costumbrismo. Washington Irving es el primer autor americano que utiliza la literatura para hacer reír y caricaturizar la realidad, creando además el estilo coloquial que después utilizarían Mark Twain y Hemingway.

  


		
			HISTORIA DE NUEVA YORK DESDE EL PRINCIPIO DE LOS TIEMPOS HASTA EL FIN DEL DOMINIO NEERLANDÉS

			
			La cual contiene, entre muchas cuestiones sorprendentes y curiosas, las inenarrables reflexiones de Gualterio el Dubitativo, los desastrosos proyectos de Guillermo el Irascible y los hidalgos logros de Pedro el Testarudo, los tres gobernadores neerlandeses de Nueva Ámsterdam, en la que es la única historia auténtica de la época que ha sido o será publicada.

			
			Una obra de

			Diedrich Knickerbocker

			
		

	
		
			
			
			
			Respetuosamente dedicada a la

			Sociedad Histórica de Nueva York

			como modesto e indigno testimonio de la profunda

			veneración y exaltada estima de su admirador,

			servidor de ustedes,

			 

			Diedrich Knickerbocker

			 

			 

			 

			 

			De waarheid die in duister lag.

			Die komt met klaarheid aan den dag.1

			
			 

             

			
			
			
			
			

            1 «La verdad que permanece en la oscuridad, / aparece con toda claridad a la luz del día».

					  Con evidente intención satírica, Irving introdujo numerosas notas al pie en Una historia de Nueva York, unas teóricamente introducidas por Knickerbocker, otras por el posterior editor e incluso por un supuesto aprendiz de imprenta. Todas ellas aparecen indicadas de igual modo que en el original y, por tanto, únicamente corresponden al traductor las que como tales se señalan. (N. del T.).

				
		

	
		
			Evening Post, 26 de octubre de 1809:2

			
			ALARMANTE

			
			Dejó su hospedaje hace algún tiempo y desde entonces nada se sabe de él. Caballero menudo y entrado en años, vestido con un viejo abrigo negro y sombrero de tres picos, responde al apellido Knickerbocker. Puesto que existen motivos para considerar que no se encuentra por entero en sus cabales y su situación genera gran ansiedad, se agradecerá cualquier información relacionada con él que pueda facilitarse en el Columbian Hotel de la calle Mulberry o en la oficina de este diario.

			
			P. D.: Los editores de prensa estarán colaborando con una causa humanitaria al dar cabida en sus diarios al anuncio precedente.

			
			
			
			

            2 Con el objetivo de promocionar la inminente aparición de su obra y de generar controversia acerca de la identidad de Diedrich Knickerbocker, el propio Washington Irving publicó estos anuncios, los cuales lograron en cierta medida suscitar el interés de los neoyorquinos. (N. del T.).

				
		

	
		
			Evening Post, 6 de noviembre de 1809:

			
			
			
			Al editor del Evening Post:

			
			Estimado señor, tras leer en su diario del pasado 26 de octubre un texto sobre un anciano caballero apellidado Knickerbocker que se ausentó de su hospedaje; por si fuera de alivio para sus amistades o pudiera aportarles alguna pista para descubrir su paradero, puedo informarles que una persona que responde a la descripción ofrecida fue vista por los pasajeros de la diligencia a Albany, a primeras horas de la mañana, unas cuatro o cinco semanas atrás, descansando junto a la carretera, ligeramente al norte de King’s Bridge. Llevaba en la mano un pequeño fardo envuelto en un pañuelo rojo; parecía estar viajando en dirección norte y se encontraba muy fatigado.

			
			Un viajero.

			
			
			
			
		

	
		
			Evening Post, 16 de noviembre de 1809:

			
			
			
			Al editor del Evening Post:

			
			Estimado caballero, fue usted muy amable al publicar en su diario unas líneas sobre el señor Diedrich Knickerbocker, quien desapareció de forma muy extraña hace un tiempo. Del anciano caballero nada satisfactorio ha llegado hasta nuestros oídos, pero se ha encontrado en su habitación, de su puño y letra, un tipo muy curioso de libro. En esta ocasión deseo que le notifique, si es que sigue vivo, que de no regresar y abonar sus cuentas por alojamiento y manutención, deberé disponer de su libro para satisfacer estas deudas.

			Afectísimo servidor de usted,

			Seth Handaside,

			patrón del Independent Columbian Hotel, 

			calle Mulberry.

			
		

	
		
			Evening Post, 28 de noviembre de 1809:

			NOVEDAD LITERARIA

			
			Inskeep & Bradford imprimen y publicarán en breve:

			
			Una historia de Nueva York,

			en dos volúmenes, 12vo. Precio: 3 $.

			
			Contiene una descripción de su descubrimiento y colonización, con medidas políticas internas, costumbres, guerras, etc., durante el mandato neerlandés. En él se aportan muchos detalles curiosos e interesantes nunca antes publicados que provienen de diversos manuscritos y otras fuentes acreditadas, todo ello salpicado de especulaciones filosóficas y preceptos morales.

			La obra fue hallada en la habitación del señor Diedrich Knickerbocker, el anciano caballero cuya desaparición misteriosa y repentina fue noticia reciente. Se publica con el objetivo de saldar ciertas deudas impagadas.

			
			
			
		

	
		
			American Citizen, 6 de diciembre de 1809:

			
			
			
			Inskeep & Bradford (Broadway, 128),

			
			PUBLICAN

			UNA HISTORIA DE NUEVA YORK,

			…

			(mismo contenido que la anterior).

			
			
			
			
			
		

	
		
			A propósito del autor

			
			
			
			Fue en algún momento, si mal no recuerdo, de inicios del otoño de 1808 cuando un desconocido solicitó hospedaje en el Independent Columbian Hotel de la calle Mulberry, del cual soy patrón. Se trataba de un hombre menudo y entrado en años, aunque de aspecto brioso. Vestía un abrigo negro descolorido, pantalones bombachos de terciopelo color oliva y un pequeño sombrero de tres picos. Tenía un mechón de cabellos grises trenzados a la espalda y parecía no haberse afeitado en un par de días. El único elemento de valor que portaba eran dos brillantes hebillas cuadradas de plata en los zapatos. Todo su equipaje estaba contenido en un par de pequeñas alforjas que cargaba bajo el brazo. Su aspecto, en conjunto, era bastante fuera de lo común, por lo que mi mujer, que es de lo más perspicaz, de inmediato decidió que se trataba de algún eminente maestro de escuela rural.

			Puesto que el Independent Columbian Hotel es un edificio muy pequeño, inicialmente quedé un tanto desconcertado a la hora de decidir dónde alojarlo; sin embargo, mi mujer, que parecía encantada con su aspecto, se empeñó en hospedarlo en la mejor habitación, que está decorada con la mayor elegancia con los perfiles en negro de toda la familia, realizados por los grandes pintores Jarvis y Wood3. A esto se suma que la habitación ofrece una vista agradable de las nuevas tierras del Collect, junto con la parte trasera del asilo y de Bridewell, así como la fachada del hospital, por lo que es la habitación más jovial de toda la casa.4

			Durante todo el tiempo que anduvo con nosotros, lo consideramos un respetable caballero del mejor tipo, si bien un tanto peculiar en sus costumbres. Permanecía durante días en su habitación y, si alguno de los niños lloraba o hacía ruido junto a su puerta, aparecía en el pasillo encolerizado, con las manos llenas de papeles, y murmurando algo sobre «descomponer sus ideas», lo que hacía a mi mujer creer a veces que no estaba del todo en su sano juicio. De hecho, había más de una razón para que pensara así, ya que su habitación estaba siempre cubierta de pedazos de papel y viejos libros enmohecidos desperdigados por aquí y por allá que jamás permitía que nadie tocara, pues argumentaba que los había distribuido en los lugares adecuados para poder después saber dónde encontrarlos. Ahora bien, pasaba la mitad de su tiempo dando vueltas preocupado por la casa buscando algún libro o alguna anotación que había dejado cuidadosamente a un lado. Nunca olvidaré el escándalo que montó en una ocasión en la que mi mujer, mientras él se encontraba de espaldas, limpió su habitación y colocó cada cosa en su sitio; el anciano juraba que no iba a ser capaz de volver a ordenar sus papeles ni en todo un año. Ante esto, mi mujer se atrevió a preguntarle qué hacía con tantos papeles y libros, a lo que él respondió que estaba «buscando la inmortalidad», lo que hizo pensar a mi esposa más que nunca que la cabeza del pobre anciano estaba un tanto descompuesta.

			Era un tipo muy inquisitivo y, cuando no se encontraba en su habitación, andaba continuamente husmeando por la ciudad, enterándose de todas las noticias y entrometiéndose en cuanto sucedía. Éste era el caso especialmente en torno a las fechas de las elecciones, cuando no hacía más que ir y venir de una urna a otra y asistir a todas las reuniones de los distritos electorales y de los comités, si bien nunca pude ver que se inclinara por ninguna de las partes. Por el contrario, regresaba a casa y clamaba iracundo contra los dos partidos; incluso llegó a demostrar a las claras un día —para satisfacción de mi esposa y de las tres damas de edad que tomaban el té con ella, una de las cuales estaba sorda como una tapia— que los dos partidos eran como granujas que tiraban de los extremos de los faldones de la nación y que terminarían por arrancarle el abrigo de la espalda, dejándola completamente desnuda. Era de hecho un profeta entre los vecinos, que se reunían a su alrededor para escucharlo hablar durante toda la tarde, mientras él fumaba su pipa en el banco situado ante la entrada, y realmente creí que sería capaz de llevar a su terreno a todos los vecinos si éstos hubieran podido descubrir en algún momento cuál era éste.

			Era muy dado a discutir —o a filosofar, como él decía— sobre las cuestiones más frívolas, y si soy justo con él, nunca conocí a nadie que pudiera igualarlo, excepción hecha por un caballero de aspecto serio que se presentaba de cuando en cuando a verlo y a menudo se enfrentaba con él en una discusión. Pero esto no es en absoluto sorprendente, ya que posteriormente he descubierto que el desconocido es el bibliotecario de la ciudad, el cual, por supuesto, ha de ser un hombre de gran erudición e incluso tengo mis dudas de si no tendrá algo que ver con la siguiente historia.

			Puesto que nuestro inquilino llevaba mucho tiempo con nosotros y nunca habíamos recibido pago alguno, mi esposa empezó a mostrarse un tanto molesta y curiosa por descubrir quién era y a qué se dedicaba. Así pues, tuvo el atrevimiento de plantear la cuestión a su amigo, el bibliotecario, quien respondió con su habitual aridez que era uno de los literati, lo que mi esposa entendió que debía de ser algún nuevo partido político. Detesto presionar a un inquilino para que abone su renta, por lo que dejé pasar un día tras otro sin apremiar al anciano caballero; sin embargo, mi esposa, que siempre se toma estas cuestiones como algo personal y es, como he dicho, una mujer astuta, terminó por perder la paciencia y le insinuó que consideraba llegado el momento de que «cierta gente pueda ver el dinero de ciertas personas». A esto el anciano caballero respondió, de lo más susceptible, que no tenía por qué inquietarse, pues poseía un tesoro (señaló sus pequeñas alforjas) que valía más que toda la casa. Ésta fue la única respuesta que pudimos obtener, y habida cuenta de que mi esposa, con alguno de esos medios extraños con los que las mujeres averiguan todo, supo que tenía muy altas relaciones —pues era familiar de los Knickerbocker de Schaghticoke y primo hermano del congresista con el que comparte apellido—, no quiso ser descortés con él. Lo que es más, llegó incluso a ofrecer, sencillamente para facilitar las cosas, permitirle vivir sin pagar renta a cambio de que enseñara a los niños a leer, así como hacer lo posible para que los vecinos le enviaran también a sus hijos; no obstante, el anciano se mostró tan enfurecido y pareció tan ofendido al ser tomado por un maestro de escuela que mi esposa jamás se atrevió a mencionar de nuevo la cuestión.

			Unos dos meses atrás, el anciano salió una mañana con un fardo en la mano. Desde entonces nada se ha sabido de él. Se realizaron todo tipo de indagaciones para localizarlo, pero nada surtió efecto. Escribí a sus familiares de Schaghticoke; sin embargo, estos respondieron que no había pasado por allí en dos años, después de que mantuviera una fuerte discusión con el congresista por motivos políticos y se marchara ofendido, tras lo que nada han vuelto a saber de él. He de reconocer que me sentía muy preocupado por el pobre caballero, puesto que pensaba que algo terrible debía de haberle sucedido para ausentarse tanto tiempo sin regresar a saldar su cuenta. Por ello, puse un anuncio en los periódicos y, si bien mi triste petición fue publicada por varios editores de corazón humanitario, hasta ahora nada satisfactorio he podido saber de él.

			Mi esposa decidió que había llegado el momento de pensar en nosotros mismos y ver si había dejado en su habitación algo que pudiera sufragar los gastos de su alojamiento y manutención. No obstante, nada hallamos excepto ciertos libros antiguos, algunos papeles enmohecidos y el par de alforjas, las cuales, abiertas en presencia del bibliotecario, contenían sólo algunas prendas de ropa desgastadas y un gran legajo de papeles emborronados. Al ver esto, el bibliotecario aseguró no albergar duda de que se trataba del tesoro que había mencionado el anciano, que resultó ser una excelentísima y fidedigna Historia de Nueva York que nos recomendó encarecidamente publicar. Nos aseguró que sería adquirida con tanta avidez por el público entendido que —no lo dudaba— aportaría lo suficiente para pagar diez veces nuestros atrasos. Ante esto, avisamos a un maestro de escuela muy instruido, el profesor de nuestros hijos, para que preparara el material para la imprenta, lo cual ha hecho, añadiendo incluso diversas notas de su puño y letra y un grabado de la ciudad tal y como era en los años sobre los que escribe el señor Knickerbocker.

			Ésta es, por tanto, la exposición de los verdaderos motivos para haber dado a la imprenta este trabajo sin esperar el consentimiento del autor, y por la presente declaro que, si llegara a regresar (aunque mucho me temo que algún desdichado accidente le ha debido de ocurrir), estoy dispuesto a abordar la cuestión con él como un hombre verdadero y honrado. Y pues esto es todo por el momento, se despide,

			humilde servidor de todos ustedes,

			
			Seth Handaside

			
			Independent Columbian Hotel,

			Nueva York.

			
			
			
			
			
			
			

            3 John Wesley Jarvis y Joseph Wood eran pintores famosos en Nueva York. Jarvis retrató a Irving en 1809. (N. del T.).

				4 El autor ubica el hotel en el Bajo Manhattan, en la actual Chinatown. Las referencias geográficas señalan el lago Collect, por entonces un auténtico vertedero que estaba siendo rellenado con tierra para la ampliación del suelo urbano, y la prisión de Bridewell, derruida en 1838. (N. del T.).

				
		

	
		
			Al público

			
			
			
			«Para rescatar del olvido el recuerdo de antiguos acontecimientos y rendir justo homenaje de renombre a las muchas y maravillosas actuaciones» de nuestros progenitores neerlandeses, Diedrich Knickerbocker, nativo de la ciudad de Nueva York, «presenta este ensayo histórico».5 Como el gran Padre de la Historia cuyas palabras acabo de citar, trataré de años pasados, sobre los que el ocaso de la incertidumbre ha arrojado ya sus sombras y sobre los que la noche del olvido a punto se encontraba de descender para siempre. Con gran inquietud he observado durante mucho tiempo la historia temprana de esta antigua y venerable ciudad, que gradualmente escapaba de nuestras manos, temblaba en los labios de la antigüedad narrativa y día a día se desmoronaba sobre su tumba. En breve, pensaba, estos venerables burgueses neerlandeses que ejercen de inestables monumentos de los buenos tiempos de antaño se reunirán con sus padres; sus hijos, absortos en los vacuos placeres o las insignificantes actividades de la época presente, olvidarán atesorar los recuerdos del pasado, y la posteridad buscará en vano los monumentos de los días de los Patriarcas. El origen de nuestra ciudad quedará enterrado en el olvido eterno e incluso los nombres y los logros de Wouter van Twiller, Wilhelmus Kieft y Pieter Stuyvesant acabarán envueltos en dudas y ficciones, como aquellos de Rómulo y Remo, de Carlomagno, del rey Arturo, de Rinaldo y de Godofredo de Bouillón.

			Decidido, por tanto, a evitar en lo posible esta amenazadora desgracia, me dispuse aplicado a trabajar, a reunir todos los fragmentos de nuestra historia primera que todavía sobreviven y, como mi reverenciado prototipo, Herodoto, cuando no podían hallarse registros escritos, me esforcé por seguir el curso de la historia a través de tradiciones debidamente acreditadas.

			En esta ardua empresa, que ha sido la única ocupación de una vida larga y solitaria, incontable es el número de doctos autores que he consultado, todo para lograr escaso rédito. Por extraño que pueda parecer, si bien se han escrito multitud de excelentes obras sobre esta región, no ha llegado hasta nuestros días ninguna que ofrezca una descripción completa y satisfactoria de la historia temprana de Nueva York ni de sus tres primeros gobernadores neerlandeses. No obstante, he obtenido mucha información valiosa y de gran curiosidad gracias a un elaborado manuscrito, redactado en un bajo neerlandés excesivamente puro y clásico (excepto por un puñado de errores ortográficos), que fue hallado en los archivos de la familia Stuyvesant.6 De igual modo, he logrado en mis investigaciones recopilar numerosas leyendas, cartas y otros documentos de las arcas familiares y los altillos de nuestros respetables ciudadanos neerlandeses. He recogido también un sinfín de tradiciones debidamente acreditadas gracias a varias excelentes ancianas, conocidas mías todas ellas, las cuales prefieren mantener el anonimato. Tampoco puedo olvidar reconocer la magnífica asistencia que me ha prestado esa institución admirable y digna de elogio que es la Sociedad Histórica de Nueva York, a la que desde estas líneas muestro públicamente mi más sincero reconocimiento.7

			Para la realización de este inconmensurable trabajo no he adoptado un solo modelo individual, sino más bien al contrario, me he contentado sencillamente con combinar y concentrar las excelencias de los historiadores clásicos más acreditados. Como Jenofonte, he mantenido la mayor imparcialidad y una estricta fijación a la verdad a lo largo de mi historia. La he enriquecido al modo de Salustio con diversos personajes venerables, ampliamente descritos y adornados con toda fidelidad. La he condimentado con profundas especulaciones políticas como haría Tucídides, almibarado con la elegancia del sentimiento al modo de Tácito y le he infundido toda la dignidad, la grandeza y la magnificencia de Tito Livio.

			Soy consciente de que provocaré la censura de numerosos críticos juiciosos y muy versados al permitirme con excesiva frecuencia los audaces modos digresivos de mi apreciado Herodoto. Si les soy sincero, me ha resultado por completo imposible resistirme a las tentaciones de esos agradables episodios que, como los parterres de flores y los fragantes emparrados, bordean el camino polvoriento del historiador y lo seducen para hacerse a un lado y refrescarse durante su expedición. Sin embargo, confío en que se reconozca que siempre he retomado mi materia para avanzar en el agotador camino con energías renovadas, por lo que tanto mis lectores como yo nos habremos beneficiado del descanso.

			De hecho, si bien ha sido mi constante anhelo e invariable intención, en competencia con el propio Polibio, la adhesión a la necesaria unidad de la Historia, el modo disperso y desconectado en el que muchos de los hechos aquí registrados se me han presentado ha hecho de tal intento algo extremadamente dificultoso. Esta contrariedad se ha visto asimismo incrementada por uno de los mayores objetivos asumidos en mi trabajo: trazar el nacimiento de diversas costumbres e instituciones en esta destacada ciudad, así como compararlas en el germen de su infancia con lo que son en la presente senectud de conocimiento y progreso.

			Empero, el principal mérito que me atribuyo y en el que fundamento mi esperanza de futura estimación es la fidedigna veracidad con la que he compilado esta inestimable obra breve, tras aventar con sumo cuidado la paja de la hipótesis y rechazar la cizaña de la fábula, que son muy capaces de brotar y asfixiar el grano de la verdad y la integridad del conocimiento. De haber ansiado cautivar a la muchedumbre frívola que planea como la golondrina sobre la superficie de la literatura, o si hubiera anhelado encomendar mis textos a los consentidos paladares de los hedonistas literarios, podría haberme valido de la oscuridad que pende sobre los años de infancia de nuestra ciudad para introducir un millar de gratas ficciones. Sin embargo, he rechazado escrupulosamente suntuosas patrañas y maravillosas aventuras con las que el adormilado oído de la indolencia veraniega pudiera sentirse cautivado, para defender con celo la fidelidad, seriedad y dignidad que ha de distinguir siempre al historiador. «Un escritor de este tipo —observa un elegante crítico— debe mantener el carácter de un hombre sabio y trabajar para la instrucción de la posteridad; ha de ser alguien que ha estudiado para informarse adecuadamente, que ha valorado la materia con atención y se dirige a nuestro juicio en lugar de a nuestra imaginación».

			Sumamente afortunada es, por tanto, esta nuestra renombrada ciudad al contar con acontecimientos dignos de colmar el interés de la historia, y doblemente afortunada es por disponer de un historiador como un servidor para relatarla. Porque, a fin de cuentas, amable lector, las ciudades, por sí mismas, y, de hecho, los imperios, por sí mismos, no son nada sin un historiador. Es el paciente narrador quien alegre registra la creciente prosperidad de su auge; quien proclama el esplendor de su cénit; quien apuntala sus débiles monumentos cuando éstos se tambalean en decadencia; quien reúne sus dispersos fragmentos mientras éstos se pudren; y quien devotamente y en detalle recopila sus cenizas en el mausoleo de su texto y erige un monumento triunfal para transmitir su fama a todo tiempo sucesivo.

			«¿Qué —en palabras de Diodoro Sículo—, qué ha sido de Babilonia, de Nínive, de Palmira, de Persépolis, de Bizancio, de Acragante, de Cícico y de Mitilene?». Han desaparecido de la faz de la tierra: ¡han perecido a falta de un historiador! El filántropo puede sollozar por su ruina; el poeta puede deambular entre los arcos enmohecidos y las columnas despedazadas y dejarse llevar con las huidas visionarias de su imaginación; pero, ¡ay!, el historiador moderno, cuya pluma fiel, como la mía propia, está condenada sin remedio a quedar confinada a la aburrida materia de los datos, busca en vano entre sus inconscientes restos algún recordatorio que pueda referir el instructivo relato de su gloria y su ruina.

			«Las guerras, las conflagraciones y los diluvios —dice Aristóteles— destruyen las naciones, y con ellas todos sus monumentos, sus descubrimientos y sus vanidades. La antorcha de la ciencia ha quedado extinguida más de una vez y ha vuelto a reavivarse; un puñado de individuos que escaparon por azar vuelven a reunir las hebras de las generaciones». Así pues, el historiador es el patrón de la humanidad, el sacerdote custodio que mantiene encendido el candil perpetuo de las distintas épocas. Aunque tampoco queda éste sin recompensa. Todo en cierto modo es tributario de su renombre: como el gran planificador de la navegación tierra adentro, entre esclusas, que afirmó que los ríos, los lagos y los océanos fueron creados únicamente para alimentar los canales, defiendo que las ciudades, los imperios, las conjuras, las conspiraciones, las guerras, el caos y la desolación fueron dispuestos por la Providencia únicamente como alimento del historiador. No forman más que el pedestal al que asciende intrépido a la vista de las generaciones que lo rodean y reclama para sí, desde la creación del orbe hasta el último suspiro del propio tiempo, la recompensa de la inmortalidad. ¡El mundo, nada es el mundo sin el historiador!

			El mismo desdichado infortunio que ha acontecido a tan numerosas ciudades de la antigüedad volverá a suceder de nuevo y por las mismas tristes causas a nueve de entre diez de esas ciudades que ahora florecen en la superficie de la tierra. En la mayoría de los casos, la oportunidad para dejar registrada su historia queda en el pasado; su origen, su misma fundación, junto con las etapas iniciales de su colonización, quedan para siempre enterrados bajo los despojos de los años; y lo mismo habría sucedido con esta hermosa porción del orbe, cuya historia he narrado en estas páginas, si no hubiera sido arrebatada a la oscuridad en el momento más preciso, en el instante mismo en el que los hechos aquí registrados prestos estaban a introducirse en las amplias e insaciables fauces del olvido, ¡si no la hubiera arrastrado —digámoslo así— por los mismos cabellos, en el trance en el que los colmillos adamantinos del monstruo se abalanzaban sobre ella para siempre! Así, como antes se señaló, he recopilado cuidadosamente, cotejado y dispuesto estos hechos, pieza a pieza —«punt en punt, gat en gat», que diríamos en neerlandés—, dando inicio en esta pequeña obra a una historia que pueda servir de cimentación sobre la que una miríada de ilustres en adelante elevarán una noble superestructura que crezca con el tiempo ¡hasta que el Nueva York de Knickerbocker sea igual de voluminoso que la Roma de Gibbon o la Inglaterra de Hume y Smollett!8

			Y ahora permítanme por un segundo, mientras dejo a un lado mi pluma, dar un salto hasta un pequeño promontorio situado a una distancia de dos o tres siglos en el futuro y, al lanzar una mirada de pájaro sobre los despojos de los años transcurridos, descubrirme —insignificante yo— progenitor en este momento, prototipo y precursor de todos ellos, situado en la cumbre de esta multitud de ilustres literatos, con mi libro bajo el brazo y Nueva York a mi espalda, avanzando como un gallardo comandante hacia el honor y la inmortalidad.

			Dejo, por tanto, aquí mi nao a la deriva y la dispongo a flotar sobre las aguas. Y, ¡oh!, poderosas Ballenas, ustedes, Calderones y Tiburones de la crítica que se deleitan haciendo naufragar a los desafortunados aventureros del mar de las letras, tengan piedad de mi alocada nave. Pueden sacudirla de un lado a otro con sus diversiones o arrojar sus sucias aguas sobre ella en forma de chaparrón, pero, por el bien del desafortunado marinero que en ella viaja, no la despedacen con sus colas y la manden a pique. Y ustedes, ¡oh, grandes pececillos!, renacuajos, sardinillas, barbos, gusanos, percebes y todos los alevines de la literatura, ojo con cómo insultan a mi navío recién botado, ojo con nadar ante mis ojos; pues pudiera ser que en un instante, confundida diversión y desprecio, los alcance con una red y me fría a medio centenar de ustedes para desayunar.

			
			
			
			
			
			
			

            5 Herodoto, trad.: Beloe.

				6 Si bien la mayor parte de las citas que con total ironía incluye Irving en el texto son reales, otras son fruto de la imaginación del autor, como, por ejemplo, la mención a este manuscrito. (N. del T.).

				7 Irving está en realidad burlándose de la New-York Historical Society, fundada pocos años antes y que se mostraba claramente incapaz de consumar los fines para los que había sido creada. (N. del T.).

				8 Las obras que señala Irving son, de hecho, muy voluminosas. Decadencia y caída del Imperio romano, del historiador inglés Edward Gibbon, fue publicada originalmente en seis tomos. Con igual número contó la Historia de Inglaterra de David Hume, a la que posteriormente se sumó, no sin cierta controversia, el trabajo de Tobias Smollett, con lo que la obra alcanzó más de una decena de tomos. (N. del T.).

				
		

	
		
			LIBRO PRIMERO

			
			De carácter, como todas las introducciones a historias de América, muy erudito, sagaz y en absoluto pertinente. Contiene diversas profundas teorías y especulaciones filosóficas que el lector perezoso puede pasar totalmente por alto y dirigirse así al siguiente libro

			
		

	
		
			Capítulo I

			
			En el que el Autor aventura una Descripción del Mundo tomando como referencia a las más destacadas Autoridades

			
			
			
			El planeta en el que moramos es una masa gigantesca, opaca, reflectora e inanimada que flota en el vasto océano etéreo del espacio infinito. Tiene la forma de una naranja: es un esferoide achatado, curiosamente aplanado en extremos opuestos por la intersección de dos polos imaginarios que supuestamente penetran y se unen en el centro, formando de este modo un eje sobre el que el enorme cítrico gira con una rotación regular diaria.

			Las transiciones de la luz y la oscuridad, de donde proceden las variaciones del día y de la noche, están producidas por esta rotación diaria, que presenta las diferentes partes de la Tierra ante los rayos del Sol. Este último es, según las mejores descripciones —es decir, las últimas—, un cuerpo luminoso o abrasador de una magnitud prodigiosa que mantiene con este planeta una fuerza centrífuga o repulsiva y una fuerza centrípeta o atractiva —también denominada atracción gravitatoria—; la combinación, o más bien la neutralización, de estos dos impulsos opuestos produce una rotación circular de carácter anual. De aquí proviene la vicisitud de las estaciones, a saber: primavera, verano, otoño e invierno.

			Soy plenamente consciente de que me expongo a las objeciones de numerosos filósofos muertos al adoptar la teoría anterior. Algunos se atrincherarán tras la opinión antigua de que la Tierra es una amplia llanura sostenida sobre inmensos pilares; otros dirán que descansa sobre la cabeza de una serpiente o el caparazón de una tortuga gigantesca; mientras que habrá quienes defiendan que es una inmensa torta plana que se sostiene sobre lo que sea que a Dios plazca —otrora una devota idea católica sancionada con una formidable bula enviada desde el Vaticano por un santísimo e infalible pontífice—. Otros negarán en redondo mi teoría y declararán con los brahmanes que los cielos descansan sobre la Tierra y que el Sol y la Luna nadan en ellos como peces en el agua, desplazándose del este al oeste durante el día y deslizándose a lo largo del extremo del horizonte durante la noche de regreso a sus emplazamientos originales.9 Otros, por su parte, defenderán, con los pauranicas de la India, que se trata de una vasta llanura, rodeada por siete océanos de leche, néctar y otros deliciosos líquidos, salpicada con siete montañas y adornada en el centro por una roca montañosa de oro pulido; también explicarán que un gran dragón en ocasiones se traga la Luna, lo que esclarece el fenómeno de los eclipses.10

			Estoy igualmente seguro de que encontraré idéntica oposición a mi descripción del Sol, pues ciertos filósofos de la Antigüedad han afirmado que es una inmensa rueda de brillante fuego;11 otros, que no es más que un espejo o una esfera de cristal transparente,12 mientras que un tercer grupo, a cuya cabeza se sitúa Anaxágoras, ha defendido que no se trata más que de una gigantesca roca de mineral incandescente, una opinión que las buenas gentes de Atenas amablemente me evitaron la molestia de refutar al expulsar al filósofo de su ciudad con un buen puntapié.13 Otro colectivo de filósofos —que se regocijan con la variedad— declara que ciertas acaloradas partículas parten despedidas de forma constante desde la Tierra, y que al concentrarse éstas en un único punto del firmamento durante el día, configuran el Sol, pero al quedar dispersas y dando vueltas en la oscuridad de la noche, se reúnen en puntos diversos y forman las estrellas. Las mencionadas partículas arden hasta extinguirse de forma regular, tal y como sucede con los faroles de nuestras calles, y requieren un suministro renovado de exhalaciones para la siguiente ocasión.14

			Se ha registrado incluso que en ciertos periodos remotos y oscuros, como consecuencia de una importante carencia de combustible (posiblemente durante un invierno crudo), el Sol llegó a apagarse por completo y no volvió a arder durante todo un mes. Sólo pensar en este suceso de lo más triste preocupaba sumamente a Heráclito, el celebrado filósofo llorón, quien era de lo más insistente con esta doctrina. Junto con estas profundas especulaciones, otros pueden esperar que defienda la opinión de Herschel, según el cual el Sol es una morada habitable de lo más esplendoroso y la luz que ofrece provendría de ciertas nubes empíreas, luminosas o fosfóricas que nadan en su atmósfera transparente.15 Mas para evitar disputas y altercados con mis lectores —quienes ya percibo que son una tropa criticona y descontenta, capaz de generarme un universo de problemas—, me lavo las manos en este momento, definitivamente, al respecto de todas y cada una de estas teorías, y me niego en redondo y de forma inequívoca a realizar investigación alguna de sus méritos. El objeto del presente capítulo es sencillamente la isla en la que está construida la excelente ciudad de Nueva York —una isla muy sencilla y sólida que no espero encontrar en el Sol ni en la Luna, ya que no soy especulador inmobiliario, sino un humilde y práctico historiador—. Renuncio, por tanto, a toda excursión solar o lunática y me confino a los límites de este globo terrenal o terráqueo, donde, en algún punto de su superficie, defiendo mi crédito como historiador (que el cielo y mi casero saben que es el único crédito que poseo) al señalar y demostrar la existencia de esta ilustre isla ante toda persona razonable.

			Procediendo mediante esta planificación prudente y atenta, me contento con haber presentado la opinión más aprobada y a la moda sobre la forma de nuestra Tierra y sus movimientos, y de buen grado la someto a los reparos de cualquier filósofo, vivo o muerto, que tenga voluntad para discutir su exactitud. Debo en este instante suplicar a mis lectores más ignorantes (entre los cuales humildemente me atrevo a incluir a nueve de cada diez de aquellos que escudriñen estas instructivas páginas) que no se desalienten cuando encuentren un pasaje por encima de su comprensión, puesto que, del mismo modo que no admitiré en mi trabajo nada que no sea pertinente y absolutamente esencial para su cometido, tampoco presentaré ninguna teoría ni hipótesis que no sea debidamente aclarada para la compresión del intelecto más torpe. No soy uno de esos autores groseros que envuelven sus obras de tal modo en las neblinas místicas de la jerga científica que un hombre ha de ser tan ilustrado como ellos para comprender los textos; por el contrario, mis páginas, si bien repletas de sólida sabiduría y profunda erudición, estarán escritas con tan agradable y cortés claridad que no se podrá encontrar un juez rural, un concejal saliente ni un miembro del Congreso —siempre y cuando puedan leer con tolerable fluidez— que no sólo comprenda, sino que también se beneficie de mis esfuerzos. Procederé, por tanto, de inmediato a ilustrar mediante un experimento la complejidad de movimientos atribuida con antelación a este nuestro rotativo planeta.

			El profesor Von Poddingcoft (o Cabezaflán, como sería propiamente traducido el apellido) fue muy celebrado en los ámbitos universitarios de Nueva York por su sumamente serio comportamiento y su talento para quedarse dormido en mitad de los exámenes, para infinito alivio de sus prometedores pupilos, quienes de este modo avanzaron en sus estudios con gran ligereza y escaso esfuerzo. Durante una de sus clases magistrales, el docto profesor tomó un cubo de agua y lo hizo girar alrededor de su cabeza con el brazo extendido; siendo el impulso con el que alejó de su cuerpo el recipiente una fuerza centrífuga, la retención que ejercía su brazo, una fuerza centrípeta, mientras que el cubo, que actuaba como sustituto de la Tierra, describía una órbita circular en torno a la cabeza globular y el rostro rubicundo del profesor Von Poddingcoft, los cuales conformaban una representación en absoluto desacertada del Sol. Ante el aula de boquiabiertos estudiantes que lo rodeaban, explicó debidamente todos los detalles. Asimismo, los informó de que el mismo principio de gravitación que retenía el agua en el cubo es el que impide que los océanos salgan volando de la Tierra en sus rápidas revoluciones; mientras que si la rotación de la Tierra fuera de pronto detenida, ésta se precipitaría de forma irremediable hacia el Sol debido a la fuerza centrípeta de gravitación, lo que supondría un acontecimiento ruinoso para este planeta y también oscurecería, aunque muy posiblemente no extinguiría, la lumbrera solar. Un funesto mozuelo, uno de esos genios errantes que parecen enviados al mundo sólo para incordiar a los valiosos hombres de la casta de los Cabezaflán, detuvo repentinamente, deseoso de determinar la exactitud del experimento, el brazo del profesor en el momento preciso en que el cubo estaba en su cénit, por lo que inmediatamente descendió con sorprendente precisión sobre la filosófica cabeza del instructor de la juventud. Un sonido hueco y un siseo al rojo vivo acompañaron al contacto, si bien la teoría quedó ilustrada del modo más amplio ya que el desafortunado cubo pereció en el choque, pero el ardiente rostro del profesor Von Poddingcoft emergió de entre las aguas brillando con más fuerza que antes a causa de su inenarrable indignación. Tras esto los estudiantes quedaron maravillosamente iluminados y se marcharon considerablemente más sabios de lo que habían llegado.

			Son situaciones mortificadoras, que en gran medida dejan perplejo al filósofo más esmerado, aquellas en las que la naturaleza con frecuencia rechaza secundar los esfuerzos más titánicos y elaborados de éste. De tal modo, en muchas ocasiones, después de haber inventado una de las más ingeniosas y lógicas teorías imaginables, la naturaleza será tan perversa como para actuar en total oposición al sistema desarrollado por el filósofo con el único objetivo de contradecir de plano sus posiciones más preciadas. Estos casos suponen un manifiesto e inmerecido agravio, puesto que exponen por completo a la censura de personas vulgares e ignorantes al filósofo cuando el error no puede ser atribuido a su teoría, que es incuestionablemente correcta, sino a los caprichos de la dama Naturaleza que, con la proverbial volubilidad de su sexo, se permite continuamente coqueterías y caprichos y parece realmente disfrutar al incumplir todas las reglas filosóficas y dejar plantado al más sabio e infatigable de sus adoradores. Así sucedió en relación con la anterior explicación satisfactoria del movimiento de nuestro planeta; parece ser que la fuerza centrífuga dejó de operar largo tiempo ha, mientras que su antagonista continúa sin disminuir su potencia; la Tierra, por tanto, según defendía originalmente la teoría, debiera consecuentemente precipitarse contra el Sol; de ello estaban convencidos los filósofos que esperaban con ansiosa impaciencia el cumplimiento de sus pronósticos. Sin embargo, el indecoroso planeta continuó pertinaz con su curso, a pesar de que la razón estaba de parte de la filosofía y toda una universidad de doctos profesores se oponía a su conducta. Los sabios quedaron absolutamente desconcertados y se comprende que nunca se habrían recuperado verdaderamente del desaire y la afrenta que consideraban que el planeta les estaba brindando de no ser por un profesor de carácter bondadoso que amablemente actuó como mediador entre las partes y alcanzó una reconciliación.

			Al comprender que el planeta no se acomodaría por sí mismo a la teoría, determinó astutamente acomodar la teoría al planeta e informó, por tanto, a sus hermanos filósofos de que el movimiento circular de la Tierra alrededor del Sol, en el mismo instante en que fue generado por los impulsos contradictorios descritos con antelación, pasó a ser una revolución regular, independientemente de las causas que le hubieran dado origen; en resumen: que a la señora Tierra, una vez que se le había metido en la cabeza girar y girar, como una jovencita briosa en un agitado vals neerlandés, ni el mismísimo duivel podría detenerla. El consejo de profesores al completo de la Universidad de Leiden se sumó a esta interpretación, inmensamente felices éstos de abrazar cualquier explicación que los rescatara decentemente del bochorno, e inmediatamente decretó pena de expulsión contra todo aquel que se atreviera a cuestionar su veracidad; los filósofos de todas las demás naciones asintieron incondicionalmente y desde aquel memorable momento la Tierra ha sido libre de tomar su propio curso y de dar vueltas alrededor del Sol en la órbita que considere más oportuna.

			
			
			
			

            9 Faria e Sousa, Mickle (trad.), Lusiadas. Nota B, 7.

				10 W. Jones, Dissertation on the Antiquity of the Indian Zodiac.

				11 Plutarco, De placitis philosophorum, lib. II, cap. 20.

				12 Aquiles Tacio, Isagoge, cap. 19. Apud Petavius, t. iii, p. 81. Estobeo, Eclogae physcae, lib. i, p. 56. Plut., De plac.

				13 Diógenes Laercio, Anaxágoras, lib. ii, sec. 8. Platón, Apología, t. i, p. 26. Plut., De superstitione, t. ii, p. 169. Jenofonte, Memorabilia, lib. iv, p. 815.

				14 Aristóteles, Meteorologica, lib. ii, cap.2. Ídem, Problemata, sec. 15. Estob., Ecl. Phys., lib. i, p. 55. Brucker, Historia critica philosophiae, t. i, p. 1154 et alii.

				15 Philosophical Transactions of the Royal Society, 1795, p. 72. Ídem, 1801, p. 265. William Nicholson, Philosophical Journal, I, p. 13.

				
		

	
		
			Capítulo II

			
			Cosmogonía o Creación de la Tierra, con una multitud de excelentes Teorías mediante las que la Creación de un Mundo demuestra no ser  una Cuestión tan difícil como la Gente común podría imaginar

			
			Una vez situado rápidamente el lector en el planeta, y tras haberle dado algunas ideas sobre su forma y situación, este se mostrará, naturalmente, curioso por saber de dónde vino y cómo fue creado. De hecho, éstas son cuestiones absolutamente esenciales que requieren aclaración, habida cuenta de que, si este mundo no se hubiera formado, es más que probable —más aún, me atreveré a asumirlo como máxima o, al menos, postulado— que esta famosa isla en la que se sitúa la ciudad de Nueva York nunca hubiera existido. El curso regular de mi historia, por tanto, requiere que proceda a dar cuenta de la cosmogonía o formación de este nuestro planeta.

			Es mi obligación ahora alertar debidamente a mis lectores de que me dispongo a lanzarme durante uno o dos capítulos a un laberinto más complejo que el que ningún otro historiador haya tenido que observar perplejo; por tanto, les prevengo que agarren con fuerza los faldones de mi abrigo y se mantengan pegados a mí, sin aventurarse ni a derecha ni a izquierda, a riesgo de que acaben enfangados en un cenagal de ininteligible sabiduría o pierdan el conocimiento al toparse con los difíciles nombres griegos que empezarán a volar en todas direcciones. Sin embargo, si alguno de los lectores se mostrara en exceso indolente o cobarde para acompañarme en esta peligrosa empresa, será mejor que tome un atajo y me espere al inicio de algún otro capítulo menos conflictivo.

			Acerca de la creación del mundo tenemos un millar de descripciones contradictorias, y si bien una muy satisfactoria nos ha sido facilitada mediante revelación divina, todo filósofo se siente moralmente obligado a proponernos una mejor. Como historiador imparcial, considero mi obligación presentar sus diversas teorías, con las que la humanidad se ha visto tan ampliamente edificada e instruida.

			De este modo, opinaban ciertos sabios de la Antigüedad que la Tierra y el sistema completo del universo eran la deidad misma,16 una doctrina tenazmente defendida por Jenófanes y toda la tribu de los eleáticos, así como por Estratón y la secta de los peripatéticos o filósofos vagabundos. Pitágoras, asimismo, inculcó el famoso sistema numérico de mónada, díada y tríada, y mediante su sagrada tétrada elucidó la formación del orbe, los misterios de la naturaleza y los principios tanto de la música como de la moral.17 Otros sabios se adhirieron al sistema matemático de cuadrados y triángulos; el cubo, la pirámide y la esfera; el tetraedro, el octaedro, el icosaedro y el dodecaedro.18 Por su parte, otros sostenían la gran teoría elemental que confina la construcción de nuestro planeta y todo cuanto contiene a la combinación de cuatro elementos materiales: aire, tierra, fuego y agua, con la asistencia de un quinto, un principio inmaterial y vivificador —por lo que entiendo que los valiosos teóricos pretendían aludir a ese vivificador espirituoso que contienen la ginebra, el brandi y otros potentes licores y que tan milagroso efecto tiene no sólo en las actuaciones normales de la naturaleza, sino también en el cerebro creativo de ciertos filósofos—.

			Tampoco debo omitir una mención al gran sistema atómico enseñado por el viejo Mosco con antelación al asedio de Troya, que sería revivido por Demócrito —de risueño recuerdo—, mejorado por Epicuro —ese rey de la buena gente— y modernizado por el imaginativo Descartes. No obstante, evitaré investigar si los átomos, de los que se dice que está compuesta la Tierra, son eternos o de reciente factura, si son animados o inanimados, y si, en consonancia con la opinión de los ateístas, éstos se agregaron de forma fortuita, o fueron dispuestos por una inteligencia suprema, como defienden los teístas. Tampoco abordaremos la cuestión de si la Tierra es de hecho un insensato terrón o si está animada por un alma,19 una opinión defendida con fiereza por una multitud de filósofos, a cuyo frente se sitúa el gran Platón, ese sabio abstemio que arrojó el agua fría de la filosofía sobre las formas de relación sexual e inculcó la doctrina del afecto platónico o el arte de hacer el amor sin hacer niños —un idilio exquisitamente refinado, pero mucho mejor adaptado a los habitantes ideales de su isla imaginaria de la Atlántida que a la enérgica raza, hecha de indómita carne y sangre, que puebla la pequeña isla prosaica en la que habitamos—.

			Además de estos sistemas, contamos con la teogonía poética del viejo Hesíodo, quien generó el universo al completo por el modo habitual de la procreación, junto con la plausible opinión de otros, según la cual la Tierra eclosionó del gran huevo de la noche, que flotaba en el caos y cuyo cascarón lo rompieron los cuernos del toro celestial. Para ilustrar esta última doctrina, el obispo Burnet, en su Teoría de la Tierra,20 nos ha honrado con una precisa ilustración y descripción, tanto de la forma como de la textura de este huevo común y corriente, el cual resulta que mantiene un milagroso parecido ¡con el de un ganso! A aquellos de mis lectores que tengan el debido interés en el origen de este nuestro planeta les alegrará saber que los sabios más destacados de la antigüedad, entre egipcios, caldeos, persas, griegos y latinos, han asistido alternativamente a la eclosión de este extraño polluelo y que sus cacareos han sido registrados y transmitidos en diferentes tonos e inflexiones de filósofo en filósofo hasta el día de hoy.

			Pero al señalar brevemente los muy celebrados sistemas de los sabios de la Antigüedad, permítaseme que no ignore los de otros filósofos que, si bien menos universales y reconocidos, tienen igual derecho a que se les preste atención y la misma posibilidad de exactitud. De este modo, los brahmanes dejaron registrado en las páginas de sus inspirados shastras que el ángel Visnú, tras transformarse en un gran jabalí, se lanzó al abismo de agua e hizo ascender la Tierra con sus colmillos. Posteriormente hizo surgir de su cuerpo una enorme tortuga y una inmensa serpiente y colocó la serpiente erecta sobre la espalda de la tortuga y la Tierra sobre la cabeza de la serpiente.21

			Los filósofos negros del Congo afirman que el mundo fue hecho por manos de ángeles, a excepción de su propio país, el cual construyó el propio Ser Supremo, por lo que debe de ser de una excelencia suprema. Se esforzó además en gran medida con sus habitantes y los hizo muy negros y hermosos; y cuando hubo terminado el primer hombre, se sintió muy satisfecho con él y le pasó una mano por la cara, y por ello desde entonces su nariz y la nariz de todos sus descendientes es chata.

			Los filósofos mohawk nos dicen que una mujer embarazada cayó del cielo y que una tortuga la subió a su espalda debido a que todo el espacio estaba cubierto de agua, tras lo que la mujer, sentada sobre la tortuga, remó con sus manos y fue sacando a la superficie la tierra hasta que finalmente sucedió que ésta superó el nivel del agua.22

			Junto con estas y muchas otras opiniones igualmente sabias, tenemos asimismo las profundas conjeturas de Abu al-Hasan Ali23, hijo de Al-Husayn, hijo de Ali, hijo de Abderramán, hijo de Abdalá, este último hijo de Masud el-Hadheli y apellidado Cothbeddin, si bien tomó el humilde título de Sahib-ar-rasoul, que significa «el compañero del mensajero de Dios». Conocido habitualmente como Al-Masudi, Abu al-Hasan Ali ha escrito una historia universal titulada Muruj adh-dhahab, o las praderas doradas y las minas de piedras preciosas. En este valioso trabajo ha relatado la historia del mundo, desde la creación hasta el momento de su redacción durante el califato de Mothi Billá, en el mes de Yumada al-Wula, del año 336 de la Hégira, la migración del Profeta. Nos informa de que la Tierra es un pájaro gigante, en el que La Meca y Medina constituyen la cabeza, Persia e India el ala derecha, la tierra de Gog el ala izquierda y África la cola. Nos indica además que existió una Tierra anterior a la actual (que él considera que no es más que un polluelo de 7.000 años), que ha sufrido varios diluvios y que, según la opinión de ciertos brahmanes bien informados de su entorno, se renovará cada setenta mil hazaruam, cada uno de estos hazaruam consistente en 12.000 años.

			Pero me abstendré de citar a un sinfín de estos extravagantes y antiguos filósofos cuya deplorable ignorancia, a pesar de toda su erudición, los llevó a escribir en lenguas que sólo algunos de mis lectores podrán comprender. Procederé, por tanto, a señalar brevemente algunas teorías más a la moda e inteligibles de sus sucesores modernos.

			En primer lugar he de mencionar al gran Buffon, quien conjetura que este planeta era originalmente una esfera de fuego líquido surgida de la masa del Sol mediante el choque de un cometa, tal y como una chispa se genera por la colisión del sílex y el acero. Inicialmente el globo estaba rodeado por densos vapores, los cuales, al enfriarse y condensarse con el transcurso de los siglos, constituyeron, atendiendo a sus densidades, la tierra, el agua y el aire, que gradualmente se fueron disponiendo por sí mismos según sus respectivas gravedades en torno a la masa ardiente o vitrificada que formaba el centro, etc., etc.

			Hutton, por el contrario, supone que las aguas eran al inicio universalmente preeminentes, y le aterra la idea de que la Tierra pueda ser con el tiempo totalmente arrastrada por la fuerza de la lluvia, los ríos y los torrentes de montaña, hasta quedar confundida con el océano o, en otras palabras: se disuelva en sí misma. ¡Sublime idea, ésta! Sin duda supera ampliamente la de esa damisela de corazón tierno de la Antigüedad que lloró hasta convertirse en una fuente, o la de la buena dama de Narbona, en Francia, que por una locuacidad inusual en su sexo fue condenada a pelar quinientas mil treinta y nueve ristras de cebollas y finalmente se quedó sin ojos antes de llegar a la mitad de la repugnante condena.

			Whiston, el mismo filósofo ingenioso que rivalizó con Ditton en sus investigaciones para establecer las coordenadas longitudinales (por lo que el pillo de Swift descargó sobre sus cabezas una estanza tan fragante como un ramillete de flores de Edimburgo), se distinguió con una muy admirable teoría respecto a la Tierra. Conjeturaba que originalmente el planeta era un cometa caótico, el cual, al ser elegido como morada del hombre, fue retirado de su órbita excéntrica y puesto a girar alrededor del Sol en su actual movimiento regular, un cambio de dirección con el que el orden sucedió a la confusión de sus distintos componentes. El filósofo añade que el diluvio lo produjo un descortés saludo de la cola acuosa de otro cometa, sin duda por mera envidia de la mejora de condiciones que la Tierra había logrado, lo que supone una triste prueba de que los celos pueden ser norma, incluso entre los cuerpos celestes, y la discordia interrumpir esa armonía celestial de las esferas tan melódicamente entonada por los poetas.

			Pero dejaremos de lado un abanico de excelentes teorías, entre las que se encuentran las de Burnet, Woodward y Whitehurst, no sin lamentar sumamente que mi tiempo no sea suficiente para concederles el espacio que merecen. Concluiré con aquella del célebre doctor Darwin, a quien he reservado la última posición con el objetivo de terminar con una sacudida. Este docto tebano, tan distinguido por asimilar la poesía a la razón y la amable credulidad a la investigación seria, y quien se encomendó de forma maravillosa a las buenas gracias de las damas al permitirles conocer todas las galanterías, amores, depravaciones y otras cuestiones escandalosas de la corte de Flora, ha dado con una teoría digna de su combustible imaginación. Según defiende, la masa gigantesca del caos sufrió un repentino episodio explosivo, como un barril de pólvora, y en el acto despidió al Sol; éste, en pleno vuelo y mediante una explosión similar, despidió a la Tierra, que de igual modo despidió a la Luna; y así, por una concatenación de explosiones, se generó el sistema solar al completo, ¡que quedó en movimiento de la forma más sistemática!24

			Gracias a la gran variedad de teorías a las que hemos aludido, las cuales, todas ellas, ante un análisis meticuloso, mostrarán ser sorprendentemente consistentes en todas sus partes, mis lectores menos instruidos llegarán quizá a la conclusión de que la creación de un planeta no es una actividad tan dificultosa como inicialmente hubieran podido imaginar. He mostrado al menos una veintena de métodos ingeniosos mediante los que podría construirse un mundo. No me cabe duda, por otra parte, de que si cualquiera de los filósofos mencionados anteriormente hubiera contado con el uso de un buen cometa dócil y el cajón de sastre filosófico del caos a sus órdenes, se habrían lanzado, con la ayuda de la filosofía, a la manufactura de un planeta tan bueno o —si ustedes confían en su palabra— mejor que el que habitamos.

			Y en este sentido no puedo más que señalar la amabilidad de la Providencia al crear los cometas, para alivio de los desconcertados filósofos. Gracias a su asistencia se producen más evoluciones y transiciones súbitas en el sistema natural que las que genera en una obra de pantomima la espada milagrosa de Arlequín. En caso de que alguno de nuestros sabios modernos, en sus vuelos teóricos entre las estrellas, se encuentre en algún momento perdido entre las nubes y en riesgo de caer al abismo del sinsentido y el absurdo, no tiene más que coger un cometa por las barbas, subirse a horcajadas en su cola y salir galopando triunfante, como un encantador en su hipogrifo o una bruja de Connecticut sobre su escoba, para, como dice la cancioncilla infantil, «barrer las telarañas del cielo».

			Habla un dicho antiguo y vulgar sobre «el mendigo a caballo»25, algo que ni por todas las estrellas aplicaría este historiador a nuestros filósofos más dignos de admiración; pero debo confesar que algunos de ellos, cuando están montados en uno de estos fogosos corceles, son tan violentos con las riendas como el Faetón de otros tiempos cuando pretendía manejar el carro de Febo. Uno conduce su cometa a toda velocidad contra el Sol y desprende la Tierra de éste con la poderosa colisión; otro más moderado hace de su cometa una suerte de bestia de carga que lleva al Sol un suministro regular de alimento y leña; un tercero, de disposición más combustible, amenaza con arrojar su cometa como un obús contra el mundo y hacerlo saltar por los aires como un polvorín; mientras que el cuarto, que no muestra gran delicadeza hacia este respetable planeta ni hacia sus habitantes, insinúa que cualquier día es bueno para que su cometa —mi modesta pluma se sonroja al escribirlo— sacuda el rabo sobre nuestro planeta ¡y lo inunde de agua!… Sin duda, tal y como ya he señalado, los cometas fueron generosamente ofrecidos por la Providencia en beneficio de los filósofos, para asistirlos en la elaboración de teorías.

			Cuando un hombre se desnuda del recto chaleco del sentido común y decide creer únicamente en su imaginación, es sorprendente la velocidad a la que avanza. Intelectos lentos, como el mío, que caminan sobre las dos piernas que la naturaleza les ha dado, son tristemente llevados a trepar sobre rocas y colinas, a esforzarse en el fango y a retirar las continuas obstrucciones que abundan en el camino de la ciencia. Sin embargo, nuestro intrépido filósofo lanza su teoría como un globo y, tras haberlo inflado con el humo y los vapores de su propia imaginación recalentada, se sube a él triunfante y remonta el vuelo hacia sus agradables regiones lunares. Cada época ha aportado su cuota de estos aventureros en el reino de la fantasía, que viajan entre las nubes durante un tiempo y son observados con atención y admirados, hasta que algún rival envidioso ataca su nave hinchada de aire, hace trizas su alocada estructura, deja escapar el humo y arroja al aventurero con su teoría al barro. De este modo, una saga de filósofos demuele el trabajo de sus predecesores y eleva fantasías aún más espléndidas en su lugar, las cuales, llegado el momento, serán demolidas y reemplazadas por los castillos en el aire de la siguiente generación. Tales son las serias excentricidades de los genios y las gigantescas pompas de jabón con las que se entretienen los niños ya crecidos de la ciencia, mientras el ignorante honrado queda boquiabierto en estúpida admiración ¡y dignifica estos antojos fantásticos en nombre de la sabiduría! Sin duda, el viejo Sócrates tenía razón al opinar que los filósofos no son más que locos de un tipo más sobrio, ocupados en cosas que son totalmente incomprensibles o que, si pudieran ser entendidas, se demostraría que no merecían el esfuerzo que su descubrimiento requirió.

			Y ahora, una vez citadas varias de las teorías más importantes que aparecen en mi memoria, dejo a mi lector total libertad para elegir entre ellas. Son todas serias especulaciones de eruditos, difieren en lo esencial unas de otras y merecen la misma confianza. En lo que a mí respecta (odio la vergüenza de tener que elegir), hasta que los sabios alcancen un acuerdo, me contentaré con la descripción que nos ofreció el bueno de Moisés, con lo que no hago más que seguir el ejemplo de nuestros ingeniosos vecinos de Connecticut, quienes, al instalarse en la región, proclamaron que la colonia había de ser gobernada por la ley divina —hasta que tuvieran tiempo de plantear una mejor—.

			No obstante, hay algo que parece cierto, partiendo de la autoridad unánime de los filósofos mencionados con anterioridad y apoyándonos en la evidencia que presentan nuestros propios sentidos (que si bien pueden con facilidad llamarnos a engaño, es posible admitirlos con la debida cautela como testimonios adicionales); parece cierto, decía, y planteo deliberadamente esta aseveración, sin miedo a la contradicción, que este globo realmente fue creado y está compuesto de tierra y agua. Parece ser también que está curiosamente dividido y parcelado en continentes e islas, entre las cuales, afirmo audaz, podrán encontrar la isla de Nueva York quienesquiera que la busquen en el lugar indicado.

			De todo lo anterior colegirán que, como historiador experimentado que soy, me limito a aquellos puntos que son absolutamente esenciales para mi materia y levanto, por tanto, mi obra al modo del diestro arquitecto que erigió nuestro teatro: comenzando por los cimientos, posteriormente el cuerpo, después el techo, para finalmente encaramar nuestra acogedora islita, al modo de una pequeña cúpula, en la cima. Puesto que he dado con este símil por azar, me detendré un momento para incidir en él, con el objetivo de ilustrar la adecuación de mi planificación. Si no hubieran sido construidos con antelación los cimientos, el cuerpo y el techo del teatro, la cúpula no habría podido tener existencia como tal —podría haber sido una garita de control o la caseta del vigilante, o podría haberse situado a la espalda de la vivienda del gerente y haber constituido… un templo—, pero nunca podría haber sido considerada una cúpula. Ya que la construcción del teatro era necesaria para la existencia de la cúpula como tal, de igual modo, la formación del planeta y de su estructura interna era necesaria en primer lugar para la existencia de esta isla, como tal isla, y, por tanto, la necesidad y la importancia de esta parte de mi historia, que en cierto modo nada tiene que ver con ella, queda lógicamente demostrada.

			
			
			
			

            16 Aristóteles apdo. Cicerón, lib. i, cap. 3.

				17 Aristóteles, Metaphysica, lib. i, cap. 5. Ídem, De caelo, lib. 3, cap. i. Rousseau, Essai sur la musique ancienne et moderne, p. 39. Plut., De plac., lib. i, cap. 3 et alii.

				18 Timeo de Locri apdo. Platón, t. 3, p. 90.

				19 Cudworth ap. Mosheim, lib. i, cap. 4. Timeo, De anima mundi apdo. Plat., lib. 3. Mémoires de l’Académie des Belles Lettres, t. 32, p. 19 et alii.

				20 Lib. i, cap. 5.

				21 Holwell, Gentoo Philosophy.

				22 Johannes Megapolensis, Account of Maquaas or Mohawk Indians, 1644.

				23 Manuscritos de la Biblioteca Real (Francia).

				24 Erasmus Darwin, The Botanic Garden, 1.ª parte, cant. i, I. 105.

				25 El refrán al que se refiere: «Set a beggar on horseback and he will ride a gallop» (Sube a caballo a un mendigo y saldrá al galope) apunta a la corruptibilidad del ser humano y la adopción, en términos negativos, de los hábitos de otras clases sociales al lograr ascender a éstas. (N. del T.).

				
		

	
		
			Capítulo III

			
			De cómo el famoso navegante, el almirante Noé, recibió vergonzosos apodos; el imperdonable descuido que cometió al no concebir cuatro hijos, lo que generó grandes molestias a los filósofos; junto con el descubrimiento de América

			
			
			
			Noé, el primer marinero del que tenemos noticia por escrito, engendró tres hijos: Sem, Cam y Jafet. No carecemos de autores, cierto es, que afirman que el patriarca tuvo otros varios descendientes. Así, Beroso lo hace padre de los gigantescos titanes, Metodio le otorga un hijo llamado Jónito o Jónico (que como hijo de marino dio nombre a un mar), mientras que otros mencionan un hijo, llamado Tuiscón, de quien descenderían los teutones o teutónicos, en otras palabras: la nación germánica baja o neerlandesa.

			Lamento sumamente que la naturaleza de mi obra no me permita gratificar la laudable curiosidad de mis lectores e investigar detenidamente la historia del gran Noé. De hecho, una empresa tal conllevaría más dificultades de las que muchos imaginarán, debido a que el bueno del patriarca parece haber sido un gran viajero en sus tiempos y haber asumido un nombre distinto en cada país que visitó. Los caldeos, por ejemplo, nos narran su historia cambiando meramente su nombre por el de Sisutros —una alteración trivial que un historiador diestro en etimología consideraría totalmente carente de relevancia—. Parece asimismo que intercambió su lona y su cuadrante entre los caldeos por las magníficas insignias de la realeza, puesto que aparece como monarca en sus anales. Los egipcios lo celebran con el nombre de Osiris; los indios como Menu; los escritores griegos y romanos lo confunden con Ogiges y los tebanos con Deucalión y Saturno. Pero los chinos, que merecidamente se encuentran entre los más exhaustivos y auténticos historiadores —habida cuenta de que conocen el mundo desde algunos millones de años antes de que fuera creado—, aseguran que Noé no era otro que Fohi, un venerable caballero que descendía de una antigua y respetable familia de comerciantes internacionales que floreció en el medioevo del Imperio. Otorga cierto aire de credibilidad a esta afirmación —y esto es un hecho admitido por los literatos más ilustrados— que Noé viajara a China durante la época en la que se realizaba la construcción de la Torre de Babel (posiblemente para mejorar sus conocimientos lingüísticos), a lo que el sabio doctor Shuckford aporta información adicional: el arca quedó posada sobre una montaña en la frontera china.

			A partir de esta multitud de conjeturas racionales y sabias hipótesis pueden realizarse varias deducciones satisfactorias; sin embargo, me daré por satisfecho con el incuestionable dato declarado en la Biblia: Noé concibió tres hijos (Sem, Cam y Jafet).

			Algún lector inquisitivo, no muy versado en el arte de la escritura histórica, podría plantear qué tienen que ver Noé y sus hijos con la materia de esta obra. Bien, pues aunque, si nos somos sinceros, no soy dado a satisfacer a naturalezas tan quejumbrosas, toda vez que determiné adaptar mi obra a todas las capacidades —de tal modo que no sólo deleite al instruido, sino que también instruya al simple e ilumine al necio—, nunca dudaré en dedicar un instante a explicar cualquier cuestión que pueda parecer de difícil comprensión.

			Noé, según nos cuentan numerosos historiadores muy creíbles, una vez convertido tras el diluvio universal en el único heredero superviviente y, por tanto, propietario de la tierra en pleno dominio, como un buen padre dividió su patrimonio entre sus hijos. A Sem le entregó Asia; a Cam, África; y a Jafet, Europa. Bien, pues es de lamentar un millar de veces que sólo tuviera tres hijos, puesto que si hubiera existido un cuarto, éste sin duda habría heredado América, la cual, por supuesto, habría sido arrancada de las sombras para la ocasión y, de este modo, muchos esforzados historiadores y filósofos se habrían evitado un volumen ingente de agotadoras conjeturas en lo relativo al descubrimiento y poblamiento de este continente. Noé, sin embargo, una vez asegurado el futuro de sus tres hijos, consideró muy posiblemente nuestra región como una mera tierra salvaje y despoblada, por lo que no mencionó nada al respecto, y es a la imperdonable taciturnidad del patriarca a la que podemos atribuir el infortunio de que América no fuera considerada parte del orbe en tan temprano momento como el resto de regiones del planeta.

			Cierto es que algunos escritores han justificado su falta de ética profesional hacia la posteridad y defienden que fue él realmente quien descubrió América. Tal era la opinión de Marc Lescarbot, un escritor francés dotado del ponderado pensamiento y la profunda reflexión tan propios de su nación, quien aseguraba que los descendientes inmediatos de Noé poblaron esta región del planeta y que el viejo patriarca mismo, que todavía mantenía la pasión por la vida de la marinería, supervisó la transmigración. El piadoso e ilustrado padre Charlevoix, un jesuita francés destacable por su veracidad y su aversión a lo maravilloso, algo propio de todo gran viajero, se muestra de la misma opinión de forma concluyente; de hecho, llega incluso más allá y está convencido del modo en que se realizó el descubrimiento: a través del mar y bajo la supervisión directa del gran Noé. «Considero —exclama el buen pastor en un tono de creciente indignación— que es una suposición arbitraria la de que los nietos de Noé no fueron capaces de alcanzar el Nuevo Mundo o que jamás pensaron en él. En efecto, no concibo motivo alguno que justifique tal idea. ¿Quién puede creer seriamente que Noé y sus descendientes inmediatos sabían menos que nosotros y que el constructor y piloto de la mayor embarcación que jamás existió —una embarcación construida para la travesía de un océano ilimitado y con tantos bajíos y bancos de arena de los que protegerse— podría ignorar o no haber comunicado a su descendencia el arte de navegar los océanos?». Por tanto, sí que navegaron los océanos; por tanto, sí que viajaron hasta América; ¡por tanto, América fue descubierta por Noé!

			Esta exquisita cadena de razonamientos —tan extraordinariamente característica del buen pastor, cuyas palabras apuntaban a la fe, que no al entendimiento— se ve, no obstante, contradicha frontalmente por Hans de Laet, quien declara que es una paradoja absoluta y completamente ridícula suponer que Noé llegara a abrigar la idea de descubrir América. Y puesto que Hans es un escritor neerlandés, me siento inclinado a creer que debía de contar con una familiaridad mayor con la encomiable tripulación del arca que sus competidores, así como, por supuesto, con fuentes de información más certeras. Es sorprendente el grado de intimidad que con el paso de los años, día a día, adquieren los historiadores con los patriarcas y otros grandes hombres de la antigüedad. Al profundizarse esta cercanía y, dado que los sabios son especialmente inquisitivos y familiares en su relación con los antiguos, no me sorprendería que algún futuro escritor pudiera ofrecernos con toda seriedad una imagen de los hombres y de sus costumbres tal y como eran antes del diluvio de un modo más detallado y prolijo que la Biblia. De igual modo, no sería de extrañar que, en el curso de otro siglo, la bitácora del bueno de Noé pueda ser materia tan corriente entre los historiadores como los viajes del capitán Cook o la famosa historia de Robinson Crusoe.

			No ocuparé mi tiempo en discutir la inmensa cantidad de suposiciones, conjeturas y probabilidades relativas al primer descubrimiento de esta región con las que desdichados historiadores se han sobrecargado en sus intentos por satisfacer las dudas de un mundo incrédulo. Penoso es ver a estas laboriosas criaturas resollar y esforzarse, sudando bajo tan enorme carga, en el mismo inicio de sus obras, las cuales, al abrirlas, resultan no ser más que una gigantesca bala de paja. Como, no obstante, por incansable diligencia, parecen haber establecido el hecho —para satisfacción del mundo entero— de que este continente ha sido descubierto, me serviré de sus útiles esfuerzos para ser extremadamente breve en lo que a este punto respecta.

			No me detendré, por tanto, a investigar si América fue descubierta en primer lugar por un navío errante de esa celebrada flota fenicia, la cual, según Herodoto, circunnavegó África; o por esa expedición cartaginesa que —nos informa Plinio, el naturalista— descubrió las Islas Canarias; o si fue poblada por una colonia temporal proveniente de Tiro, como insinúan Aristóteles y Séneca. Tampoco analizaré si fue descubierta inicialmente por los chinos, como Vossius propone con gran perspicacia; por los noruegos en el año 1002, liderados por Bjorn; o por Behem, el navegante alemán, tal y como el señor Otto ha tratado de demostrar a los sabios de la ilustrada ciudad de Filadelfia26.

			De igual modo, no investigaré las afirmaciones más modernas de los galeses, basadas en el viaje del príncipe Madoc en el siglo xi, quien no regresó nunca y, por tanto, se ha concluido inteligentemente que debió de marcharse a América por una sencilla razón: si no fue allí, ¿a qué otro sitio podría haber ido? Sin duda un planteamiento que, del modo más socrático, excluye cualquier otro debate consiguiente.

			Dejando a un lado, por tanto, las conjeturas mencionadas, así como toda una multitud de propuestas diversas igualmente satisfactorias, daré por sentada la opinión común de que América fue descubierta el 12 de octubre de 1492 por Cristóbal Colón, genovés, quien ha sido torpemente apodado Colombo por motivos que no logro discernir. De los viajes y aventuras de este tal Colón nada diré, pues entiendo que son ya suficientemente conocidos. Tampoco me dedicaré a demostrar que este continente tendría que haberse llamado Colonia, en honor a su nombre, puesto que es de una evidencia absolutamente meridiana.

			Así pues, una vez traídos mis lectores a este lado del Atlántico, imagino que estarán impacientes por adentrarse en los placeres de la tierra prometida y a la expectativa de que les haga entrega de ella de forma inmediata. Sin embargo, si así lo hiciera, perdería para siempre mi reputación de historiador de buena cuna. No, no, curioso y tres veces sabio lector (pues tres veces sabio es si ha leído todo lo que antecede y nueve veces lo será si hace lo propio con todo lo que prosigue), tenemos todavía un mundo de trabajo ante nosotros. ¿Acaso piensa que los primeros descubridores de esta buena región del orbe no tenían más que hacer que llegar a la orilla y encontrar un país ya preparado y cultivado como un jardín donde podrían regocijarse a su antojo? Nada de eso: tenían selvas que talar, arbustos que desenraizar, ciénagas que secar y salvajes a los que exterminar.

			De igual modo, me es preciso despejar varias dudas, resolver ciertas cuestiones y explicar determinadas paradojas antes de permitirles que se muevan a sus anchas; mas estas dificultades, una vez superadas, nos permitirán avanzar con todo derecho, alegres, a lo largo del resto de nuestra historia. Así mi trabajo deberá, en cierto modo, hacerse eco de la naturaleza de la materia, del mismo modo que el sonido de la poesía, según han descubierto ciertos críticos muy astutos, se hace eco del sentido. Estamos, pues, ante una mejora en el campo de la historia, sobre la cual reclamo el mérito de haberla inventado.

			
			
			
			

            26 Filadelfia concentró a finales del siglo xviii y principios del xix la fundación de numerosas sociedades de carácter ilustrado como la Academia de las Ciencias Naturales o la Sociedad para la Promoción de la Agricultura. Asimismo, ejerció como capital temporal entre 1790 y 1800, mientras se construía la ciudad de Washington. (N. del T.).

				
		

	
		
			Capítulo IV

			
			En el que se muestran los importantes esfuerzos realizados por los Filósofos para explicar el poblamiento de América y sus consiguientes disputas, así como el modo en que los Aborígenes  llegaron a ser concebidos por accidente, para gran satisfacción y alivio del autor

			
			
			
			¡Dios nos guarde! ¡Qué dura es la vida que sobrellevamos nosotros, los historiadores, comprometidos con la resolución de las dudas del mundo! Aquí me hallo esforzándome y cincelando tres cargantes capítulos —y mis lectores esmerándose tras mis pasos—, en pie a primera hora y tarde de vuelta a la cama por escudriñar libros comidos por los gusanos, obsoletos y absolutamente inútiles, así como por cultivar la amistad de un millar de eruditos autores, tanto antiguos como modernos, quienes, para ser completamente sinceros, son los más estúpidos compañeros del mundo… Y, después de todo, ¿qué hemos conseguido con ello? Cierto, la conclusión portentosa y valiosa de que este continente realmente existe y ha sido descubierto; un hecho evidente en sí mismo que no vale ni medio penique de pan de jengibre. Y, lo que es peor, parecemos estar tan lejos de la ciudad de Nueva York como al inicio. En lo que a mí respecta, no me importa ni lo más mínimo, pues estoy acostumbrado a esta pesada y erudita compañía; sin embargo, temo por mis infelices lectores, quienes parecen tristemente hastiados y fatigados.

			No obstante, aún tenemos formidables dificultades que afrontar, puesto que todavía es necesario mostrar, de ser posible, cómo fue poblada originalmente esta región —un punto capaz de provocar una increíble vergüenza en nosotros, escrupulosos historiadores, si bien absolutamente indispensable para nuestro trabajo—. Es imprescindible esta demostración, pues a menos que evidenciemos que los aborígenes realmente llegaron de algún lugar, se afirmará inmediatamente, en esta era del escepticismo, que no llegaron en absoluto y que, si no lo hicieron, este continente no fue, pues, poblado jamás —una conclusión perfectamente conforme con las reglas de la lógica, pero por completo irreconciliable con todo sentimiento de humanidad, habida cuenta de que esto se demostraría silogísticamente fatal para los innumerables aborígenes de este populoso continente—.

			Para prevenir tan funesto sofisma, así como para rescatar de la aniquilación lógica a tantos millones de criaturas hermanas, ¡cuán numerosas alas de ganso han sido sometidas a expolio!, ¡cuán copiosos océanos de tinta han quedado benévolamente agotados!, ¡cuántas holgadas cabezas de doctos historiadores han quedado hueras y para siempre confundidas! Quedo mudo en reverencial admiración cuando contemplo los voluminosos tomos en diferentes lenguas con los que mis compañeros han tratado de resolver esta cuestión, tan importante para el bienestar social, mas tan sumamente envuelta en nubes de impenetrable oscuridad. Historiador tras historiador se han internado en el infinito círculo de la argumentación hipotética y, después de guiarnos en agotadora persecución a través de octavillas, cuartillas y folios, nos han dejado al final de su obra tan sabios como al principio. Fue, sin duda, alguna caza filosófica de ganso salvaje de este tipo la que hizo al viejo poeta Macrobio clamar con tanta cólera contra la curiosidad, la cual anatemiza con la mayor efusividad como «una inquietud fastidiosa y angustiosa, una labor supersticiosa sobre cuestiones improductivas, un estado de comezón por ver lo que no debe ser visto y por hacer lo que nada significa una vez hecho».
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