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PRESENTACIÓN




  Hace un tiempo, papá descubrió entre unos papeles que dejé en su casa algunos cuentos que no incluí en Mi mamá es más bonita que la tuya.




  No eran muchos, apenas una docena que escribí cuando nuevos recuerdos tomaban mi mente.




  –¿Vas a hacer un tercer libro? –me preguntó.




  –No –respondí–. Los hice como ejercicios.




  –He estado pensando que quienes han leído los dos libros sobre tu hermana deben hacerse preguntas sobre ustedes: sobre Carlos, Luís y tú mismo. ¿No te parece?




  –No creo. Teresa es muy graciosa y…




  –¿Qué tal si, con estos doce cuentos de Teresa que ya tienes, más otros relatos sobre las cosas que han vivido o dicho tú y tus hermanos completas un tercer libro? Piénsalo.




  Y, aunque le dije que no a papá, que no me parecía bien, lo cierto es que, esa misma noche, me acordé de unas cuántas anécdotas protagonizadas por Carlos y por Luís y las escribí en un rato.




  En los días siguientes, fui recordando muchas más, no sólo de ellos sino mías y de la propia Teresa y, poco a poco, construí este volumen que tienes en tus manos.




  Con él se cierra mi labor de documentar la infancia de mi hermana, que ya no es una niña sino toda una mujer. Teresa ya es Licenciada en Letras y tiene un novio con el que está comprometida para casarse en los próximos meses. No le gusta que la identifiquen con la Teresa de mis dos libros anteriores.




  –La gente quiere que siga haciendo las gracias de cuando era niña y no se da cuenta de que ya crecí –dice.




  Por su parte, Luís es un estudioso del folklore, especializado en construir instrumentos musicales indígenas y populares del continente americano. Carlos es un astrofísico que cree en la vida extraterreste y trabaja en un observatorio, buscando planetas parecidos a la Tierra, en otros sistemas solares.




  Yo, como muchos saben, hago libros para niños y jóvenes.




  Me contenta haber llegado hasta aquí en ésta, que fue la primera aventura a la que me lancé como escritor. Creo que no lo he hecho mal porque hoy muchos conocen el personaje creado a partir de las vivencias de mi hermana.




  Por otra parte, si tan sólo una persona recordara a Teresa de aquí a cien años, yo me sentiría satisfecho.




  ¿Qué más? Ah, sí: gracias por leerme.




  Rubén.
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MASCOTA SIDERAL





  Teresa aprendió a hablar antes que a caminar: caminó por primera vez a los 18 meses, pero hablaba desde los diez.




  Y no es que usaba vocablos incoherentes o monosílabos, sino que hilaba varias palabras, con sentido completo, formando frases precisas.




  La primera anécdota que recuerdo sobre lo que mi hermana decía, fue después de pasar un fin de semana en Tucacas, el pueblo que está junto al Parque Nacional Morrocoy, cuando tenía poco más de dos años.




  Como fue un fin de semana con puente, es decir, que el martes era día festivo y mucha gente no fue a trabajar el lunes –entre ellos, papá–, pasamos tres días cheverísimos en Payclá, una de las islas de Morrocoy.




  Para no estar muchas horas en la carretera a la vuelta, debido a las largas colas, regresamos a Caracas el lunes por la noche y, cuando llevábamos media hora de camino, salió la luna llena.




  Mi hermana se asombró de verla tan grande y tan luminosa.




  –¡Qué luna tan bonita! –dijo y mis padres le dieron la razón.




  Carlos y Luís venían dormidos y yo pasaba una rabia enorme porque justo esa mañana había conocido a una muchacha que me había gustado mucho y había extraviado su teléfono. De hecho, salimos tarde de Tucacas porque yo no me resignaba a perder el papel donde había anotado tan importante número.




  Cuando a eso de las doce arribamos a la casa, oímos gritar a Teresa:




  –¡Guao!




  –¿Qué pasa, hija? –preguntaron mamá y papá a la vez.




  –¡Miren la luna! –contestó mi hermana, señalando al muy brillante satélite que se veía desde la ventana de su cuarto.




  –¡Sí! –volvieron a decir nuestros padres al unísono.




  –¡Qué linda –añadió Teresa–: la luna se vino con nosotros!




  
ESPERANDO UNA METAMORFOSIS





  Teresa quiso aprender a escribir mucho antes de entrar al preescolar y por eso mamá trató de enseñarle.




  Sin embargo, por mucho que se esforzaba no lo lograba. Lo que le salía eran garabatos más parecidos a gusanos y serpientes que a letras.




  Por las noches, cuando Carlos y yo hacíamos nuestros deberes y papá o mamá preparaban sus clases, ella se acercaba a nosotros y nos veía como quien mira comer teniendo hambre.




  Una noche, entró al cuarto de nuestros padres con un cuaderno en el que estuvo practicando su escritura durante un rato y, mostrándoselos, preguntó:




  –¿Cuándo creen ustedes que mis rayitas se conviertan en letras?




  
EL OSO FRONTINO





  Cuando Teresa estaba próxima a cumplir cuatro años, le encantaba ir al zoológico a ver los animales (digo esto, que suena redundante, porque a mi me gustaba ir a ver a las personas mientras observaban a los animales, especialmente, cuando se hallaban frente a las jaulas de los monos).




  El animal favorito de mi hermana era el oso frontino –ese que parece usar anteojos–, ante cuya jaula se quedaba lela, durante un rato.




  Por eso, apenas la veía llegar, el oso se acercaba a los barrotes y movía su hocico como si la saludara.




  Una de esas veces, pasó por allí una amiga de mamá con sus dos hijos.




  Cuando mamá le explicó a su amiga la fascinación de Teresa por el frontino, concluyó diciendo:




  –Son tantas las veces que hemos venido que el oso ya se ha hecho amigo de mi hija.




  –Tan amigo no es –respondió Teresa desde donde se hallaba–, porque todavía no se sabe mi nombre.




  
DIOS EN EL CAMINO





  Poco después de que Teresa cumplió cuatro años, la abuela la llevó a Mérida, a pasar unos días con ella.




  Antes de ese, mi hermana había hecho otros viajes en avión pero sin tener total conciencia de lo que significaba volar.




  Ese día, cuando vio por la ventanilla cómo el avión se alejaba del suelo, le preguntó a la abuela si en verdad iban a viajar por el cielo. Como la abuela le contestó que sí, Teresa hizo esta otra pregunta:




  –¿Y si Dios nos ve venir, tú crees que se aparte?




  
DEMASIADO TRABAJO





  Mamá estaba enseñando a Teresa cómo vestirse, cuando mi hermana, que estaba por cumplir cinco años, empezó a llorar desconsoladamente.




  –¿Qué te pasa, mi amor? –preguntó mamá.




  –¡Uaaaaaaaa! –aumentó Teresa el volumen de su llanto.




  Papá y yo, que estábamos desayunando, corrimos al cuarto de mi hermana para ver qué pasaba.




  –¿Qué sucede, hija? ¿Te duele algo? –dijo papá.




  Teresa no respondió. Siguió llorando durante varios interminables minutos, con la cabeza recostada en las piernas de mamá.




  Carlos y Luís también entraron al cuarto, pero ninguno pudo hacer que Teresa se calmara. Papá y mamá seguían preguntándole qué le pasaba y no obtenían respuesta.




  Mamá me ordenó ir a la cocina por un vaso de agua con azúcar y, después de tomárselo e hipar un poco, al fin Teresa dejó de llorar.




  –¿Qué le pasa a mi hijita linda? –insistió mamá.




  –¡Es que –y, al terminar, retornó al llanto–, me di cuenta de que tendré que vestirme y desvestirme todos los días de mi vida y me pareció demasiado trabajo!




  
¿DÓNDE ESTÁN LOS PAYASOS?





  Dos días antes de cumplir cinco años, Teresa se empeñó en ir con papá a la Universidad donde él trabaja.




  Papá accedió a llevarla un día y, cada vez que se topaba con algún colega, le presentaba a mi hermana y ella ponía cara de contento. Pero, apenas se alejaban, Teresa hacía un gesto de desagrado.




  Temeroso de que mi hermana repitiera tal gesto delante de alguno de sus compañeros de trabajo, la llevó hasta los jardines y allí, sentados en un banco, le preguntó:




  –¿Por qué pones esa cara después de que te presento a alguien?




  –¡Porque no me has presentado a los payasos con los que dijiste el otro día que trabajabas!




  
EL PLANO





  En unas vacaciones fuimos a Choroní, un pueblo de la costa del estado Aragua con unas playas buenísimas.




  Por esos días, estaba haciendo demasiado calor y pronto se agotaron las botellas que llevamos de agua, té con limón y refrescos.




  La sed hizo que Luís se volviera irritable y no quisiera hacer caso. Igual estaba Teresa quien, en cierto momento, se puso a llorar.




  Como yo me había alejado de la familia para caminar junto a una amiga que había ido con nosotros y papá estaba dormido bajo una sombrilla, Carlos se ofreció a ir por unos refrescos, hasta un abasto que estaba a unos trescientos metros.




  –¿Sabes ir y volver? –le preguntó mamá.




  –Sí –contestó Carlos, no muy convencido.




  Como mamá advirtió la vacilación de mi hermano, tomó un palito que estaba cerca y le dibujó un plano en la arena.




  –¿Ahora sí sabes adónde vas? –inquirió mamá.




  Antes de que Carlos respondiera, Teresa se agachó, tomó el puñado de arena donde mamá había dibujado el plano y se lo entregó a Carlos, diciendo:




  –¡Mejor llévate el dibujo!




  
LA PRESENTACIÓN





  Mamá estaba acostada con Teresa y Luís en su cama. Conversaban sobre todo tipo de cosas, cuando en eso a mamá se le ocurrió enseñarle los nombres de los dedos a ambos.




  –Este dedo se llama Pulgar; éste Índice; el que le sigue es Medio; y luego vienen Anular y Meñique.




  Mamá les iba a preguntar si se habían grabado esos nombres en la memoria, cuando Teresa preguntó:




  –Mami, ¿te puedo presentar yo ahora mis dedos?
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QUÉ ES UNA IDEA





  De vez en cuando, a Teresa se le pega alguna palabra y la usa como muletilla, en casi todas sus conversaciones.




  Poco antes de dejar de dar clases para dedicarse por entero a cuidar a Luís y a Teresa, mamá notó que mi hermana usaba en casi todo cuanto decía la palabra idea. Como no estaba muy segura de cuánta comprensión tenía Teresa de dicha palabra, le preguntó:




  –Hija, ¿qué es para ti una idea?




  –Una idea –respondió Teresa–, es como una bolita de colores que le sale a uno por la boca y se convierte en palabras. Pero, si sale por las manos, se convierte en dibujo.




  
EL TRÉBOL DE CUATRO HOJAS





  Además de ser graciosa, muy inteligente y bonita, mi hermana es bastante sortaria: todo lo consigue con mucha facilidad y como si le viniera del cielo.
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