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            "El molino ya no está;

pero el viento sigue todavía."

            
             VAN GOGH, carta a
Théo


      
      


      
      

         
         

            
            Datos al margen

            
            


            
            
               
               Esta obra,
            
            


            
            
               
               novela o lo que sea,
fue escrita en Buenos Aires en 1973 y 1974, en los primeros tiempos
del exilio de su autor. Está dedicada a la ciudad de Montevideo.
Fue premiada por la Casa de las Américas en 1975.

Los capítulos de la Inquisición, en letra bastardilla, provienen de
los documentos recopilados por J. T. Medina en sus obras "Historia
del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de Lima
(1569/1820)" y "El Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en
las Provincias del Plata", editadas en Santiago de Chile a fines
del siglo pasado. Son transcripciones textuales, aunque el autor
las ha armado a su manera y ha modernizado la ortografía.
            
            


            
            
               
               El autor
            
            


            
            
               
               nació en Montevideo,
en 1940. Eduardo Hughes Galeano es su nombre completo. A los
catorce años entró al mundo mágico del periodismo, publicando
dibujos que firmaba Gius, por la dificultosa pronunciación
castellana de su primer apellido. Algún tiempo después, empezó a
publicar artículos. Se firmó Galeano, y así se le conoce.

Ha hecho de todo. Fue mensajero y dibujante, peón en una fábrica de
insecticidas, cobrador, taquígrafo, cajero de banco, diagramador,
editor y peregrino por los caminos de América.

Algunas veces se murió, pero resucitó siempre.

En Montevideo dirigió un diario y algunos periódicos, sucesivamente
clausurados por el superior gobierno o los acreedores. En Buenos
Aires, fundó y dirigió la revista "Crisis". A principios de 1985,
regresó al Uruguay, al cabo de un exilio de doce años en Argentina
y España.

Ha escrito varios libros. Entre ellos, "Las venas abiertas de
América Latina" (1971), "Días y noches de amor y de guerra" (1977),
la trilogía "Memoria del fuego" ("Los nacimientos", 1981; "Las
caras y las máscaras", 1984; y "El siglo del viento", 1986),
"Nosotros decimos no" (1989), "El libro de los abrazos" (1989),
"Ser como ellos" (1992), "Las palabras andantes" (1993), "El fútbol
a sol y sombra" (1995), "Patas arriba. La escuela del mundo al
revés" (1998) y "Bocas del tiempo" (2004) y "Espejos. Una historia
casi universal" (2008).
            
            


         
         


      
      


      
      

         
         1. La ciudad


         
         ¿Nos contarás tu historia?

¿Nos hablarás al oído alguna vez?

¿Nos dirás: yo fui trazada

en el camino de una bala de cañón,

humillada por el viento, barrida,

salvada de las pestes

por el viento que sopla del sur?

¿Nos dirás: yo fui sangrada,

vaciada, quemada, traicionada?

¿Nos entregarás espadas para vengarte?

¿Espejos para multiplicarte?

¿Vino para celebrarte, voces para nombrarte?


         
         Ciudad enmascarada que nos escondés
el

rostro a nosotros tus hijos:

¿Bailan juntos en tus noches

los vivos y los muertos?

¿Salen juntos de cacería los vivos y los muertos?

¿Por qué tan larga nuestra vela de armas?

¿Con qué tinta se dibuja tu rostro? ¿Con qué sangre?

¿Mueren de estafa los hombres que mueren para que nuevamente
nazcas?


         
         Ningún dios nos ama, ningún dios nos
escucha.

¿Adónde, a qué comarca o cielo ajeno

se nos llevaron el alma?

¿Qué pájaro la robó, qué gaviota?

¿Me dejarás saber que soy de acá, sentir que soy

de acá, nacido acá?

Ciudad mía, ciudad nunca:

¿Seré digno de hundir la cabeza entre tus pechos?

¿Mereceré beber tus jugos

amargos, poderosos?

¿Podré cantar tu canción boca arriba sobre la hierba?

¿Cantar con voz de ciego tu canción?


      
      


      
      

         
         2. La ciudad


         
         La noche ha impregnado a la ciudad con
su aliento, el jadeo de la boca de la noche, pero el sol del otoño
ya se acerca y será suficiente para acorralar a la humedad contra
los cordones de las veredas y al pie de los muros, junto a la
basura.


         
         La playa, en cambio, no se secará. Las
huellas seguirán impresas en la arena como sobre cemento fresco: se
podrá adivinar por dónde han andado los pescadores con sus faroles
y las gaviotas y el caballo de las noches de luna llena. El caballo
se ha pasado la noche galopando, las crines azotándole los flancos,
echando vapores por la boca y levantando nubes de arena y espuma
con los cascos.


         
         Durante toda la noche ha corrido por la
costa, el caballo, hacia el este y hacia el oeste, más veloz que un
grito, hiriéndose con los filos de las rocas, parándose a veces en
dos patas y relinchando frente al mar, lastimado, retobado,
brillante de sudor y de salitre, los cascos tambores llamando desde
la tierra a alguien que no llega, y cuando la primera claridad del
día se deslice a traición en el aire, el caballo se meterá mar
adentro, regresará mar adentro: el caballo de ojos incendiados,
invicto de jinetes.


      
      


      
      

         
         3. El regreso


         
         Entre los rituales sonidos del amanecer
en la ciudad, ruidos de botellas y latas y perros flacos husmeando
la basura, Mariano escucha el motor de un ómnibus que se acerca.
Vuelve sobre sus pasos, arrastrando apenitas la pierna renga, y
sube al ómnibus. Tropieza con el escalón. El ómnibus ferruginoso
está lleno de hombres que se apretujan sin hablarse. Ésta es la
hora peor: huele a derrota y a humedad y al humo frío del primer
cigarrillo. El silencio revuelve las tripas.


         
         A las pocas cuadras, Mariano se baja.
Las calles de piedra del puerto, calles culebras, se deslizan
retorciéndose entre la costa norte y la costa sur. Todavía
centellean, en el aire de ceniza, los letreros de los bares.


         
         Un camión cargado de soldados
atraviesa, roncando a baja velocidad, la calle de la escollera. La
lona entreabierta deja ver, desde atrás, las miradas aburridas de
los soldados, y el caño de una ametralladora. Las ruedas salpican
de barro los pantalones de Mariano pero Mariano no corre, Mariano
no se pega a la pared: continúa caminando, como si tal cosa. Cierra
los ojos. Cuando era chico, alcanzaba con cerrar los ojos y pensar:
los demás no me ven.


         
         Las muchachas de los bares matean yerba
lavada, al cabo de una noche larga sin clientes.


         
         Sí, ésta es la hora peor: tiene un
sabor y un color de mentira y ya no quedan palabras para decir ni
ganas de decir ni música brotando de las máquinas traganíqueles.
Mariano entra; pide una grapa. El trago arde en el cuerpo, le hace
bien. Vista desde el mostrador, la ciudad se despereza contra las
cortinas de flecos de plástico y se rompe en franjas reverberantes.
Se siente un olor acre en el aire, adentro, y hay anillos pegajosos
de cerveza sobre el hule que cubre el piano maltratado: alguna
mosca anda por el humo, el aceite burbujea en la sartén.


         
         (Al fondo, duerme la mona el campeón
que ha peleado anoche su última pelea. Duerme desbordado sobre un
catre, con la boca abierta, boca arriba: es grande como un país.
Mariano no lo ve ni sabe, pero anoche el campeón resbaló y cayó, al
esquivar un gancho de derecha, cuando tenía ya la cara inflada por
los golpes de varios jodidos rounds y le sangraban los labios y la
ceja partida. Cayó y el público se alzó de sus asientos y él ya no
podía mirar por entre las bolsas de los párpados y sólo podía
escuchar y oyó los rugidos de la multitud y supo que toda esa gente
había estado esperando desde siempre la oportunidad de verlo caer.)
Tres pescadores caminan hacia la escollera, con sus cañas al
hombro. Mariano sale del bar.


         
         Un olor a alquitrán y a pescado se
levanta desde cerquita. Mariano anda vagando y la nostalgia es un
perro perseguidor que le muerde los talones. ¿Por qué regresa uno?,
se pregunta. ¿Por qué siempre regresa uno? La ciudad.


         
         A otra hora, en otro tiempo. El café.
La ventana abierta a la virazón, cuando el mar, en las luminosas
tardes del verano, te devuelve viento fresco. La felicidad
ocurriendo: el viento de salitre golpeándote la cara, un cosquilleo
que te recorre la piel y te hace sentir ganas de abrazar a todos.
Este mar. No un mar cualquiera: el río-mar, el río ancho como mar:
yo con él conversaba desde chico. Yo desde chico tenía la costumbre
de escucharle las voces y contarle cosas y sabía que él es más
importante que nosotros y va a tener vida más larga. Este mar.


         
         No suena como los otros y se mueve de
otro modo. Sagrado mar siempre gurí.


         
         Faltan todavía algunas horas para
llegar a la cita. Mariano se rasca el bigote nuevo, que él odia
tanto como el nombre falso y el pelo teñido. A través de las suelas
gastadas de los zapatos siente piedritas que lo pinchan y el frío
se le mete y le muerde las plantas de los pies y trepa, lengua de
hielo, por las pantorrillas. ¿Por qué regresa uno? ¿Por la
revolución? ¿Por este modo que tenemos de querernos sin decirlo?
¿De caminar como guapeando y mirar con melancolía? Mariano echa un
soplo de vapor por la boca; camina fumando frío. Esta ciudad, ¿no
supo ser un fraternal campamento sin fronteras? ¿Acaso no es
también nuestra trampa de ratas? ¿No es acaso nuestra impresión
digital, nuestra tan de veras señal de identidad, y al mismo tiempo
nuestra podrida jaula? Esta ciudad. La amenaza se enrosca, acecha:
te persigue con el oído pegado a las paredes y te vigila por las
pestañas de luz de las persianas. ¿Está uno dispuesto a morir por
esta mierda y esta maravilla? El sol desgarra su máscara de
grisura. Las gaviotas chillan, desesperadas, revoloteando en
círculos sobre las brótolas y las lisas y las corvinas que cuelgan
de los juncos, entre horquetas de palo. En la superficie del agua
quieta, agua de sopa de petróleo, las boyas ondulan en círculos
iridiscentes.


         
         Sin darse cuenta, Mariano camina como
buscando el café del griego. En las espaldas de los estibadores
nacen y renacen jorobas de arpillera; las mandíbulas de las grúas
muerden y escupen mercaderías. Chirriando sobre los rieles, entre
los depósitos y los cajones apilados, un vagón va y viene. Más
allá, acodado en el castillo de proa de un buque, un marinero
fuma.


         
         Mariano sabe que el café del griego no
existe más. Pero existir, existió. ¿Existió? Sí, estuvo vivo. Fue
de vidrio y de madera y en las madrugadas neblinosas se detenían, a
sus puertas, las lanchas remolcadoras y los barquitos pesqueros.
Había una muchacha que se llamaba Clara, sentada frente a Mariano,
y una botella de vino con dos vasos sobre la mesita, en el
empedrado, aquí, al borde del mar. Un remolcador abría un largo
tajo de espuma, gruñía, echaba una humareda de hollín entre las
embarcaciones ancladas. Se hinchaba y se alejaba una vela roja. El
vino dejaba un sabor áspero en el paladar, pero daba calor al
cuerpo. Una sirena sonaba, bbbúúú, bbúúúúúúúú, y otra sirena
respondía, y Clara tenía una nariz buena para dar besos de esquimal
y para ser acariciada con la yema del dedo índice y buena, también,
para ser recordada. Y ella bostezó, una rendija le separaba los
dientes, y se desperezó y el suéter y el pantalón se abrieron como
dos párpados mostrando el temblor del vientre, la curva de la
cadera, la piel radiante. Entonces Clara hizo chasquear los dedos y
arrojó una pestaña hacia atrás, por encima de su hombro izquierdo,
y pidió, con los ojos cerrados, tres deseos. No dijo cuáles. Se rió
y apretó los dientes y no dijo cuáles y todo eso ocurría antes de
que empezara el miedo.


         
         Mariano despliega un diario y se
sienta encima, con las piernas colgando sobre las grandes rocas
pulidas como huesos. De vez en cuando escucha pasos a sus espaldas:
se le crispan los músculos: mira de reojo, tenso, y transcurren los
segundos, y vuelve a lo suyo. Dos hombres pasan, entre otros. Uno
es un negro fornido, que camina desganado y cariñoso como un gato
con sueño y tiene ojos amarillos y voz ronca; el otro es un petiso
de bigote ralo, que camina sacando pecho y dos por tres tropieza.
Mariano no les presta atención: ellos caminan abrazados, un poco
borrachos y otro poco también.


         
         Mariano quisiera pensar. Sólo puede
recordar. El puerto retrocede, la ciudad se extiende. Los tiempos
idos avanzan. Se abren paso los fantasmas desde el exilio tristón
de la memoria.


      
      


      
      

         
         4. La ciudad


         
         Las cosas
han perdido sus nombres y nosotros ya no damos sombra.

Nuestra tierra se ha vaciado de hombres vivos y la esperanza se ha
convertido en una puta estéril de tanto asesinarse personitas en el
vientre.


         
         ¿Qué se ha
hecho de la tierra que nos había sido dada para crecer y creer y
ser libres como en un juego? La que veíamos y nos devolvía el poder
de mirar. La que nos hacía señas al otro lado de la noche y la
tristeza. La pobrecita maga chambona. ¿Qué se ha hecho de ella?


         
         ¿Es ella
este cadáver que los caballos arrastran?


         
         ¿Qué somos
nosotros si ella ya no es? Inventarnos, nacer juntos: ¿podremos
volver a no estar solos?


         
         ¿Dónde
están los cuerpos que se buscaron y se ataron entre sí con nudos de
músculos y maravillas y ciegamente creyeron que seguirían para
siempre mojados de esos jugos y muertos sólo de risa?


         
         Nosotros
cantadores, nosotros nacedores: antes de que empezara este largo
penúltimo día, ¿cómo éramos? ¿Éramos quiénes?


         
         El viento
anda de dueño de los restos del naufragio y nos arroja adonde
quiere. ¿No volverán a juntarse nunca los pedazos que nos hicieron
posibles?


      
      


      
      

         
         5. Andares de Ganapán


         
         Buscavida estira las piernas, hace
bailar los dedos de los pies. Libres de los zapatos, que son dos
números más chicos, los dedos de los pies se retuercen y retozan
como gusanos felices.


         
         Ganapán lo mira hundir los pies, hasta
los tobillos, en el agua. Las olas se deslizan sin brío entre las
rocas. El mar, en bajante, se bate en retirada, y a su paso deja
canales y lagunitas llenas de musgo y espuma y peces chiquititos
que corren como flechas. Ganapán se echa de bruces, su cuerpo
enorme desparramado sobre una roca, y sumerge la cabeza en el agua
helada; resopla, vuelve a sumergirla. Buscavida lo imita, a pesar
de los estremecimientos de frío que le recorren el cuerpo. Él
también siente el malestar de la resaca en la boca del estómago, el
paladar pastoso, las moscas que zumban en el cráneo. Necesita un
peine; no lo encuentra. Sacude varias veces la cabeza. Se oprime
los párpados con los dedos. Cuando entraron a tomar la primera
copa, la luna estaba recién dibujándose, enorme, a un costado del
cielo. Cuando salieron, habían agotado tres botellas de caña
brasileña y la luna persistía en otro lugar, pero ya había
amanecido el nuevo día. No habían llegado demasiado lejos, sin
embargo, por el camino en eses de la borrachera: se durmieron sobre
la mesa cuando recién empezaba la etapa de los agravios al Creador,
que sucede al capítulo de los improperios contra la autoridad,
antes de llegar a la exaltación de caudillos depuestos o extintos y
mucho antes de la pérdida de la estabilidad y la negación de la
evidencia.


         
         Se acuestan boca arriba, ahora, para
recibir los rayos pálidos del sol en las caras. Sobre una roca
alta, descansa la maleta de cartón de Buscavida, cerrada con
candado, y sobre la maleta, cuidadosamente doblado, yace el saco de
su traje, de anchas solapas picudas y muchos botones.


         
         —Yo te dije que no se podía —masculla
Buscavida.


         
         —Otras veces pude —dice, entre dientes,
la voz ronca de Ganapán. A través de un agujero de la camisa, se
rasca la barriga con el pulgar.


         
         A la salida del cafetín, habían
intentado colarse en la estiba, donde pagan bien por hombrear
bolsas. Estaban en la cola, ante los portones del puerto, y un tipo
los echó. Les preguntó qué hacían allí y quiénes eran ellos y los
echó. No esperó las respuestas. Era el que mandaba, y no parpadeaba
nunca: enojado, se veía, hasta para besar.


         
         —Yo lo vi y me di cuenta —dice
Ganapán—. Éramos dieciséis en la cola y entré a estudiar el asunto,
porque yo sé que cada diez hombres hay un hijo de puta.


         
         "Che, Ganapán", dice Buscavida,
riéndose solo repentinamente. Con el puño izquierdo adelantado,
Buscavida explora las defensas de un rival invisible, dice: "¿Te
acordás cuando les dimos la paliza a los milicos?", lanza un gancho
de derecha al aire, se ríe: "¿Te acordás de la bruta paliza que les
dimos?", se ríe cada vez más y tose: "¿Cuándo fue, Ganapán?", y
tose tanto que se sienta para no ahogarse.


         
         —Esa regla no me falla nunca, a mí
—continúa Ganapán, sordo, mirando los resplandores ambarinos del
cielo de otoño. Siempre fue así en la historia de la humanidad. Así
que tenía que haber por lo menos un hijo de puta. Y había.


         
         Con el dedo, Ganapán recorre la
cicatriz que le atraviesa la cara: una frontera blanca abriendo en
dos la negra piel radiante: él nunca habla de su cicatriz, pero se
entiende con ella.


         
         "¿Te acordás, Ganapán?", insiste
Buscavida, riéndose todavía con una risa tartamuda, en explosiones
de risa y tos cada vez más espaciadas, como un motor que se va
quedando sin nafta: "¿Te acordás cuando los hicimos puré a los
canas aquellos?", y poco a poco se apaga: "¿Te acordás?"


         
         Ya no lo sacude el hipo de la risa y
tristemente mira el mar, con el mentón en las rodillas alzadas y
los brazos caídos; mira las franjas oscuras de las corrientes, el
vaivén del lento oleaje con barbas de espuma. Le duelen los
pulmones y le duele la muela. La maldita muela siempre le duele
cuando él recuerda que no tiene dinero y le da por pensar que viven
mejor los perros que los cristianos y no hay grapa ni caña al
alcance del buche para tranquilizar el nervio. Extrae un
escarbadientes del bolsillo chiquito del pantalón y se pincha el
agujero de la muela devastada.


         
         —Si al menos uno tuviera un solo
diente...


         
         —Como don Idilio, ¿no? —asiente
Ganapán. 


         
         —Él tenía un solo diente en toda la
boca.


         
         —Tenía esa suerte.


         
         —Se puede vivir de una virtud o de un
defecto.


         
         —Pero tiene que ser
importantísimo.


         
         —A don Idilio le pagaban por eso. Con
una cucharita se pegaba en el diente y hacía música.


         
         —Tocaba el Himno Nacional completo a
su exclusivo beneficio.


         
         —Eso le daba para ir tirando.


         
         —Vivía bien.


         
         —Vivir bien. ¡Vivir! 


         
         —Vivir es más difícil que enderezarle
la pija a un chancho.


         
         —Y sí.


         
         —Un oficio raro es como siete
oficios.


         
         —Pero...


         
         —Vos, con ese colmillo de oro, te
podrías tocar unos conciertos bárbaros.


         
         —Total, para lo que me sirve. De
talismán, lo usaba. Pero no me defiende.


         
         Buscavida se acaricia las pelusitas
que le caen a los costados de la boca:


         
         —Vender sangre, no se puede. Yo ya
estuve la semana pasada. ¿Y vos? 


         
         —Hace tres días.


         
         —Tan seguido, no te aceptan.


         
         —Ellos controlan, los guampudos.


         
         —Y a ellos, ¿qué les importa? ¿Me
querés decir? 


         
         —Qué sé yo. Será que te queda más
aguada, la sangre. Como mentida, así. No sé.


         
         Buscavida se para sobre una roca. De
espaldas al mar, gesticula interrogando a la ciudad:


         
         —¿Somos gitanos? ¿O qué somos? ¿No hay
ningún lugar que sea de nosotros? 


         
         Ganapán arroja una piedra al mar. La
piedra prolonga en el espacio la diestra parábola del brazo.


         
         Lejos, unos niños ruedan riendo por la
falda de la colina; corren los automóviles por la rambla; un viejo
de mameluco raído aceita los engranajes de los juegos del parque.
El filo de una pala penetra en la tierra seca del cementerio. Se
desprenden las hojas de los árboles, planean en el aire, caen
suavemente al suelo.


         
         —Juntar botellas y fierros viejos
—dice Ganapán— ya no da. Hay mucha competencia.


         
         Todo el mundo anda con la trompa
hundida en la basura. Es un asco; yo me retiré. No es digno ni de
los chanchos andar escarbando la basura. Y entonces, ¿qué? ¿Vender
diarios?


         
         —De los que sabían leer de corrido,
¿cuántos quedan?


         
         —¿Lustrar zapatos? —No te rinde ni
para el betún.


         
         —Por arrancar yuyos, ¿quién paga?


         
         —Billetes de lotería, ¿quién
compra?


         
         —¿Alquilar el saco a la entrada del
casino? ¿Qué saco?


         
         —Yo tengo.


         
         —Te lo dejan en la mesa verde.


         
         —¿Rifar el sueldo?


         
         —¿Qué sueldo?


         
         —¿Vender versos sobre los muertos
famosos?


         
         —Los muertos famosos están
prohibidos.


         
         —¿Y en los talleres?


         
         —¿Y en las fábricas? ¿Y en las
oficinas?


         
         —¿Cuántas recorriste, Ganapán? ¿No te
ibas a esperar los diarios a las tres de la mañana? ¿No te
enchastrabas los dedos con la tinta fresquita?


         
         Caminan hacia el vaciadero. Un perro,
abandonado como ellos, los persigue. Es un perro lagañoso, rabón,
lastimado en el lomo.


         
         El perro se sienta sobre las patas de
atrás y para las orejas: la función va a comenzar. El baldío, lleno
de latas, piedras y abrojos, sirve de escenario. Buscavida, parado
con las piernas abiertas sobre un cajón de cerveza, se ha encajado
en la cabeza una olla tiznada y destartalada a modo de galera de
felpa, y usa un pedazo de palo de escoba como cigarro de hoja.


         
         A sus pies, en cuatro patas, Ganapán
muerde el polvo: varias vueltas de cadena le atan el cuello. Con la
mano derecha, Busca sostiene su habano de palo; con la izquierda
retiene el extremo de la cadena y la sacude golpeteando la espalda
de Ganapán. Desde allá arriba, Buscavida chilla con la voz en
falsete, a distintos ritmos, como un disco que va cambiando de
velocidad y todas las velocidades están equivocadas: pregunta
nombre y apellido, dirección, edad, estado civil, profesión,
antecedentes, enfermedades, religión, ideas políticas, tendencias,
preferencias, referencias.


         
         Ganapán ladra, maúlla, grazna,
cloquea, rebuzna, gruñe, muge.


         
         Una detonación retumba repentinamente
desde las canteras, desatando un alboroto de pájaros. Por detrás
del cementerio se eleva una columna de humo blanco; el perro ladra
hacia allí y corretea nervioso, dando vueltas sin atreverse a huir.
Buscavida pega una patada en el trasero de Ganapán y de un salto
baja del cajón de madera. La olla se convierte en un sombrero de
plumas; Buscavida saluda al perro con una reverencia. En seguida se
ríe, el colmillo relampagueando al sol, pero Ganapán se ha
incorporado con cara de pocos amigos. Ganapán: largo, ancho, negro.
Busca lo mira con cierto recelo: la excitación se pincha como un
globo cansado de volar.


         
         Se sientan uno a cada lado del perro,
que ya ha olvidado la misteriosa explosión y se lame las patas
cuidadosamente. Fuman el último cigarrillo que les queda: lo
comparten, una pitada uno, otra pitada otro. Ganapán se frota los
párpados. Pregunta, pero a nadie:


         
         —Y el Cielo, ¿será así también? ¿Habrá
países tristes en el Cielo?


         
         —¿Te preocupa?


         
         —Buscavida arroja piedritas contra su
valija, parada algunos metros más allá—. A buen puerto vas por
agua. Si igual vos nunca vas a pisar el Cielo. Ahí tampoco te van a
dejar entrar.


         
         —¿De qué tiene que disfrazarse uno
para enderezar la suerte?


         
         —¿Qué culpa tiene la oreja de haber
nacido agujereada?


         
         —Será el destino.


         
         El destino: el lugar adonde quería
llegar el primer ciego que se perdió en el tráfico. El destino:


         
         —La Ciudad Grande. Ahí te ibas a ir
anoche, Busca, y ya te olvidaste. A la Ciudad Grande. Y si no te
fuiste, fue por mi culpa —dice Ganapán, el ceño fruncido, las
palmas de las manos en la nuca.


         
         Buscavida se apoya en un codo:


         
         —¿Y qué se ganaba con eso, me querés
decir?


         
         —Todo se ganaba. Mirá los que se
fueron.


         
         Allá hay otro respeto. Y hay trabajo.
Desembarcás y ya estás trabajando. No te dan tiempo ni a dejar la
valija. Y los precios de las cosas son tan, pero tan bajos, que hay
que comprar agachado.


         
         Ganapán continúa hablando, las
palabras envueltas en la última humareda del último cigarrillo:


         
         —¿Cuántos se han ido, Busca? Gente de
mucho roce, doctores y todo. ¿Y el pobrerío? Todos se van. La
nuestra es una ciudad de gente que dice adiós. Yo no te digo, con
toda la gurisada que... Estando yo, comen salteado.


         
         Si me voy, se tienen que alimentar a
jugo de madreselvas.


         
         A un costado del baldío, en el techo
de un tranvía abandonado, duerme un gato. En el tranvía, esqueleto
comido por los vientos y la humedad y la sal, vive gente; hay ropa
tendida en el cerco de alambre. Un niño descalzo, con una bolsa al
hombro, saluda desde lejos agitando la mano. El campito huele a
retamas.


         
         —Nos hemos chupado el pasaje,
Ganapán.


         
         —Ésa es la dura verdad. Con el tiempo
que te habrá llevado juntar esa plata.


         
         Buscavida se mira las uñas, les echa
aliento y les saca lustre frotándolas contra la manga del saco:


         
         —No tiene importancia —dice.


         
         —Pero el pasaje era tuyo. Yo me he
tomado el pasaje de mi hermano Buscavida. Lo hice caña, lo hice, y
eso no tiene perdón de Dios.


         
         —Para lo que se acuerda, Dios, de que
existís sobre la tierra.


         
         —En serio, te digo.


         
         —Y bueno, tanto nos despedimos que a
la final nos quedamos.


         
         —No hay que despedirse tanto. A estas
horas, ya estarías vos en la Ciudad Grande. No tiene perdón. Y no
fue por necesidad, porque...


         
         Buscavida cabecea, sentencioso:


         
         —Hay que despedirse un poco nomás,
Ganapán. Un poquito. Eso es lo que pasa. Si no, copa va, copa
viene, el tiempo no da y la plata tampoco.


         
         Ganapán se descalza, mide los
agujeritos de las suelas de los zapatos. Se agacha procurando, en
vano, pedazos de cartón o cuero tirados por ahí. Dice:


         
         —¿Querés que te diga? Yo no pensaba
verte.


         
         Te encontré. Si yo ni sabía que te
ibas a rajar.


         
         —Por algo, nos cruzamos, Ganapán. Por
algo perdí el barco. No hay infamias; hay fatalidades.


         
         Buscavida se pasa la lengua por los
bigotes ralos:


         
         —Dios y el Diablo son tiras del mismo
pellejo.


         
         Yo, lo que sé, es lo que se ve. Y se
ve que vos, Ganapán, estabas señalado para acompañarme en alguna
aventura misteriosa.


         
         —Y sí, puede ser. Anoche tuve la
sensación. Había una cosa muy importante que me estaba esperando.
No era mi cumpleaños, pero eso estaba en el aire.


         
         —Está, Ganapán. Está en el
aire —dice Buscavida, frunciendo la nariz con los ojos cerrados—.
Se huele.


         
         Entonces se levantan y caminan, calle
arriba, rumbo a la plaza. El perro corretea atrás, chueco como
Ganapán; anda husmeando árboles y tobillos.


         
         Los dos amigos se prueban haciendo
equilibrio sobre el cordón de la vereda: la noche de tragos ha
quedado atrás, los cinco sentidos están despabilados: sienten sed y
ganas de inventar. Ganapán sueña con que se van a buscar un tesoro
escondido por los jesuitas, hace siglos, en las cuevas de las
rocas, y van armados porque al tesoro lo custodia una
serpiente.


         
         —Ganapán, Ganapán —Buscavida ríe,
disfruta su risa, ríe—. ¿Te acordás cuando les dimos la biaba a los
policías? ¡Cómo los dejamos, Ganapán! Se ríe a las carcajadas,
doblando el cuerpo, agarrándose la barriga con ambos brazos: "¡No
los reconocían ni las madres!" Envuelto en trapos y diarios, un
niño duerme arrinconado contra la puerta de un cine.


         
         Los gorriones disputan migas de pan
bajo las frondas de los plátanos. Se escuchan voces pregonando
fruta fresca y noticias del día.


      
      


      
      

         
         6. La ciudad


         
         El viento se demora en arrear las nubes
y el hambre tiene uñas que arañan la tela del estómago. En la boca
de la cloaca, los mendigos investigan los excrementos de la ciudad
y esperan que aparezca, por milagro, flotando en la inmundicia,
algún anillo de oro.


         
         La ciudad hierve de mendigos y
laburantes sin camisa y sin fe, mientras los inquisidores y los
verdugos alzan sus estandartes y el Poder avanza por los basurales.
Enanos con abanicos rodean al Poder; lo flanquean los jinetes
enmascarados del Escuadrón de la Muerte. El Poder es capaz de todos
los crímenes menos de los que requieren coraje. Devora héroes y
caga locos. Hasta los postes del telégrafo se inclinan a su paso.
El Poder inaugura cárceles el día primero de cada mes.


         
         El enemigo quiere un mundo sin dueños
ni prohibiciones y el Poder advierte: el enemigo pretende hacernos
creer que no existe, pero ¿quién no es peligroso para el orden
público? El enemigo se infiltra, anida, intoxica, asedia: huele a
azufre, tiene cuernos, es nocturno y joven y numeroso.


         
         El hambre, daga lenta, desgarra los
intestinos.


         
         Un loco persigue por las calles el eco
que perdió cuando era chico, y una mujer sola siente las lágrimas
arremetiendo contra las pestañas y busca un sitio para llorar y no
encuentra.


         
         Un hombre se hinca, desesperado, y lame
la pared.


      
      


      
      

         
         7. El regreso


         
         Calle abajo se ve el mar y parece que
los barcos navegaran sobre los tejados. Las gaviotas rozan el agua,
le arrancan chasquidos, recobran vuelo con las alas abiertas. Las
hélices de un barco van removiendo, a ritmo parejo, el agua de
barro; las olas golpetean lentamente contra la quilla. Ya se han
disuelto en el aire nuevo de la mañana los jirones de niebla que al
amanecer ondulaban, como colas de caballo, entre los mástiles.
Detrás del edificio de la aduana, un bichicome recoge un tizón de
leña que ha usado para calentar el agua del mate. Alza el tizón y
dibuja, en el muro, un garabato alegre.


         
         Calle arriba, está casi vacío el café
de la cortada. La luz del día choca contra los vidrios de la puerta
y se rompe en múltiples haces dorados. Dentro de los chorros de luz
deambulan, flotando, haraganes, el polvo y el humo.


         
         Con la vista clavada en el fondo del
pocillo vacío, Mariano está queriendo y no pudiendo descifrar los
enigmas de la borra del café. Después piensa en otra cosa y con la
cucharita raspa la borra, dibuja el óvalo de una cara, hace
tintinear la loza; después alza la mirada; después la ve llegar,
entrar, venir: le ve los ojos oblicuos, que cambian de color según
la luz o el ánimo y se encienden al descubrirlo allí sentado, en la
mesa del fondo, esperándola, y la lluvia negra del pelo que ahora
ella lleva suelto. La ve deslizarse como un barquito, caminando,
navegando, entre las mesas y los espejos.


         
         Clara se para frente a Mariano y dice:
"Hola". Ella quisiera que fuera posible hacer de cuenta que no ha
pasado el tiempo ni ha pasado nada. Se sienta al revés, abrazada al
respaldo de la silla, el mentón sobre el respaldo, y a Mariano se
le alborota el pecho, Mariano piensa: es una suerte que ella siga
estando.


         
         Clara se muerde el pulgar. Al cabo de
un buen rato, dice:


         
         —Así que volviste.


         
         Y dice:


         
         —Es peligroso.


         
         Mariano alza los hombros:


         
         —Pasó mucho tiempo.


         
         —No tanto. No tanto tiempo.


         
         —Bastante.


         
         —Cualquiera te...


         
         Y dice:


         
         —¿Te creés muy cambiado? Estás cómico,
con esos bigotes. ¡Y rubio! Te reconocí en seguida.


         
         Éste es un lugar tranquilo. Él espera
las palabras, las envuelve, las conduce. Mariano está sentado de
espaldas contra la pared y se siente por fin capaz de respirar sin
jadeos. Al otro lado de las cortinas amarillas de las ventanas, hay
manchas que atraviesan el aire fresco y luminoso de la mañana de
otoño.


         
         En otra mesa, lejos, un viejito
escarba el diario con los lentes. En el mostrador, un hombre bebe
de espaldas y conversa, susurrando, con su vasito de caña: tiene
una pierna encogida, como un tero. El lustrabotas duerme en un
rincón.


         
         Mariano pide dos vasos de vino blanco
bien seco y frío. Clara bebe de a sorbitos, se relame los labios,
dice:


         
         —¿Te acordás? Me habías pedido que te
leyera la suerte.


         
         No cruzarse de brazos ni de piernas,
cortar en tres con la mano izquierda. El caballito de copas.
Mariano llevaba un gorro de plumas, gola, capa:


         
         —Cinco de copas, situación peligrosa.
Siete de oros, sorpresa. Cinco de bastos, disgusto. Nunca más te
iba a ver. Era raro pensar que nunca.


         
         Las manos se buscan y se aprietan. Las
barajas se equivocan. Como nosotros. Como todos los bichos
vivos.


         
         Mariano dice:


         
         —Un buen día descubrís con cuánta
facilidad te pueden borrar. Te queman las cartas, los libros, las
cosas tuyas. Te matan o te encierran o te obligan a irte. Un buen
día te das vuelta y descubrís que ya no queda ninguna huella. Como
si no hubieras existido nunca. Ahora, tengo nombre de otro.


         
         El sol va enrollando las sombras y se
las lleva. El lugar huele a madera húmeda y a café recién molido.
Cuando llegue la noche, el olor a tabaco predominará.


         
         —¿Por eso volviste? ¿Por eso me
querías ver?
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