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  ARGO


  Espadas de bronce I


  PRÓLOGO


  El mes de la diosa


  Yolco, año 1250 a. C.


  I


  El rayo se descargó en zigzag tras la cima del monte Pelión y delineó los picos contra un cielo que bullía de púrpura y gris por la neblina. El trueno rugió sobre las planicies fértiles y los puertos resguardados. Desde lo alto, el viento silbaba atravesando los numinosos bosques de pinos y los valles de Tesalia.


  Los dos guardias de palacio que se refugiaban en el pórtico del megaron de Yolco compartieron una sonrisa nerviosa. El parto no confería dignidad a las mujeres; ni siquiera a las de sangre real: en algún lugar del interior, la reina mugía ahora como una vaca. Un destello bañó el patio amurallado con una luz brillante e iluminó los velos de agua que cubrían los bloques de caliza. Lo siguió un sofocado estruendo. El más joven de los dos hombres miró los nubarrones que se desplazaban velozmente en dirección al puerto.


  –Esto no puede ser un buen augurio –murmuró.


  –¿Para ella o para nosotros?


  Le frunció el ceño a su compañero. A la luz de un brasero portátil, la mueca dejó al descubierto la falta de un incisivo.


  –Para ella.


  –Un niño nacido bajo una nube de tormenta o un niño anunciado por el Tonante en persona... Depende del humor del que esté tu bardo, ¿no es así?


  El guardia se encogió de hombros y golpeteó con la lanza a una alimaña que deambulaba por el empedrado.


  –Para nosotros es el mejor de los augurios: otra guardia fácil. Gratificaciones por la mañana. Dormir un poco...


  Otro gemido, más alto esta vez, seguido por voces inquietas. El guardia joven se revolvió en su sitio. Su compañero chasqueó la lengua.


  –Ve adentro. Eres más útil allí.


  Lo vio entrar en el salón penumbroso y apoyó la cabeza contra un pilar de madera. Las acanaladuras le molestaban, así que tuvo que ladearla un poco. Podía oír las instrucciones y las peticiones de toallas y agua caliente que llegaban del interior.


  ¿Habría llegado por fin el niñato real?


  Más relámpagos en algún lugar a su izquierda, como miradas fulminantes que se abrían paso a través de las nubes que coronaban las montañas. Bostezó mientras escuchaba el siseo del agua en el patio y las incontables cascadas que taladraban la tierra; también el gruñido de los cerdos y el balido cansino del ganado que ocupaba un rincón del patio. La tormenta inquietaba a los animales. El fragor de los truenos se hacía más nítido: parecía que se estaba aproximando al palacio, y, ahora que lo pensaba, había un olor metálico en el aire. Pero a cubierto todo resultaba bastante acogedor. Echó una mirada al propileo al otro lado del patio. Un resplandor anaranjado y enfermizo rozaba los pilares de la entrada al complejo del palacio.


  Sin embargo, la guardia no era tan placentera para los hombres que estaban fuera.


  El joven soldado regresó.


  –Necesito encender algunos braseros más ahí dentro, y lámparas...


  –¿Niño o niña?


  –Niño.


  –Bien. Entonces tráeme una copa de vino caliente sin que te vean, por favor.


  –¿Qué?


  Puso los ojos en blanco.


  –Nadie se va a dar cuenta de que dos guardias están tomando una copa poco después de que el heredero al trono de Yolco haya nacido, ¿no?


  –Supongo que no.


  –Pues muévete.


  Lo vio marcharse y se rascó la barba incipiente con la uña mientras volvía a recostarse contra el pilar.


  Pasó un buen rato y comenzaron a pesarle los párpados. Se masajeó el puente de la nariz con el pulgar y el índice. Con nacimiento real o sin él, dormirse durante la guardia significaba una sentencia inmediata de muerte.


  Advirtió una silueta corpulenta que arrastraba los pies por el patio en dirección a él y adoptó la posición de firmes alzando la lanza.


  –¿Quién vive?


  El otro se detuvo en la media luz del umbral y dejó una pesada tinaja en el suelo.


  –Lo siento –refunfuñó–, es tarde para andar pagando los impuestos. –Se enderezó, se quitó la capucha y dejó al descubierto un par de ojos hundidos bajo una frente ancha. Tenía un pelo espeso y rizado, y una cuidada barba a la que le faltaba el bigote. En su mejilla izquierda se apreciaba una mancha amoratada.


  ¿Era un cardenal o una marca de nacimiento?


  El forastero sonrió por un momento, como expectante.


  –¿Quiere pagar sus impuestos ahora? ¿En medio de la noche?


  –Se me ha hecho tarde.


  –¡Tarde...! Tardo está usted de entendimiento... ¿Lo han dejado pasar? –dijo señalando con la cabeza el propileo.


  –Sí, el hombre armado que está allí me dejó. –Los ojos del extraño brillaron.


  El guardia se rascó la cabeza y chasqueó la lengua.


  –Bien, ¿qué lleva ahí?


  –Aceite de oliva, por supuesto.


  El centinela se quedó mirando la tinaja y luego, con el ceño fruncido, clavó los ojos en el visitante.


  –Quédese aquí.


  Volvió poco después de la antecámara con un cazo de madera que tendió al visitante. Éste arqueó las cejas.


  –¿Quiere que lo pruebe?


  –Adelante.


  –Es virgen, lo mejor que hago. Lo que beba lo estaré robando al rey. ¿Qué pensaría él?


  –Es la costumbre, como debería saber, que los súbditos prueben su producto antes. ¿Por qué cree que se hace así?


  El forastero apretó la mandíbula.


  –Veneno.


  –Veneno. Una precaución.


  El extraño se encogió de hombros. Estaba empapado y le corrían riachos de agua por la capa. Se inclinó, quitó el tapón de la tinaja y tomó un poco de aceite.


  –Muy bueno, aunque lo diga yo mismo... –Devolvió el cazo–. ¿Satisfecho?


  El guardia lo sopesó.


  –Espere un momento.


  La mirada del forastero se endureció por un instante, pero él no dijo nada.


  Al guardia se le unió entonces su compañero.


  –¿Quién es éste?


  –Quiere pagar sus deudas.


  El joven miró alternativamente la humilde vasija de barro y el aspecto del extraño, apocado y hecho una sopa.


  –Al menos podría cobijarse de la lluvia.


  El forastero se adelantó unos pasos y musitó:


  –Gracias.


  –Suficiente –dijo el guardia más viejo–. Ve y marca su contribución, ¿quieres? Hay tablillas húmedas en el segundo estante.


  El forastero cogió su tinaja y siguió al guardia hasta un cuarto pequeño que hacía las veces de archivo; estaba iluminado por lámparas gemelas colgadas del techo con cadenas y olía intensamente a aceite de oliva. Los estantes gemían por el peso de las tablillas de arcilla, las vasijas, los atados de mechas de cáñamo para las lámparas y otros enseres domésticos. Hundidos en el centro de la habitación, había seis recipientes de cerámica destinados al almacenaje.


  –Sosegado, el palacio –observó el extraño rompiendo el silencio mientras el guardia probaba varias tablillas.


  –Ahora está sosegado... ¿En qué segundo estante? –gritó al otro centinela.


  –¡A mano derecha, idiota...!


  El guardia chasqueó la lengua, dejó la lanza tras la puerta y rebuscó en los estantes. El extraño, apoyado en el quicio, miró el arma y la espalda expuesta de su dueño. La punta estaba moldeada como una gran hoja con el tallo dividido.


  –¿Cómo ha dicho que se llama? –preguntó el joven mientras cogía una tablilla y un estilo.


  –No lo he dicho. Soy Pelias, hijo de Tiro.


  –¿De dónde?


  –Mmm..., de Dimini.


  El instante de duda pasó inadvertido.


  –Un tipo común y corriente –murmuró el guardia arañando la tablilla–. Ahora, derrámelo allí. –Señaló con el punzón los recipientes del suelo–. Los vacían mañana, antes de que todo se eche a perder.


  El hombre rezongó e hizo lo que le indicaban. El soldado oyó el borboteo del líquido viscoso entrando en el depósito mientras terminaba sus anotaciones y colocaba la tablilla en una caja que parecía guardar recibos de impuestos. Cuando se dio la vuelta, el extraño lo miraba fijamente y mecía la vasija. El joven se crispó y recuperó la lanza.


  Pelias le dedicó una sonrisa forzada.


  –La punta de la lanza parece un poco roma a mis ojos inexpertos. –Se inclinó y dejó el cuarto–. Les deseo buenas noches, caballeros.


  Los dos guardias lo observaron atravesar el patio a zancadas en dirección al propileo, con la vasija enganchada en el meñique.


  –No me ha gustado. Tenía algo raro –murmuró el mayor de los centinelas. Escupió en el suelo como solía hacer para repeler a los malos espíritus–. ¿Tienes mi vino?


  II


  El asalto al palacio llegó en menos de dos horas. La primera señal que tuvieron los guardias del pórtico fue un grito ahogado más allá del propileo y el ruido de una breve escaramuza. Y después, docenas de hombres altos y armados que se arremolinaron en el patio.


  El mayor de los centinelas dio un salto y cogió una trompeta de un gancho que había en el interior del pórtico. Pudo dar dos toques antes de tener a los invasores encima. Arrastró hacia atrás a su compañero, que se había quedado petrificado de terror.


  –¡A las puertas!


  Retrocedieron y a duras penas lograron cerrar las pesadas puertas y atrancarlas antes de que desde fuera arremetieran contra ellas. En una de las embestidas, el joven guardia recibió un golpe que lo mandó al suelo. Aunque la madera estaba recubierta de bronce, los armazones que sostenían la tranca apenas estaban asegurados por tres clavos largos. Uno de ellos cedió.


  –¡Ve a pedir ayuda!


  En respuesta a los toques de trompeta, llegaron otros cinco guardias, descalzos, de unas habitaciones contiguas al megaron. Tres iban armados de lanzas y dos de arcos y aljabas. Los lanceros cogieron escudos en forma de ocho que colgaban de las paredes suntuosamente decoradas y tomaron posiciones frente a la puerta. El siguiente porrazo provocó chillidos en la cámara de baño que estaba a la derecha, de donde asomaron dos criadas con cara de pánico.


  –¿Cuántos son? –preguntó uno de los guardias.


  –Demasiados. ¡La tripulación de un barco entero...!


  –¡Piratas!


  De una puerta en el extremo opuesto del salón salió un guerrero alto y delgado, con el pelo largo y negro y la barba puntiaguda. Vestía un casco de tiras de colmillo de jabalí y blandía una espada de bronce cuya nervadura central brillaba a la luz de un brasero.


  Parecía tranquilo mientras tomaba un escudo circular que descansaba contra el trono de pórfido encajado en la pared de la izquierda. El arma era de bronce y estaba repujada con una cabeza de carnero, el símbolo de su clan. Los guardias se volvieron y lo saludaron como rey supremo antes de retomar sus posiciones de combate.


  –¡Honor y gallardía, mis guerreros! ¡La noche en que me ha sido dado un heredero no es la noche en que perderemos el reino para el niño! ¡Manteneos firmes!


  Los soldados respondieron con un clamor al tiempo que otro impacto hacía saltar uno de los anclajes de la tranca, que repiqueteó en el suelo. Un chorro de orina bajó por el interior de la pierna del guardia más joven y formó un charco a sus pies. Su compañero le lanzó una mirada ceñuda.


  –No vayas a resbalar en tu propia meada...


  Otro anclaje saltó y las puertas revestidas de bronce se abrieron de golpe, destellando con la luz del hogar y retumbando contra las paredes. Una marea de invasores trató de entrar. Sus figuras, alargadas por los cascos cónicos, se proyectaron contra el patio oscuro. Las dos primeras flechas dieron en el pecho y la garganta de dos hombres que no alzaron los escudos a tiempo. Sus cuerpos obstaculizaron a la multitud que venía detrás y dieron a los guardias un momento para atacar. Los soldados se lanzaron adelante y embistieron con sus lanzas cualquier cosa que se moviera. El propio rey Esón derribó a golpes un par de hombres antes de que dos soldados que unieron sus escudos lo obligaran a retroceder.


  El joven guardia mostró valor, y años más tarde recordaría hasta qué punto la desesperación otorga el coraje de un león a alguien que lucha en defensa del hogar y el techo. Eludió una arremetida haciéndose hábilmente a un lado mientras el rival clavaba su lanza en el vacío antes de sentir la fría punta de una lanza perforándole el cuello. El guardia no pudo evitar una sonrisa al ver a su enemigo caer de rodillas junto a un fresco que representaba a un guerrero heroico derribando a un centauro, cuyos colores eran muy vívidos a aquella luz danzante. Después, una explosión de dolor en la frente y una oscuridad instantánea.


  Los arqueros apenas pudieron soltar una flecha más cada uno antes de caer a manos de soldados empapados por la lluvia. El guardia al que faltaba un diente mató a un asaltante de una lanzada en el corazón y cortó la arteria de la ingle de otro, que dejó caer su arma con un grito ahogado y quiso tapar el chorro de sangre. Poco después, dos puntas de lanza se hundían en su propio estómago. Su última visión fue la de un rostro cercano con los dientes apretados por la ira y el pelo mojado pegado a una frente manchada de sangre. Luego, los colores brillantes y los ruidos se desvanecieron.


  Los tres guardias restantes ofrecían una dura resistencia y pronto se vieron resoplando por el esfuerzo de ir de un lado a otro defendiéndose de una jauría que golpeaba y cortaba sus cuerpos. Vencidos por la pérdida de sangre, terminaron derrumbándose en el suelo.


  –¡Baja las armas, Esón! –tronó la voz de un hombre que se adelantó sobre la maraña de caídos desde la entrada del megaron–. No deseo manchar mi hogar con sangre real.


  Esón dudó, sudoroso y con la respiración entrecortada. Le dolía el hombro por haber mantenido el escudo en alto y esquivado tantas acometidas. Se arriesgó a mirar más allá de los soldados que lo rodeaban para ver al hombre que caminaba hacia él, cuya cabeza ocultaba una capucha. Se la quitó, dejando a la vista un cabello espeso y rizado, y se volvió hacia los cuerpos amontonados detrás de él. Chasqueó los dedos en dirección a uno de sus hombres y señaló a un guerrero herido que todavía sostenía una lanza.


  –Si ése aún respira, también puede salvarse. Fue el único que me mostró un poco de respeto. Vosotros tres, juntad a todos los demás.


  –¿Pelias? ¿Pelias...?


  El hombre, con la mejilla lívida tornándose púrpura en la luz parpadeante del salón, se volvió lentamente para enfrentarse a Esón. Sonrió.


  –Baja el escudo y la espada, y podremos volver a abrazarnos, medio hermano con medio hermano... ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  –¡Los dioses testigos de esto te arrancarán ese corazón de bronce, mierda traicionera!


  Arrojó el escudo, levantó la espada y se preparó para atacar a Pelias. Pero un guerrero se adelantó y lo derribó. Otros ayudaron a sujetarlo mientras se retorcía y se le hinchaban las venas del cuello.


  –¡Tú y yo, Pelias! ¡Sólo tú y yo, aquí mismo! ¿O necesitas de otros para librar tus batallas? ¡Miserable gallina! ¡Siempre supiste que yo era el mejor!


  –No, Esón, lo que siempre supe es que tú eras el más favorecido. Hay una gran diferencia. Ni siquiera puedes guardar tu propio palacio, ¿qué te da derecho a poseerlo? Y ahora –añadió, cogiéndose las manos a la espalda–, creo que me sentaré. ¿Puedo?


  Impotente y encolerizado, Esón observó como su medio hermano se paseaba hasta llegar al trono rojo y se sentaba con demorado placer.


  –Un poco estrecho para un rey de mi estatura, pero supongo que me acostumbraré. Traed la diadema, ¿queréis?


  * * *


  La reina Alcimede había estado dormitando sobre un montón de zaleas. Los rizos negros de su melena apenas estaban dominados por una estrecha cinta y ocultaban la tela del cojín que le sostenía la cabeza. La atendían sus criadas, calladas y obedientes, cuando fue perturbada por una conmoción en los bajos del megaron. Su recién nacido estaba ahora prendido al pecho, con la piel de un saludable rojizo. Ya tenía una buena cantidad de pelo negro, como su padre, aunque su expresión era mucho más serena. Ni los golpes de las pesadas puertas ni las nerviosas órdenes parecían alterarlo, aunque Alcimede se despertó sobresaltada.


  –File, ¿qué está pasando ahí fuera?


  Una joven de apenas dieciséis años apareció en la puerta y la lámpara iluminó sus bonitas pero demacradas facciones.


  –No... no lo sé, señora. Espere...


  Cuando regresó, a Alcimede se le heló el corazón.


  –Yo... ¡Nos están atacando! ¡No me matarán, no me raptarán...! ¿Lo harán, señora? –File temblaba como una hoja al viento–. ¡No entiendo qué está pasando...!


  –¡Cálmate, niña! –dijo la reina, tratando de aparentar una serenidad de la que carecía en aquel momento. Instintivamente, miró a su hijo, que ahora dormía y había soltado el pecho. Oyó que las puertas exteriores del salón traqueteaban y los goznes chirriaban.


  –Trae al resto de las criadas y al ama, ¡y date prisa! Sé lo que debemos hacer.


  Al poco, cuatro muchachas de la edad de File y el ama de Alcimede rodeaban la cama y cuchicheaban. Sólo el ama no se crispó con los gritos de los hombres precipitándose al salón de abajo. La única experiencia de lucha de las mujeres eran los cuentos que les habían obligado a escuchar durante los banquetes cuando, encendidos por el vino, los varones fanfarroneaban y exageraban. Ahora, ante aquellos aullidos desesperados y el entrechocar del bronce que reverberaba en las paredes, ante los jadeos de los hombres que luchaban por sus vidas, entendieron por qué se vanagloriaban de sobrevivir a tales cosas.


  –Coraje, mi niña –dijo el ama cogiendo la mano de Alcimede–. No, no retengas las lágrimas: las necesitamos ahora.


  Alcimede contempló el rostro tranquilizador de la mujer que había servido tan bien a su propia madre desde que era una pequeña sierva. La reina sintió que las lágrimas le picaban en los ojos mientras el ama extendía la mano y acariciaba la cara del bebé. ¡Cuán cruelmente los dioses cambiaban la gran alegría por el miedo mortal! ¿Cómo podían ser tan desagradecidos? ¿Acaso no habían aceptado sus sacrificios, regulares y generosos? Comenzó a gemir, y a su llanto sincero sucumbieron pronto las doncellas.


  Se oyeron pasos en la sombría galería y la puerta de la cámara de la reina se abrió de golpe. Un guerrero joven, picado de viruelas y con la cabeza rapada, titubeó en el umbral; aunque el brazo que portaba el arma lo animaba a entrar, sus pies se habían quedado clavados. La expresión de su cara mudó de la hostilidad a algo parecido al miedo.


  –¡Mira lo que habéis hecho! ¡Fuera!


  El ama se le acercó con los puños crispados y los labios trémulos. Trató de ignorar la hoja de la espada.


  –¿Así abusáis de la santidad de una casa real? ¿Provocando que la reina dé a luz un mortinato? ¡Deshonra! ¡Que las maldiciones caigan sobre vosotros!


  El guerrero movió los labios, pero no emitió ningún sonido.


  –¡Mira! ¡Míralo todo! ¡Que te quede bien grabado!


  El ama tiró de la muñeca húmeda del soldado y sintió su pulso acelerado. Él arrastró los pies, intimidado por los lamentos desgarrados y el odio que palpitaba en torno a él.


  –¡Has matado a un heredero real! ¡Mira!


  Más allá del grupo de jóvenes chillando captó por un instante a un niño inmóvil. Tenía la cara pálida y los brazos frágiles extendidos sobre su madre, cuyos ojos feroces y brillantes le hicieron dar un paso atrás. Sabía que había cometido un grave error al entrar; como si hubiese irrumpido en algún sagrado rito femenino. Quienes cometían tales actos solían terminar muertos o malditos, que era más o menos lo mismo. Lo sacudió el haber estado expuesto a aquello de lo que los hombres hablaban junto a los fuegos de campamento, con la ayuda del vino peleón: hysteria. La habitación estaba espesa y empalagosa de ella. Se volvió hacia el ama con los ojos muy abiertos y movió los labios antes de salir de la cámara y apretar el paso por la galería, sordo a los llantos de las mujeres.


  En el salón, los hombres se volvieron hacia el joven guerrero de rostro ceniciento que caminaba hacia Pelias. Esón, con los brazos atados a la espalda, contemplaba las llamas del hogar.


  –¿Qué está pasando allá arriba? –preguntó Pelias, inclinándose hacia el soldado.


  –Mi señor..., es... un mortinato... Las mujeres le están haciendo el luto.


  –¿Niño?


  –Está muerto, mi señor.


  Pelias vio por el rabillo del ojo la cabeza de Esón girando hacia él. Se lamió los labios.


  –¿Estás seguro? ¿Lo has visto tú mismo?


  El guerrero frunció el ceño y miró a su señor.


  –Lo he visto. No me equivoco ni lo olvidaré. ¿Querríais comprobarlo vos mismo, mi señor?


  Pelias miró atentamente al joven; había temor en sus ojos.


  –No.


  Apretó los labios y se volvió hacia Esón, que luchaba por ponerse en pie.


  –Es una pequeña misericordia que los dioses hayan considerado oportuno deshacerse de un niño en lugar de dejármelo a mí... ¿Has oído, Esón? Los dioses han sido misericordiosos contigo.


  Forcejeando con dos soldados, Esón logró ponerse en pie, ofuscado y con saliva en los labios.


  –¡Eres hombre muerto, Pelias! ¡Hombre muerto!


  Desconcertado por la ferocidad de aquellos ojos azul pálido, Pelias hizo un gesto a un guerrero, que derribó a Esón de un golpe en la sien.


  * * *


  En la cámara de la reina corrían los susurros. Las chicas temblaban, acurrucadas unas contra otras junto a la puerta; listas para saltar sin vacilación sobre cualquier intruso.


  –Perdóname, mi señora, pero debemos hacerlo ahora, mientras todavía está tranquilo.


  La respiración de Alcimede se volvió entrecortada y jadeante, y su corazón amenazaba con salirle por la boca.


  –¡No! ¡Un último abrazo! –Cubrió de besos la cabeza de su hijo y sus lágrimas corrieron por las mejillas del niño como arroyos ardientes–. ¡Mi amor! ¡Mi vida...! ¡Volveré a verte, es una promesa! ¡Ay, mi amor, corazón mío...!


  El ama cerró los ojos, y de ellos, que habían sido testigos de mil penas, brotó una lágrima. Extendió los brazos hacia el niño.


  –Por mi vida, mi señora, lo protegeré por ti... Por mi vida. Ahora, entrégamelo. ¡Debes hacerlo!


  Con el pecho convulsionado por la congoja, Alcimede lo soltó y permitió que se lo llevaran. El ama lo envolvió e hizo una seña a dos de las doncellas. Se deslizaron hacia la entrada secreta a la cámara real abriendo las cortinas que la ocultaban. El ama se volvió hacia la reina por última vez.


  –¡Espera! –Alcimede respiró hondo y se irguió en la cama. Sacó algo de un pequeño mueble que estaba al lado–. Dale esta señal. Dile cuánto lo amaron su madre y su padre en el breve tiempo que estuvieron juntos. Su nombre es Jasón, hijo de Esón. Dile que viva con ese orgullo. ¡Júralo!


  –Por mi vida, lo juro.


  PRIMERA PARTE


  El hombre que bajó de las montañas


  


   


  I


  El mes de la navegación


  Yolco, veinte años después


  –Han llegado más competidores, mi señor. Más atletas pidiendo... –El heraldo miró con ansiedad al guardia favorito del rey, que se distinguía por una llamativa cicatriz en la línea de crecimiento del pelo. El guardia sacudió ligeramente la cabeza en negación–. Pidiendo una audiencia con su majestad. Pero puedo decirles... que se marchen.


  El rey Pelias lo despidió con un gesto y continuó masajeando sus sienes palpitantes. Hizo una mueca de dolor y las arrugas alrededor de los ojos se acentuaron hasta convertirse en oscuros pliegues sudorosos. Tanto su cara como el cabello y la barba, encanecidos, revelaban el paso de los años y las tensiones de dirigir un reino pequeño y precario.


  Las notas lastimeras de una cítara llegaron desde alguna de las habitaciones contiguas, acompañadas de una suave risa ante una nota errada.


  –¡Que alguien queme ese jodido..., deprimente instrumento!


  El heraldo chasqueó los dedos frente un sirviente que estaba junto a las escaleras.


  –Otra tintura para el rey, moderando el limón...


  –¡No! –El rey se apoyó en los brazos de piedra del trono para ponerse en pie–. No más bebidas, no más comida, no más curanderos... Llamad a ese vidente. –Agitó el brazo mientras avanzaba tambaleándose hacia las escaleras–. Dicen que esa vieja cabra obstinada ha estado merodeando por los alrededores de mi palacio durante semanas. Asegúrate de que se lave antes de acercarse a mí.


  –Sí, mi señor.


  El heraldo resopló cuando el rey se fue, llamó la atención del sirviente y señaló con el pulgar la entrada del palacio. Se volvió hacia el guardia y le susurró:


  –¿Qué le pasa hoy?


  El guardia se secó la frente con la mano y chasqueó la lengua al ver que el sudor le pegaba el pelo a la muñeca.


  –¿Qué quieres decir con hoy? –El aire en el megaron era pesado, y la brisa que se filtraba por las puertas y la abertura del techo no ofrecía alivio–. Lleva meses así.


  * * *


  Aunque el anciano parecía haberse bañado, Pelias arrugó la nariz mientras el vidente se sentaba en el taburete cubierto de pieles junto a la puerta de su cámara privada. La barba era de un blanco sucio que se volvía amarronado alrededor de la boca y hacía juego con el color de su túnica raída. Su pelo ralo y canoso estaba descuidado, y Pelias empezó a arrepentirse de haberle concedido audiencia. Miró por encima de los tejados de las casas apiñadas alrededor del palacio y percibió la hermosa luz ocre y el canto de los pájaros. Apenas podía distinguir el mar centelleando entre las ramas de un grupo de cipreses junto a la bahía. Allí arriba soplaba una leve corriente que olía a pino manso y aire marino. Cerró los ojos y sintió que el dolor de cabeza comenzaba a aliviarse. No prestó atención a la tediosa presentación del anciano, que ahora parecía estar enumerando sus credenciales.


  El zumbido cesó finalmente y Pelias miró al anciano con ojos cansados.


  –¿Y bien?


  –Mi señor, vuestro heraldo dijo que habíais estado sufriendo penosos dolores de cabeza. ¿Estáis enfermo?


  Pelias resopló.


  –Eres tú quien debe decirlo. ¿Lo estoy? ¿Eres médico?


  –No.


  –Bien. Despedí al último. Parecía estar recomendando algún tipo de brujería.


  –No soy médico, pero nuestras habilidades tienen ciertas cosas en común, y es por eso que podría ayudar.


  El rey apoyó su peso sobre el codo y escogió una uva de un plato.


  –Sigue.


  Las encías del vidente se movían arriba y abajo mientras reflexionaba. El rey sonrió.


  «Al menos, algo de entretenimiento».


  –Pelias no fue el nombre que os pusieron al nacer, mi señor... ¿Verdad?


  El rey dejó de masticar la uva y escupió las pepitas.


  –¿Cómo has llegado a saber eso?


  –Os pusieron el nombre a causa de esa herida. –Estiró un dedo huesudo–. Ahí, en la mejilla. Pelios significa «magullado» en algunos dialectos, ¿no es así?


  –Ten cuidado, viejo –dijo el rey. Su mirada se endureció–. Te pierdes en asuntos que no te incumben. Tus observaciones sobre el lenguaje tampoco me impresionan.


  –Lo siento, mi señor, no tenía intención de ofender. No soy un maestro. Lo que sé es que la herida fue causada por un caballo, un potro joven, que la emprendió a coces contra vos cuando erais un niño pequeño. Pero también erais robusto; aquello habría matado a la mayoría de los niños. Y la piel todavía soporta las consecuencias de aquella herida.


  Pelias sopesó las cosas. Sintió que perdía los estribos, pero también notó el agudo pinchazo de la curiosidad. Respiró hondo.


  –Continúa.


  –Aquí, mi señor, el territorio del vidente ha de dar paso al del médico. Adiviné que habíais sufrido una lesión cuando niño, algo que muy pocos de los que continúan vivos pueden saber. Un médico diría que aquella lesión, a pesar de los años transcurridos, está ahora causando esos dolores de cabeza.


  Pelias arrugó los labios y miró una vez más en dirección al mar. Tal vez el viejo tenía razón, aunque no conociera una cura.


  –Los dolores de cabeza van y vienen, pero no son el motivo por el cual te convoqué.


  –¿No, mi señor?


  –No –dijo, aclarándose la garganta–. He estado teniendo sueños..., inquietantes, visiones... Son inconexos y oscuros, y se evaporan tan pronto como me despierto y trato de recordarlos. Pero todos me hacen sentir paranoico, receloso de cualquiera y de cualquier cosa que pueda amenazar mi gobierno. Sobre todo últimamente.


  Miró al anciano en busca de alguna indicación o consuelo, pero el vidente sólo lo observaba con expresión inescrutable.


  –Tal vez ésa sea otra causa de mis dolores de cabeza. Eso y las imágenes de cada hombre al que he dañado o matado... Incluso de cada mujer...


  Pelias se estremeció al mirar al adivino. Sintió que aquellos ojos se le clavaban en la misma alma.


  –Habéis enojado gravemente a una diosa, mi señor.


  Al rey se le revolvió el estómago.


  –¿Qué diosa?


  El vidente se rio entre dientes, pero la voz ronca que surgió no era la suya.


  –Sabéis muy bien a cuál.


  –¡Fue por esa mujer que me llevaron y me dejaron fuera! ¡A morir! ¿Qué habría hecho cualquier hombre?


  –Vuestra madrastra, rey Pelias, estaba arrodillada en un santuario de Hera. Profanasteis un lugar sagrado. Contaminasteis el santuario con la sangre de una suplicante, y ahora Hera quiere venganza.


  De la frente de Pelias comenzó a gotear un sudor frío.


  ¿Cómo podía saber aquello? Había estado solo. ¡Estaba seguro de que no había habido testigos! ¿Lo habían visto a pesar de todo?


  El anciano, cuyos ojos vidriosos ya no parpadeaban, empezó a tararear suavemente. Pelias sintió una oleada de ira y quiso golpear al charlatán por burlarse de él, pero algo lo detuvo. El viejo lunático podía quedarse allí canturreando para sí mismo, pero él tenía asuntos de palacio que atender. Carraspeó y balanceó sus piernas sobre el asiento en el que había estado reclinado.


  –Veo a un hombre acercándose al valle de Yolco.


  Pelias se puso rígido.


  –Es un hombre joven, guapo y delgado. Tiene un andar resuelto. –Parpadeó lentamente, como un gato dormido–. Está nervioso, sin embargo; lleno de dudas. Sus asuntos aquí serán peligrosos...


  El rey tragó saliva. Esperó a que continuara el viejo, pero éste se hundió y emitió un suspiro entrecortado; parecía exhausto.


  –¡Adelante! ¡Cuéntame más!


  El vidente permaneció inmóvil.


  Comido por la impaciencia, Pelias extendió la mano y le sacudió el hombro huesudo. Le pareció que aquellos huesos podían romperse como ramitas secas.


  El anciano se estremeció y parpadeó.


  –¡Más!


  –Lo siento, mi señor, estoy viejo y mis poderes están menguando... Sólo vi una cosa antes de perder la visión, como si estuviera en medio de una neblina.


  –¿Qué es?


  El adivino encontró la mirada del rey, que se estremeció por la certeza de aquellos ojos.


  –Llevaba una sola sandalia.


  Pelias lo miró fijamente, preguntándose si había perdido la cabeza.


  –¡Guardia!


  Entró un guerrero con el torso desnudo y vestido con un faldón de lino.


  –¿Mi señor?


  –Este hombre puede irse. Ofrécele algo de comida antes.


  


   


  II


  –Inclinaos ante el rey antes de que se dirija a vosotros... Inclinaos ante el rey antes de que se dirija a vosotros...


  La voz del heraldo apostado junto a la puerta que recibía a los atletas que iban a entrar al megaron se estaba volviendo molesta, como el zumbido de un mosquito. Desde que, ocho años antes, se crearan los juegos en honor a Poseidón, el interés de los espectadores y de los competidores se había disparado. Sin duda, se debía más a los rumores sobre los sustanciosos premios que a un aumento de la piedad.


  Distraído por las palabras del vidente, Pelias, no obstante, prestó un aceptable nivel de atención a los competidores. Éstos estaban fascinados por la lujosa decoración del gran salón. Los frescos provocaban entusiastas elogios, al igual que las cuatro columnas centrales que rodeaban el hogar, tachonadas de lapislázuli pulido y piedras de amatista. El rey les causó cierta gracia cuando señaló que le era imposible emborracharse en aquella estancia. Pero ni siquiera aquello lo sacó del tedio.


  Invariablemente, los ojos de Pelias se fijaban en los pies; y cuando veía que estaban descalzos, como la mayoría, o calzaban dos sandalias, apresuraba el trámite de las bromas.


  –Inclínate ante el rey antes de que se dirija a ti... Butes de Atenas, luchador –anunció el heraldo. El rey observó como un hombre achaparrado de orejas grotescamente deformes y frente abultada avanzaba pesadamente hacia él. Resbaló en una irregularidad del suelo y, al caer, su sandalia salió disparada hacia el trono.


  El atleta se sonrojó, abochornado, y se aproximó a Pelias tímidamente.


  –¡Mi señor, lo siento! No quería faltaros al respeto.


  Pelias lo miró atentamente.


  –Menos mal que no eres corredor, Butes de Atenas.


  –No, por cierto, mi señor.


  ¿Era aquél el hombre de la visión del vidente? Joven..., guapo..., delgado... Le pareció poco probable; el atleta fallaba en todos los aspectos.


  –Puedes irte, Butes. Intenta mantenerte erguido cuando compitas.


  –Honrado.


  Pelias se inclinó hacia su guardia.


  –Pregúntale al heraldo cuántos más hay esperando en el patio.


  –Sí, majestad.


  –Y otra cosa. –Pelias le hizo una seña para que volviera–. Pregúntele si alguno lleva sólo una sandalia.


  Si al guardia le pareció una pregunta extraña, nada en su expresión lo reveló.


  –Inclínate ante el rey antes de que se dirija a ti... Eufemo de Ténaro, corredor.


  Pelias se volvió hacia la puerta y vio que se acercaba un hombre pequeño y compacto. Iba descalzo y se movía como una pantera. Tenía un semblante muy serio, ligeramente ceñudo, y la piel tensa sobre unos pómulos prominentes.


  –Bienvenido a Yolco. Nunca he oído hablar de Ténaro. ¿Todos los hombres son allí tan pequeños como tú?


  –Puede que sea pequeño, pero soy el corredor más rápido entre todos los helenos. Probablemente lo sea en cualquier lugar.


  Pelias arqueó una ceja y advirtió que su guardia se acercaba.


  –Todo un alarde, Eufemo. Lo atribuiré a la exuberancia juvenil. Poseidón admira a un aspirante.


  El ceño se hizo más marcado.


  –Gracias, majestad.


  Cubrió la distancia desde el trono hasta la puerta en un instante.


  –Mi señor, el heraldo dice que sólo quedan cinco hombres en el patio y ninguno de ellos lleva una sola sandalia. Además, mañana será el último día de las presentaciones. Después de la puesta del sol, no se permitirán más participantes en los juegos.


  Pelias se preguntó por qué sentía una pizca de decepción.


  


   


  III


  El joven vagabundo caminó fatigosamente hacia el arroyo y dejó caer su bolsa en la tierra polvorienta. Giró la cabeza y, con las manos en las caderas, miró a su alrededor. Aparte del incesante parloteo de los grillos, todo estaba tranquilo y sereno. El agua gorgoteaba delante de él y los espinos y los mirtos proporcionaban una sombra veteada y fragante. Se protegió los ojos con la mano y miró hacia el confín del valle; hacia su destino, todavía a varias leguas de distancia. Se quitó la túnica de lino, raída y manchada de sudor, y se lanzó desnudo a la corriente.


  El agua, que llegaba de la montaña, estaba muy fría, pero refrescaba su cuerpo cansado y sucio. Varias veces estuvo a punto de perder el equilibrio sobre las piedras lisas y el barro del lecho, así que en lugar de resistirse se dejó caer de espaldas y aquella temperatura tonificante lo dejó sin aliento. Enjuagó la túnica y, haciéndola un ovillo, la arrojó lejos de la orilla para poder sumergirse por completo. Se le ocurrió que tal vez una larga caminata no fuera la mejor preparación para una competición atlética. Sentía los músculos tensos, quizá demasiado. Salió a la superficie y se apartó el largo cabello de la cara antes de frotarse las extremidades.


  Fue entonces cuando vio a una anciana, doblada sobre un cayado, que se acercaba a la orilla por el lugar donde él había entrado al agua. Llevaba un chal negro sobre la cabeza y los hombros, y la falda de su vestido informe rozaba el suelo. No parecía estar mirándolo. A él le extrañó que, siendo sus sentidos muy agudos, no hubiera advertido la cercanía de nadie durante la hora anterior. La única otra persona que había encontrado había sido un arrapiezo que salió corriendo en dirección opuesta nada más verlo.


  Eso significaba un pequeño problema. No quería sobresaltar a una frágil anciana saliendo desnudo del agua, pues había oído historias de sustos repentinos que destrozaban a las personas mayores. Para preservar su pudor, chapoteó un poco más río abajo y trazó una ligera curva antes de trepar a la orilla, protegida por más mirtos. Quiso la suerte que la dama estuviera ahora de espaldas a él, por lo que corrió hacia la túnica y se la echó sobre los hombros. Carraspeó. La anciana se puso tensa. Arrastró los pies alrededor de su cayado y se encogió de miedo al verlo.


  –¡Perdonadme! ¡No era mi intención sobresaltaros!


  La mujer lo miró de arriba abajo. Por la forma en que su cuerpo encorvado se agitaba, él se dio cuenta de que la había asustado. Ella no dijo nada y mantuvo sus ojos suspicaces fijos en los del extraño.


  –Voy a Yolco. –Señaló más allá del arroyo–. Por allá. Por si... no lo sabíais.


  Ella ladeó la cabeza como un pájaro receloso.


  –Bueno..., me pondré en camino.


  Recogió sus cosas y se alejó. El peligro de que la mujer se desplomara parecía haber remitido.


  –¡Chico! –Se giró sorprendido. La voz, aunque seca, no era la de una anciana frágil. Ella apuntó con el cayado al otro lado del río–. ¿Por encima de eso?


  –¡Sería una hazaña! No, sólo a través de eso...


  La vieja soltó una risita y él se dio cuenta de que le faltaban la mitad de los dientes. Las palabras salían como un silbido a través de ellos.


  –¿Queréis que os lleve al otro lado?


  Ella inclinó la cabeza. De no haber sido criado por viejos pastores, podría haber confundido el gesto con una negativa. Se echó el saco al hombro y se arrodilló frente a la mujer.


  –¿Podéis subiros a mi espalda?


  Ella volvió a soltar una risita antes de juntar las manos arrugadas alrededor del cuello del vagabundo.


  –Qué falta de respeto, joven... No soy tan frágil como crees.


  Se aseguró de sus apoyos y se puso en pie.


  –¡De hecho, no lo sois! –Era bastante más pesada de lo que había imaginado y no fue fácil bajar por la pendiente–. Éste será un buen entrenamiento –dijo tratando de encontrar agarre en las lisas rocas del lecho del río.


  –¿Los Juegos de Poseidón?


  –¿Los conocéis?


  La anciana chasqueó la lengua.


  –He andado por aquí mucho más tiempo que tú.


  Él sonrió. Tenía humor. Le caía bien.


  –Honor a tu pueblo y a tus padres, joven.


  –Mis padres están muertos. –Se le desinfló el pecho–. Fui criado por pastores de montaña. Cualquier honor que pudiera venir conmigo sería de ellos, no mío.


  En mitad del arroyo sintió que el barro le succionaba el pie derecho. Se tambaleó hacia la izquierda, tratando de centrar el peso de su cuerpo y el de la anciana antes de tirar una vez más. La fuerza del agua lo hacía difícil y luchó para que el otro pie se agarrase con firmeza al lecho irregular. Con un gran esfuerzo, sacó el pie derecho del barro, rompiendo las tiras de cuero de la sandalia al hacerlo. Vio como un remolino de agua la arrastraba río abajo, y gruñó con desesperación.


  Mal presagio.


  –Oh, querido, lo siento.


  –Es culpa mía –murmuró, avanzando ahora con más cuidado. Cambió de tema para aliviar su irritación–. ¿Os he visto antes? Tengo la impresión de que sí.


  –Viví por aquí durante muchos años. No voy muy lejos ahora.


  Llegaron a la orilla opuesta sin más incidentes y miró río abajo. Parecía bastante absurdo buscar la sandalia ahora, pero no tenía nada para el trueque y no sería tarea fácil encontrar un reemplazo en Yolco. Esperó que toda una vida en las estribaciones de las montañas hubiera endurecido su piel lo suficiente.


  Al leer la decepción en su rostro, la anciana sacó algo del bolsillo de su falda.


  –Un buen gesto merece otro. Toma esto.


  Notó que su mano sufría una ligera parálisis. En la palma arrugada había un atadillo de lino. Sacudió la cabeza.


  –No puedo aceptarlo.


  Los ojos de la vieja centellearon.


  –¿Por qué no?


  –Porque...


  –Eres tan pobre como yo. Ahórrame tu caridad. Cógelo.


  Se dio cuenta de que corría el riesgo de ofenderla, así que tomó el atadillo.


  –¿Qué es?


  –Te dará buena suerte para los juegos. Es algo de poco valor, ábrelo más tarde. Dime tu nombre para que pueda orar por ti, luego debes irte; ya te he retrasado bastante. –Lo empujó con la parte corva del cayado.


  Él la besó en la frente.


  –Necesitaré toda la suerte que pueda conseguir. Me llamo Jasón. ¡Adiós!


  Durante unos instantes, la observó alejarse cojeando; luego se volvió en dirección a Yolco. Se sentía algo mejor consigo mismo, pero incapaz de librarse de la sospecha de que la había visto antes.


  Se detuvo en seco un poco después.


  Al separarse, ella había regresado en la dirección de donde él la había visto venir. Entonces, ¿por qué necesitaba cruzar el arroyo?


  Se dio la vuelta. En la tranquila extensión de terreno elevado detrás de él, entre las refrescantes aguas del río Anauro y las tierras altas, no había rastro de ella.


  


   


  IV


  Ya era tarde cuando ascendió la última colina antes de que los robustos muros de Yolco quedaran a la vista. El sol de primavera había perdido fuerza y las sombras proyectadas por el palacio, asentado en una elevación, comenzaban a alargarse. A su alrededor se arracimaban casas que la luz del atardecer teñía de rosado. Más allá de la ciudad, el agua de la bahía brillaba seductora. Rara vez había bajado hasta el mar, advertido por sus padres adoptivos de que la gente de la ciudad miraba a los habitantes de las montañas con suspicacia, incluso con hostilidad, y por tanto debía evitarla siempre que fuera posible.


  Pero los susurros de sus sueños se habían convertido en pensamientos diurnos dotados de una voz que no podía ignorar. Pasaba horas contemplando el horizonte del mar sin saber por qué. Y, al oír que pronto se volverían a celebrar los Juegos de Poseidón, el impulso de descender de nuevo a las llanuras había sido irresistible. Compartiendo una mirada y un encogimiento de hombros, sus padres adoptivos habían aceptado que el momento había llegado y que poco se podía lograr protegiendo del mundo a un joven tan resuelto.


  Jasón notó que había muchos botes pequeños anclados junto a las galeras del rey, más de los que recordaba haber visto en las pocas ocasiones anteriores. Se animó al verlos, aunque la preocupación de haber llegado demasiado tarde para registrarse para los juegos atenuó su entusiasmo. Iba cuesta abajo y las agujas de pino crujían bajo su pie descalzo. Observó una serie de banderas y mástiles dispuestos en la llanura, a la izquierda de la ciudad, y supuso que allí se llevarían a cabo las competiciones. Pero, ¿sería él parte de ellas? El sol ya se estaba poniendo y se le ocurrió que ni siquiera sabía dónde debía inscribir su nombre.


  Se dirigió hacia un hueco en las murallas, que eran apenas una cabeza más altas que él, aunque el enorme tamaño de las piedras talladas las hacía parecer mayores. Al cruzar la entrada se encontró con una maraña de edificios de piedra y madera. La única vía era un camino de tierra compactada que serpenteaba alrededor de un pequeño recinto sagrado y atravesaba un grupo de casas. El hedor de animales, personas y desechos, mezclado con un fuerte olor a humo de leña, era repulsivo.


  Ya en el camino principal, aceleró el paso a través de las sombras. Dejó a su izquierda lo que parecía una plaza de mercado, donde una multitud de hombres inquietos y enérgicos hablaban en pequeños grupos. Vieron pasar a Jasón. Algunos lo observaron en un silencio despectivo, otros daban codazos a sus amigos y lo señalaban, sonriendo ante su aspecto calamitoso: despeinado y con una sola sandalia. Tenía tanta prisa que se había olvidado de su percance en el río. Supuso que aquellos hombres eran compañeros atletas y se acercó a uno de ellos, un joven bajo y bastante hosco, para pedirle indicaciones. La respuesta que recibió fue desalentadora.


  * * *


  El sol casi besaba el horizonte y Pelias, tras despedir a su guardia, cenaba solo en el megaron junto al hogar. Sostenía una copa de vino de largo tallo hecha con la mejor plata ateniense. La reina consorte, Filómaca, se había quejado de su mediocre compañía, y al recibir una respuesta seca había llamado a sus siervas y se había retirado a sus aposentos con gran enojo.


  No le importaba. Las macabras imágenes de su altiva madrastra aferrada al altar del recinto de Hera daban vueltas y vueltas en su cabeza. Los nudillos blancos presionando la piedra; la expresión de sorpresa y miedo en su rostro; el extraño ruido que hizo cuando él le agarró un mechón de pelo y tiró; la cálida rociada de sangre sobre el mármol... Aquello lo fascinaba y lo acongojaba al mismo tiempo.


  Perdido en tales pensamientos, no se dio cuenta de que su heraldo se había unido a él.


  –Mi señor... –Pelias se estremeció–. Un aspirante tardío a los juegos solicita permiso para ingresar.


  El rey se frotó las sienes; otro dolor de cabeza se insinuaba.


  –¿Ya se ha puesto el sol?


  –No exactamente.


  Se quedó en silencio unos instantes. El ruido que había hecho su madrastra, como el gemido espantoso de una vaca sacrificada, lo perseguía. Ahora que lo pensaba, sus ojos también eran los de una vaca. Sacudió la cabeza para expulsar aquella imagen.


  –Dile que no.


  Hubo un silencio.


  –Sí, mi señor.


  El heraldo se dirigió hacia las puertas, pero luego vaciló y se dio la vuelta.


  –¿Qué hay?


  –Perdón, señor, pero ese hombre, aunque andaba descalzo, llevaba una sandalia en la mano. Dijo que había perdido la otra en un arroyo cuando venía hacia aquí.


  Pelias le lanzó una mirada cortante.


  –Tráelo. Inmediatamente.


  * * *


  Cuando llevaron al solicitante a las puertas, Pelias ya estaba sentado en su trono.


  –Inclínate ante el rey antes de que se dirija a ti... Jasón del monte Pelión, jabalinista.


  Miró fijamente al aspirante mientras entraba en el megaron. De todos los competidores que había recibido, ése era, con diferencia, el más andrajoso. Traía consigo el olor del aire libre y el pelo parecía no haber sido tocado nunca con un peine. Pero, aunque se trataba evidentemente de un campesino, aquel hombre tenía algo. Era delgado y joven, y bajo sus harapos y el polvo que lo cubría podía incluso ser guapo.


  Pelias lo miró entrecerrando los ojos. Bajo la axila llevaba el joven una sandalia maltrecha. Esperaba expectante, con los ojos fijos en el suelo de estuco próximo a los pies del rey.


  El monarca resopló.


  –No sabía que había una ciudad digna de ese nombre en el monte Pelión.


  –No la hay, señor. No hay más que pastores.


  –¿Señor? ¡Te estás dirigiendo al rey de Yolco, no a un viejo criador de cerdos!


  –No quise ofender, majestad.


  Pelias se ajustó la capa bordada y dejó que su temperamento se calmara.


  –Estos juegos rituales, y todas las competiciones similares, honran a la deidad que los preside. En este caso, al todopoderoso Poseidón, al atleta y a su ciudad. En ese orden. Tú eres, al parecer, un hombre sin ciudad. ¿De qué serviría, me pregunto, llevar la gloria de un dios a un grupo de chozas de barro y corrales de ganado? –Aunque no había sido su intención burlarse, se le curvó la boca en una sonrisa–. Jasón del monte Pelión, lanzador de jabalina...


  –Mi señor, ¿se me permitirá competir? –Ahora el joven miraba directamente a Pelias–. Sería un honor para el nombre de mi familia, a pesar de que mis padres murieron hace mucho tiempo.


  Pelias sintió que un hilo de hielo le recorría la espalda y el corazón lo golpeaba con fuerza en las costillas. ¡Aquellos ojos azul pálido...! Eran inconfundibles. Se le secó la boca y tuvo que aclararse la garganta para poder hablar.


  –¿Qué les pasó a tus padres?


  –Murieron hace mucho. Fui criado huérfano; no tengo ningún recuerdo de ellos.


  –¿Ninguno?


  –Los pastores que me criaron decían que eran de noble linaje. Eso es todo lo que sé.


  –¡Noble linaje! ¡Muy bien! ¿Lo decían para que dejaras de llorar por las noches, muchacho?


  El tiempo ha llegado.


  Tuvo una visión de los ojos de buey de su madrastra girando hacia él. Esta vez no tenían miedo; se estaban burlando de él.


  El destino es inevitable.


  El rey emitió un murmullo, ganando tiempo mientras su mente se desbocaba. Miró a Jasón, con aquellos ojos muy juntos, aquella nariz esbelta y los pómulos prominentes; la misma energía reprimida... El polvo, la mugre y la ropa andrajosa no eran más que un pobre disfraz. Veía a su odiado medio hermano Esón dondequiera que mirase.


  –¡Acasto!


  Poco después apareció un joven en la galería. Incluso en la penumbra del salón se percibía la arrogancia en sus movimientos. Sólo llevaba un faldón ajustado, y en el torso bronceado no sobraba nada.


  –¿Padre?


  –Ven aquí.


  Pelias sonrió a Jasón e inclinó la cabeza hacia las escaleras.


  –¡Resulta que este chico sabe lanzar una jabalina!


  Acasto se acercó a su padre mirando a Jasón de arriba abajo y con el ceño fruncido.


  –¿Quién es?


  –Jasón, el niño de los pastores. Quiere competir en jabalina. Se perdió el registro, pero veamos de qué se trata, ¿de acuerdo?


  Acasto hizo una mueca.


  –Se está haciendo tarde. ¿Debo perder el tiempo con él?


  Pelias rugió:


  –¡Sí!


  Acasto puso los ojos en blanco. Caminó trabajosamente hasta un estante de lanzas y jabalinas que había en la pared más alejada del megaron y regresó con varias.


  –Elige una. No es que vaya a suponer ninguna diferencia.


  –¿Mi señor? –dijo Jasón–. ¿Es necesario? He tenido un largo...


  Pelias estiró el cuello hacia él.


  –Llegaste tarde. Quieres entrar en estos juegos y tiras una puta aguja para decidir; así de simple.


  Acasto sonrió.


  –Incluso te daré la más ligera. Nunca he fallado con ella. –Señaló un escudo en forma de ocho colgado en la pared al otro lado de la habitación–. Realmente no es un desafío en absoluto a menos que ajustes el ángulo. Ven por aquí.


  Se echó hacia atrás hasta que el escudo quedó firmemente enmarcado por dos de los pilares diagonales que rodeaban el hogar y arrojó las jabalinas al suelo con estrépito. Cogió la primera que su mano tocó sin siquiera mirarla, la sopesó un momento y la lanzó por encima del hombro. Trazó un elegante arco y aterrizó en la parte central superior del escudo, a unos veinte pasos, haciendo sonar el marco de madera contra la pared.


  Se encogió de hombros mientras Pelias aplaudía con satisfacción.


  –Se vuelve aburrido después de un tiempo... Tu turno.


  Jasón suspiró y se inclinó para examinar las armas de cerca. Las más largas, con anchas cabezas de bronce en forma de hojas, eran pesadas lanzas de cornejo que no estaban diseñadas para ser arrojadas en absoluto. Supuso que el joven las había traído para ver si desconocía algo tan básico. Imaginó que las jabalinas estaban hechas de haya o saúco. La que había lanzado Acasto era de color pálido y probablemente la más liviana.


  Cogió la más pesada de la selección. Hecha, sin duda, con el corazón del árbol.


  Acasto empezó a reír y se dio la vuelta, sacudiendo los hombros espasmódicamente. Por el rabillo del ojo, Jasón vio a Pelias dirigiéndole una sonrisa torcida.


  Jasón probó el equilibrio de la lanza y movió su agarre un palmo de distancia hacia la cabeza para compensar el vuelo.


  Arqueó la espalda, se afianzó en la pierna trasera y esperó hasta que el eje estuvo firme en su mano. Luego echó el torso hacia delante y arrojó la lanza como si fuera una simple caña. La cabeza zumbó como un enjambre de abejas mientras giraba, plana y certera, hacia el escudo. Atravesó cuero, madera y capas de estuco con un crujido tan fuerte que Pelias y Acasto se estremecieron. El temblor del eje reverberó en el megaron antes de que el arma cayera llevándose consigo grandes trozos de yeso. El rey y su hijo contemplaron el destrozo pasmados y se volvieron hacia Jasón con la boca abierta.


  –Lamento lo del muro.


  Pelias se aclaró la garganta y recuperó la compostura.


  –Te dejaré competir –declaró, poniéndose en pie–. Ahora te irás. ¡Heraldo! Ocúpate de este hombre y luego trae a mi guardia.


  * * *


  Después de que Jasón y Acasto se marcharan, Pelias pasó un largo rato mirando fijamente las llamas del hogar y acariciándose la barba; pensaba en lo que acababa de presenciar y en lo que debía hacerse.


  –Hay algo más que debéis cumplir antes de que me retire a mis habitaciones.


  –¿Mi señor?


  –¿Cuánto tiempo llevas a mi servicio?


  El guardia lo pensó y respiró hondo.


  –Éste será el vigésimo verano.


  –Necesito que recuerdes la noche en que intentaste defender este mismo salón contra mis hombres; cuando te perdoné la vida.


  Los labios del guardia se fruncieron. Entonces no era más que un joven. Aquélla había sido su primera experiencia de combate y de muerte.


  –La recuerdo, mi señor.


  –Cuando recuperaste el conocimiento, uno de mis hombres se ocupó de ti. Había estado arriba con las mujeres y luego te atendió y te vendó la herida.


  El guardia lo pensó un poco.


  –Miren. El caballerizo.


  –¿Miren tiene hijos?


  –Ni siquiera creo que tenga una mujer. Vuestros caballos son su orgullo y alegría, mi señor. Y se le permite tener al suyo en los establos reales.


  Los finos labios de Pelias se curvaron en una sonrisa.


  –Miren cenará conmigo mañana. Pero tengo algunas instrucciones finales para ti.


  * * *


  Jasón fue conducido a un almacén, iluminado por un par de lámparas de barro, que formaba parte de una de las alas del palacio. Se mostró cauteloso hasta que el viejo cascarrabias a quien habían ordenado cuidarlo desapareció en el interior y empezó a refunfuñar sobre «privilegios especiales» y concluir que más valía estar dormido. Poco después salió con una tienda de lona, estacas y dos lámparas. También con una petaca de aceite para añadir al odre de agua, el trozo de pan recién horneado y el queso que ya le habían entregado.


  –Si pierdes algo de esto, tendrás que responder ante mí –dijo el furriel, amontonando los objetos en los brazos extendidos de Jasón–. Puedes salir por donde entramos; no es difícil. No intentes robar nada más o te ensartarán, ¿entendido?


  Jasón pensó que si pedía un par de sandalias podía ser que estuviera yendo demasiado lejos, así que agradeció lo recibido y caminó alrededor de la masa oscura del palacio hacia las puertas. Al rodear el megaron y pasar el pórtico de entrada, casi se topa con la antorcha encendida de un guardia del rey. El vigilante hizo una mueca y lo esquivó, pero luego se dio la vuelta.


  –¡Tú!


  Acercó la antorcha a Jasón con un movimiento brusco, haciéndolo retroceder.


  El joven supuso que lo había confundido con un ladrón, pero ni siquiera se fijaba en el bulto con el equipo. En lugar de eso, miró a Jasón con los ojos muy abiertos y curiosos. Por un momento, pareció que quería decir algo, pero luego parpadeó y sacudió la cabeza. Apartó la antorcha con el ceño fruncido, lo que acentuaba una cicatriz prominente, y desapareció en la noche. Jasón cruzó el patio apresuradamente.


  * * *


  Plantó su tienda junto al puerto, donde los guijarros de la playa daban paso a una elevación cubierta de hierba y sembrada de piñas. En poco tiempo encendió un pequeño fuego y se quedó en cuclillas, considerando los acontecimientos de aquel día portentoso. Cerró los ojos y disfrutó del suave oleaje que rompía en la orilla y del rítmico crujido de los barcos amarrados cerca. La noche empezaba a ser fresca y quitó el tapón de su petaca para tomar un buen trago de vino.


  ¿Por qué motivo el rey lo había hecho pasar por aquella exhibición? Después de todo, había llegado antes de que se pusiera el sol. ¿Había sido sólo para presumir de su hijo? En sus bisbiseos, el propio furriel había indicado que la tienda en la que pronto dormiría, sin mencionar las lámparas y el aceite, había sido un raro privilegio. Luego estaba el guardia de la cicatriz que se había encontrado al salir y que había parecido reconocerlo... Tomó otro trago y volvió a tapar la petaca: emborracharse con el estómago medio vacío probablemente no era la mejor preparación para...


  Recordó el pequeño atadillo que le había dado la anciana. Lo sacó del bolsillo de la túnica y lo desenvolvió. A la luz del fuego contempló un anillo de sello de oro de exquisita belleza. En el centro de su cara circular había una cabeza de carnero, de frente. «Algo de poco valor», lo había llamado ella. Pero, cuando le dio la vuelta, buscando en vano alguna inscripción o marca, supo que aquél era el objeto más valioso que jamás había tenido.


  Con ojos tiernos viste este símbolo por última vez, Jasón.


  El susurro estaba tan cerca que casi sintió que el aliento le rozaba la oreja. Cuando oyó voces por primera vez, muchos meses atrás, en su mente eran poco más que el rumor de las hojas de otoño. Las había ignorado. Durante días enteros no oía nada y luego regresaban. Algunas veces sentía como si estuviera escuchando una conversación en bisbiseos; otras, un murmullo imperioso –indeterminado en lo referente a edad y acento– dirigido a él, que le hacía cuestionar su cordura. Sabía que algunos en el monte Pelión habían comenzado a notar que se estremecía o fruncía el ceño, y, aunque no decían nada, él podía sentir miradas de desaprobación a sus espaldas. Los pastores que vivían allí eran gente supersticiosa: cualquiera que mostrara signos de alguna tribulación corría el riesgo de ser desterrado.


  Mantuvo la cabeza quieta y los ojos cerrados. El siseo de las olas se introdujo en la tienda y el momento pasó. Abrió los ojos y respiró hondo, deseando que hubiera alguien a quien pudiera preguntar al respecto; alguien que no lo juzgara.


  Guardó el anillo.


  ¿Qué hacía una anciana de algún pueblo remoto con un objeto así? ¿Y por qué querría renunciar a él tan fácilmente?


  Bostezó y estiró las extremidades. Estaba seguro de que al día siguiente tendría respuestas.


  


   


  V


  Jasón se despertó antes del amanecer por la actividad y el alboroto que había en la llanura, detrás de la tienda. Unos trabajadores estaban construyendo una plataforma de observación sombreada, con una tarima central, al lado del área acordonada y marcada con banderas. Otros instalaban un altar temporal al final de un estadio de carreras improvisado. Después de un baño vigorizante en las aguas cristalinas de la bahía, el joven observó los preparativos mientras estiraba sus agarrotados músculos y desayunaba las últimas provisiones antes de emprender el camino.


  Más atletas fueron apareciendo: algunos salían de los barcos amarrados en el muelle de madera pegado al promontorio; otros, de las tiendas de campaña o de la misma ciudad. Unos cuantos simplemente habían caminado desde pueblos periféricos, partiendo mucho antes del alba. Era bastante fácil distinguir a los atletas de la gente común de la ciudad y el campo, la mayoría tenía un aire de seguridad y confianza que provenía de sus cuerpos fuertes y bien nutridos. Unos que Jasón supuso boxeadores o luchadores llevaban en el rostro las marcas de su oficio. Vio al joven con el que había hablado la noche anterior, Eufemo de Ténaro, y lo saludó con la cabeza. No fue correspondido. La actitud de Eufemo parecía acorde con la de la mayoría de competidores. Si se pensaba en los premios ofrecidos, era de esperar que surgieran rivalidades.


  Miró hacia el cielo despejado. Aquel día caluroso y sin viento se adaptaba perfectamente a su competición.


  –¿El extraño de una sola sandalia? –dijo una voz con fuerte acento a su izquierda; había pronunciado la equis como «sssh»–. ¿Plegarias de última hora a los dioses?


  Jasón se volvió, sorprendido. No había oído acercarse a nadie, pero dos hombres se habían materializado aparentemente de la nada. Miró a uno y a otro: desde el pelo negro afeitado sobre las orejas y largo en la nuca hasta los cuerpos nervudos, rasgos faciales afilados y ojos desconfiados, eran indistinguibles.


  –¿Cuál es tu especialidad, extraño?


  –Jabalina. –Siguió con los ojos los remolinos y patrones que llevaban tatuados en caras y cuerpos–. Y me llamo Jasón.


  –Eso ya lo sabemos. Desde que llegaste ayer, la gente habla de Jasón el vagabundo con una sola sandalia. Dicen que eres un campesino y que no tienes ninguna posibilidad, pero creo que están mosqueados. La gente teme a lo desconocido.


  –Deberían ocuparse de sus propios asuntos.


  –Y, ahora que sabemos que no compites contra nosotros, tal vez podrías sorprenderlos.


  –Vosotros sois corredores.


  Le dedicaron una sonrisa astuta.


  –¿Entonces has oído hablar de Calais y Zetes?


  –No. Pero conocí a otro velocista, llamado Eufemo, con la misma complexión que vosotros. Afirma ser el hombre más rápido de toda Grecia.


  –¡Eufemo! Es un creído.


  Jasón se encogió de hombros.


  –Se le ve muy veloz.


  –Puedes decirle cuando lo veas que no es nadie. Se ahogará con el polvo que levantemos.


  –¿Por qué no se lo dices tú? ¡Está ahí mismo!


  Durante la mayor parte de la hora siguiente, Calais y Zetes hicieron compañía a Jasón, que empezó a simpatizar con ellos. Quedaba claro que los gemelos eran forasteros como él, y que los competidores desconfiaban de aquéllos con los que no podían asociarse, especialmente de extravagantes guerreros de Tracia como los hermanos. Los otros atletas hablaban en camarillas, estableciendo inciertos vínculos de parentesco o recordando encuentros anteriores en competiciones por el territorio griego. Las manipulaciones eran sutiles; los alardes iban disfrazados de meros detalles del historial. Sólo Eufemo de Ténaro se mantenía al margen. Por el rabillo del ojo, Jasón lo vio ignorando intencionadamente a los gemelos, aunque el lenguaje corporal y las miradas de reojo revelaban que conocía bien su reputación.


  El repentino sonido de una trompeta puso fin a las conversaciones. Una llamativa procesión salió de las puertas de la ciudad: una novilla blanca como la nieve avanzaba pesadamente por la llanura hacia el altar, conducida por diez imponentes guerreros con faldones de lino blanco y el pecho desnudo. Los seguían cinco músicos: dos tamborileros, dos con flautas de hueso y un trompetista. Luego, con una capa ligera sujeta por un broche de oro del tamaño de un puño y una larga espada ceñida a la cintura, caminaba el propio Pelias. Detrás de él iba una mujer alta y de aspecto severo que llevaba un velo sobre el cabello.


  –Filómaca, la reina –dijo Calais entre dientes a Jasón–. Camina como si tuviera metida una vara en el culo. Así que esto empieza, Jasón. Buena suerte.


  


   


  VI


  En ese momento, dos jóvenes se secaban el sudor de la frente y dejaban caer sus bolsas a la sombra moteada de los algarrobos. Uno de ellos tomó un sorbo del odre de agua y señaló hacia el sur, protegiéndose los ojos del sol.


  –Justo después de esa cresta.


  El otro asintió, demasiado cansado para responder.


  –¡Vamos, anímate...! Todavía estamos vivos, ¿no?


  –Apenas.


  –Toma un poco de esto... Y esta noche, algo de vino junto al fuego. No más huir, no más dormir al borde del camino...


  El otro dio un largo trago y se secó la boca.


  –No más.


  Tenía perlado de sudor el cabello rubio que se le rizaba en la nuca. Le irritaba el cuello y se pasó un trapo.


  Subieron a la cima del terreno para contemplar una vista maravillosa: el mar brillando bajo el sol del mediodía hasta donde alcanzaban los ojos; una playa, en forma de media luna, hecha de guijarros pequeños y quizás alguna arena fina donde tumbarse; rodales sombreados de algarrobos y pinos...


  Y un pueblo.


  –Estaremos bien. Esto debe de ser Gition. Nadie nos conoce en Gition.


  –Dijiste eso mismo en el último lugar, hermano.


  Bajaron la suave pendiente hacia el puerto, bordearon la calle pedregosa que atravesaba el grupo de edificios y atravesaron un campo en el que las gallinas hacían ocasionales salidas de sus gallineros para picotear la tierra reseca. Las casas estaban cerradas a cal y canto en una vana lucha con el calor, y los hermanos podían oír los ronquidos en el interior. Cruzaron la carretera costera y se dirigieron a la playa, donde varios barcos de pesca habían sido arrastrados a tierra y volcados. Habían puesto las redes a secar y el olor a pescado revenido llegaba hasta ellos junto con el murmullo de conversaciones y risas procedentes de una gran choza.


  –Los pescadores siempre tienen comida y bebida.


  –No creo que sea una buena idea.


  El más bajo y fornido puso los brazos en jarras.


  –Tampoco lo es morir de hambre. ¡Vamos!


  –¡Espera!


  –¿Qué?


  –Ya basta con esto. Yo nos metí en este lío. Primero perdí los estribos y lancé el primer golpe... y luego el segundo...


  –¿Y?


  –Y que si alguna vez nos atrapan, me haré cargo, ¿entendido? Soportaré el castigo solo. Nada de esto es obra tuya, sólo quiero que lo sepas. –Recibió una dura mirada–. Estoy tratando de disculparme contigo; intento...


  –¡No! –La ira estalló en el rostro del hermano más corpulento–. Nunca nos disculpamos por las exigencias de honor, así que simplemente cállate, ¿de acuerdo...? Helena es nuestra hermana. ¡Nuestra hermana! ¡No una puta barata! –Se alejó con los brazos rígidos y los puños cerrados antes de volver–. Y, de todos modos, soy tan culpable como tú. «¡Que se jodan Menelao y todo el clan atrida!». ¿No fue eso lo que grité cuando él masticaba el polvo? ¿No fue así?


  El más delgado observó como su hermano se sonrojaba de furia y levantó las manos.


  –Vale, vale... A lo hecho, pecho. Lo siento, y tienes razón. –Una sonrisa se dibujó poco a poco en sus labios y olisqueó–. Siempre lo siento. –Dio una palmada en los hombros a su hermano–. Vamos, tengo hambre.


  Había una puerta maltrecha en la parte trasera del cobertizo para botes, pero estaba cerrada, así que caminaron hacia el otro lado. Un improvisado dosel hecho de lona de velas estaba apoyado contra una sección abierta a la playa. Atrás había aparejos de pesca, redes, recipientes de almacenamiento, varillas de madera y otras baratijas esparcidas. Cinco hombres estaban sentados en taburetes en la parte delantera e interrumpieron su conversación cuando los hermanos aparecieron por la esquina.


  –¡Salud!


  Los hombres se miraron y uno de ellos murmuró una respuesta indiferente. Cuatro de ellos iban con el torso desnudo, y su piel era oscura y correosa por la exposición constante al sol. Años de trabajo manual habían endurecido sus cuerpos y no les sobraba carne. El quinto estaba un poco apartado y vestía una túnica azul descolorida. Bebía de un vaso de madera de espaldas a ellos. Apenas volvió la cabeza.


  –¿Podemos intercambiar algo de eso –dijo el hermano más fuerte–, y tal vez un poco de comida?


  Un pescador calvo, de espesa barba y con un aro de hierro en la oreja, lo miró de arriba abajo.


  –¿Intercambiarlo por qué? –preguntó con voz grave. Hubo algunas risas nada amigables.


  –Tenemos unos cuantos espetones de hierro. Mi hermano tiene algunas cuentas de vidrio.


  Miraron al hermano. Aunque eran gemelos, el más delgado y con ojos más grandes parecía mucho más joven que el otro; pero apenas cinco minutos los separaban.


  –Muéstranos.


  Los gemelos se acercaron cautelosamente y el mayor sacó los espetones de su bolsa. Otro pescador se los arrebató de la mano, los miró ceñudo y los arrojó al suelo con estrépito.


  –Sin valor. Largaos. Los dos.


  El hermano mayor lo fulminó con la mirada mientras el pescador hacía un gesto de correr con el índice y el anular.


  –Esto no es muy hospitalario. –Se agachó para recoger los espetones, pero encontró su camino bloqueado por una pierna extendida. El que estaba de espaldas hizo un suave chasquido con la lengua dirigido al pescador antes de tomar otro sorbo.


  El hermano mayor se enderezó y miró a los ojos de cada uno de ellos.


  –Veréis, tenemos mucha sed, ¿se entiende? Por favor, ¿podéis darnos una copa? Después nos iremos.


  El pescador con el aro en la oreja puso los ojos en blanco y se levantó del taburete.


  –Tuvisteis vuestra oportunidad. Ahora me haré con las cuentas también.


  Se abalanzó sobre la bolsa.


  Una confusión borrosa y un sonido espantoso, como el golpe del casco de un caballo.


  El gancho lo dejó sin sentido y cayó hasta dar con la cara contra la grava. Los demás miraron asombrados antes de bajar de sus taburetes. El primero se precipitó demasiado: el hermano mayor dio un paso adelante y le clavó el codo en la sien. Se desplomó como un saco.


  Aquello dejaba dos contra dos. El más joven se quitó la bolsa de cuero del hombro y levantó los puños, haciendo a su hermano señas para que retrocediera. Esperó a que uno de ellos diera el primer paso y, como era de esperar, llegó en forma de porrazo. El tercer pescador tropezó con un taburete volcado y se estrelló contra el suelo de la choza, retorciéndose como un pez varado mientras intentaba respirar.


  El último ya había visto suficiente. Reculó, recogió los asadores de hierro con mano temblorosa y los hizo rodar hacia el joven, levantando las manos en señal de sumisión. Se alejó unos pasos de la choza y echó a correr sin mirar atrás. Los gemelos se volvieron entonces hacia el quinto hombre, que a pesar del caos había mantenido una actitud olímpica en todo momento.


  –¿Y tú qué?


  El hombre detuvo a mitad de camino el gesto de llevarse la copa a la boca. Se giró lentamente sobre el taburete y se puso en pie, empequeñeciendo a los gemelos. La túnica se tensó contra su pecho amplio y se abrió un hueco en su barba para revelar unos labios gruesos y rosados que se curvaron en una sonrisa.


  –Anceo el carpintero puede ser grande, pero no es tonto y ve. Tenéis pequeñas estrellas tatuadas en la frente. Sois tan rápidos como dice la gente... Mi hacha es más rápida que mis puños, y no tengo mi hacha aquí. –Los gemelos se miraron perplejos–. Entonces, supongo que sois los forajidos que todos por aquí parecen andar buscando... Los dioscuros adoradores de demonios, ¿no?


  –No sé a qué te refieres.


  El gemelo mayor tomó la jarra que había quedado sobre la mesa y sirvió dos copas de vino. Se bebió una de un trago y entregó la otra a su hermano sin mirar a Anceo.


  –Déjame ayudarte, entonces. Eres Cástor y él es Pólux; hijos del viejo Tindáreo de Esparta, según dicen. Hay un precio por vuestras cabezas y muchos están dispuestos a reclamarlo. Afortunadamente para ti, yo no soy uno de ellos. Pero es posible que podamos ayudarnos unos a otros.


  Los gemelos compartieron una mirada suspicaz. El mayor, Cástor, habló.


  –¿Cómo?


  –Mi trabajo tiene mucha demanda por estos lares. Trabajo decente y honesto a lo largo de la costa. Si podéis escapar, yo merecería una recompensa.


  –¿Qué tipo de trabajo?


  –¡Barcos! –Anceo sonrió de nuevo–. Parece que hoy en día todos los pueblos, incluso los más canijos, los están construyendo. ¿Interesados?


  –Tal vez. ¿Y qué más hay para nosotros exactamente?


  –Comida..., dulce vino..., manos callosas..., un techo sobre la cabeza... –Anceo se encogió de hombros–. Quizás una mujer o dos...


  Los gemelos miraron a su alrededor. Uno de los hombres se movía. Si no lo mataban, o al menos lo amenazaban, su presencia en Gition no pasaría inadvertida por mucho tiempo. ¿Y entonces qué?


  –Interesados.


  Anceo, satisfecho, alzó la copa.


  –Entonces ha cambiado vuestra suerte. ¡Salud, muchachos!


  


   


  VII


  Los vencedores y algunos invitados se sentaron formando una media luna alrededor del fuego mientras diez muchachas bailaban la danza sagrada. Las bailarinas se acercaban al fuego de puntillas antes de retroceder rápidamente, haciendo piruetas y moviéndose en torno a la hoguera con los brazos apoyados sobre el hombro de la compañera más cercana. A medida que el ritmo de la flauta y los tambores aumentaba, mostraban menos pudor: giraban con libertad y una sensación de placer que, curiosamente, no se reflejaba en sus rostros. Con cada giro, las faldas dejaban al descubierto las piernas delgadas, y ellas aumentaban el efecto agitando su oscuro cabello de modo que algunos mechones les caían sobre la cara, brillante de sudor. Sus ojos felinos, cargados de kohol, se fijaban en los atletas y aceleraban sus corazones al compás de una música que se hacía más frenética con cada frase.


  Jasón miró las caras cautivadas de los demás invitados. Algunos parecían estar cayendo en un trance de embriaguez. Una brisa le llevó el humo dulce y denso del fuego, haciéndolo sentir mareado. Tuvo una visión de pastores acurrucados en las laderas cada vez más oscuras del monte Pelión, riéndose y arrastrando las palabras, y se preguntó si las mismas drogas habrían sido esparcidas sobre aquellas llamas. De niño solía temer aquellas noches en las que a veces se convertía en blanco de sus crueles bromas: el huérfano no deseado; el pequeño y desaliñado retaco con sus solemnes ojos azules... Y por la mañana, cuando le revolvían el pelo y lo llevaban a cazar o le enseñaban a pelear, era como si nunca hubiera sucedido.


  Pero él no lo olvidaba.


  Pilló a Pelias mirándolo de reojo y sacudió levemente la cabeza para despejar sus pensamientos.


  Justo cuando parecía que los músicos no podían alcanzar mayor altura o velocidad, la música se detuvo; y, con el zumbido aún en los oídos del público, se dejó oír el sonido de las olas lejanas y el jadeo de las bailarinas, que ahora se postraban hacia el altar. Pelias se puso en pie y empezó a aplaudir, lo que provocó que los invitados hicieran lo mismo. Chasqueó los dedos hacia los músicos, que empezaron a tocar una melodía más suave y firme mientras las chicas se levantaban, se inclinaban ante el rey y los atletas, y se alejaban saltando y charlando animadamente entre ellas.


  Se sirvieron platos de carne, quesos asados y jarras de vino que los atletas arrebataban de las manos de los sirvientes. Jasón pronto llenó su estómago, encogido después de varios días sin alimento adecuado. Estaba tan absorto con aquellas delicias en su plato y aquel vino en su copa que dejó de prestar atención al entorno y al murmullo de la conversación. Miró el fuego mientras masticaba una pata de pollo, reflexionando sobre las palabras del rey. Si bien tenía razón en que su victoria traería poco interés u honor a la pequeña comunidad de montaña a la que pertenecía, aún podía esperar que sus padres biológicos lo hubieran visto de alguna manera.


  El acontecimiento en sí había sido una especie de anticlímax. Los otros cinco competidores ni se habían acercado a la distancia del primer lanzamiento de Jasón. El oficial había dado casi ochenta zancadas antes de colocar una bandera donde había aterrizado su jabalina. El hijo del rey, Acasto, había quedado segundo, pero incluso su tercer y último esfuerzo había aterrizado a más de diez pasos de distancia. El joven, arrebolado hasta el color carmesí, había regresado furioso al palacio antes de que a Jasón le entregaran su corona y su trípode de bronce. Sin embargo, el ganador se sentía insatisfecho, vacío; como si aún hubiera algo más por lograr en las planicies secas de Yolco. Pero no sabía exactamente qué. Lo único que sabía era que no quería volver al monte Pelión. Nunca había entendido cómo los pastores podían aceptar su suerte sin siquiera cuestionarla.


  Tomó un sorbo de vino y sus pensamientos volvieron a sus padres. Deseó poder evocar al menos el fantasma de un recuerdo sobre su aspecto. En las raras ocasiones en que había visto el reflejo de su rostro, se había preguntado cuál de sus rasgos sería heredado, y si tendría una pizca del carácter de su padre. Atrapado en aquella somnolienta ensoñación, no se dio cuenta de que Pelias había dejado caer un taburete a su lado. Fue la pesada mano sobre su hombro lo que lo devolvió al lugar.


  –Jasón..., Jasón del monte Pelión... Campeón, al menos por ahora. ¿Cómo te hace sentir eso?


  Jasón miró al rey a los ojos y leyó algo más que un sincero elogio.


  –No me siento diferente a como me sentía ayer, mi señor.


  –¿En verdad? ¿A pesar del honor que has ganado desde entonces, sobre todo al vencer al hijo de un rey? La fama garantizará que tu nombre no se olvide pronto, al menos no en muchas leguas desde aquí.


  –A pesar de eso.


  Pelias se acarició la barba.


  –¿Me permitirás hacerte una pregunta inusual?


  Jasón se encogió de hombros.


  –Lo que queráis.


  –¿Qué harías si te encontraras cara a cara con el hombre que trajera tu destrucción?


  –No entiendo.


  Pelias se rio.


  –Tu perplejidad no me sorprende, Jasón. Pero debes comprender que un gobernante poderoso no puede esperar una respuesta directa a las preguntas que le preocupan. No de sus súbditos. Por lo tanto, cuando conoce a un hombre de algún valor, debe arriesgarse. Dejemos mi pregunta en pie.


  Hubo una carcajada estridente de uno de los atletas al otro lado del fuego y ruido de copas de vino chocando. Jasón soltó aire.


  –Supongo que... Haría que enviaran a ese hombre a los confines de la tierra.


  –¡Sí! Sabiduría y destreza atlética en un mismo joven. ¡Muy bien! Tu opinión se hace eco de la mía. Tú, muchacho, más vino... ¡No, no, esa porquería, no...! –Chasqueó los dedos y señaló una solitaria jarra dorada que se encontraba sobre una caja–. ¡Lo mejor! –Un joven inexperto se apresuró y llenó la taza de Jasón, quien notó que no le ofrecía nada al rey–. ¡Bebe, muchacho! ¡No te resultará una uva desagradable!


  Jasón no pudo negarlo: el vino era rico y almibarado como el néctar, y le adormeció el ánimo inmediatamente.


  –¡Entonces, Jasón de Pelión...! –Pelias se aclaró la garganta–. Otra pregunta... ¿A quién, en todo el cosmos, te gustaría más conocer? ¡Puede ser cualquiera!


  Jasón tomó otro largo trago y se secó la boca con el dorso de la mano.


  ¿Qué le pasaba a aquel viejo?


  –A mis padres.


  –Una respuesta muy piadosa. No sería mi propia elección, debo añadir, pero es piadosa al fin y al cabo. –Sus ojos oscuros brillaron a la luz del fogón–. Yo, el rey Pelias de Yolco, puedo concederte ese deseo. ¿Me oyes, muchacho? Puedo concederte ese deseo.


  Jasón sintió que se le hinchaba la lengua en la boca. Cuando intentó hablar, las palabras le pesaron demasiado en la mandíbula.


  Una sonrisa voraz cruzó el rostro de Pelias.


  –Sí, Jasón. Tus padres todavía viven.


  Al joven no le cabía el corazón en el pecho. Quería golpear al rey por jugar con él como con un tonto, pero era como si sus pies hubieran echado raíces.


  –¿Qué?


  –Viven, Jasón. Bajo arresto domiciliario, cierto, pero en general sospecho que me estarás agradecido por no haberlos ejecutado... Tuve que matar a tu tío, el descuidado señor de Pefkakia, la misma noche que tomé Yolco, pero... –levantó las manos flemáticamente– estas cosas suelen suceder cuando los reinos cambian de manos. ¡Más vino, muchacho!


  Impulsado por una oleada de ira, Jasón saltó de su taburete. Pero el alcohol adulterado hizo temblar sus piernas. Se desplomó en el suelo y el vino derramado formó un charco oscuro junto a su cabeza.


  –¡Este hombre ha bebido hasta saciarse! –Pelias se puso de pie, levantó los brazos sonriendo y recibió una ruidosa ovación–. ¡Continuad, compañeros! ¡La comida de esta noche no será nada comparada con la de mañana!


  Los vítores se convirtieron en clamor.


  Miró a su sirviente y le habló en voz baja.


  –Haz que lleven a este hombre a uno de los dormitorios vacíos. Dale un poco de agua y haz guardia toda la noche. ¿Está claro?


  * * *


  Cuando Miren fue conducido a la entrada del megaron, el rey estaba mirando el fuego del hogar y las sombras saltaban a su alrededor. Su guardia tosió.


  –Sí, sí, hazlo pasar... –Pelias señaló vagamente los platos de carne y la bebida dispuestos en la mesa baja entre su asiento y la silla vacía–. Siéntate. Por favor. Sírvete.


  –Gracias, mi señor.


  Pelias respiró hondo y forzó una sonrisa. Observó al mozo de cuadra mientras éste pinchaba unas cuantas rebanadas de carne y las ponía en su plato con mano nerviosa. Apenas se había fijado en aquel hombre en los muchos años que llevaba a su servicio, no sabía nada de él. Era de aspecto grave y pelo castaño rapado, un poco ralo hacia los lados. Su piel tenía una palidez enfermiza y mostraba profundas señales de granos en la infancia. No era de extrañar que un espécimen tan corriente no tuviera mujer.


  –Tu apetito me decepciona. ¡El tuyo es un trabajo físico, y, sin embargo, picoteas la comida como uno de mis escribas!


  Tras una sonrisa nerviosa y otro par de trozos de carne, Pelias sirvió dos copas de vino y se sentó a mirar como engullía Miren. Más relajado, pronto hizo desaparecer la comida de su plato, regada con un buen trago.


  –¡Bien! Muy bien... Así que mi cocinero no ha perdido su talento, después de todo. Tenía casi la intención de deshacerme de él.


  –No, mi señor. La comida es excelente.


  Pelias se aclaró la garganta.


  –Se te podría perdonar que te preguntes por qué compartes mesa con tu rey.


  –Un poco, mi señor, si soy sincero. Algunos pensaron que debía de haberme metido en problemas.


  Pelias rio secamente.


  –Supongo que los establos deben de ser fuente de muchos chismes. Todas esas manos en un solo lugar, fuera del alcance del oído...


  La sonrisa de Miren se desvaneció.


  –Eh... no más de lo habitual cuando los hombres están en un mismo sitio; no lo imagino peor, mi señor. Cuartos militares, partidas de caza y cosas así...


  –Exacto. De todos modos, Miren, la cuestión es que, aunque no lo parezca, cualquier rey medio decente se da cuenta de todo lo que sus súbditos hacen y dicen. Simplemente no suele tener la oportunidad de expresarlo. ¿Entiendes lo que te digo?


  –Sí, mi señor.


  –Y ahora aprovecho la oportunidad para decirte gracias.


  –Sí, mi señor. –Miren intentó disimular un pequeño eructo–. Muy amable de vuestra parte, especialmente porque los juegos están en marcha y tenéis cosas más importantes en las que ocupar vuestro tiempo.


  –No estoy de acuerdo. No hay nada más importante que lo que ocurre en el palacio de un rey, ¿no crees?


  –Sí, cierto.


  –Y, siendo un rey medio decente, soy muy consciente de todo lo que sucede ahora y sucedió en el pasado. Sé, por ejemplo, que trabajas duro y cuidas bien de mis caballos. Y como recompensa incluso puedes alojar allí a los tuyos. Además, has ayudado a mantener mis carros en el pasado. ¿No es verdad?


  –Me halagáis, mi señor. Tengo cariño por vuestros caballos, pero en realidad sólo he pulido los carros alguna vez. Hay muchos que...


  –¿Y cómo ha ido hoy en los establos?


  Miren tragó con dificultad. Parecía que el rey se estaba poniendo nervioso.


  –Ha sido... un día bastante normal. Pero Pegaso, mi propio caballo, ha desaparecido. Por eso llegué un poco tarde esta noche.


  –¿De verdad? Eso es muy desafortunado, pero espero que volvamos a verlo pronto. No es fácil perder un caballo, ¿verdad?


  –No, mi señor. –Miró al suelo–. Espero que lo hagamos.


  Pelias tomó un largo sorbo de vino. La expectativa era embriagadora.


  –Permíteme compartir algo más que sucedió en mis salones ayer mismo. Algo bastante extraordinario. Un hombre muerto atravesó esas mismas puertas, las de ahí.


  Miren parpadeó.


  –¿Perdonad, mi señor?


  –Alguien me miró a los ojos, hace mucho tiempo, y me dijo que esa persona, ese chico, estaba muerto. Y, sin embargo, entró aquí ayer mismo. Es un hombre joven ahora, y muy vivo. Eso me apena terriblemente, como seguro que podrás imaginar.


  Miren parecía inexpresivo, pero de repente se le heló la sangre. En realidad, jamás había olvidado lo que había visto y oído aquel día.


  –¿Y sabes quién era ese alguien? –El fuego brilló en los ojos del rey–. Sí, por supuesto que sí...


  Pelias llenó el pesado silencio con otro sorbo. La expresión de horror en el rostro del caballerizo resultaba de lo más gratificante. Sin embargo, no era ni la mitad de lo esperado.


  –Alguien que no sabe la diferencia entre un cadáver y un ser vivo. O alguien que voluntariamente me dijo una mentira. Me pregunto, en cualquier caso: ¿de qué le sirve alguien así al rey?


  –Pero... ¡el niño estaba muerto, mi señor! ¡Lo vi con mis propios ojos! ¡Las mujeres lloraban! ¿Será que tuvo otro hijo? ¿Uno diferente?


  –No.


  Sin habla, Miren enterró el rostro entre las manos.


  –Tienes suerte de tener como rey a un hombre clemente, Miren. Un hombre vigilante, pero clemente.


  –Mi señor, si cometí un error fue un error honesto...


  –¡Un error honesto! ¡Qué especie de error tan extraordinario! Eres un idiota, Miren, un idiota incompetente y crédulo. Y tu error me ha causado muchos problemas.


  –¿Qué haréis conmigo, mi señor?


  –Oh, ya lo he hecho...


  Otra mirada inexpresiva. Esa cara, ese gesto empezó a irritar a Pelias. Lo señaló con el dedo.


  –Te has comido un poco de tu amado caballo. El muslo, si no me equivoco. Los cerdos se quedarán con el resto. ¡Debería haberte asado a ti en un espetón! ¡Así de clemente soy!


  Miren empalideció y comenzó a temblar. Sintió un aluvión en el estómago y empezó a vomitar trozos de carne no digerida en el suelo estucado; nadaban en el vino que se había convertido en ácido en sus entrañas.


  Pelias chasqueó los dedos al guardia que observaba en silencio con expresión pétrea.


  –¡Tú! Consíguele a este hombre un cubo y un poco de agua. Él mismo puede limpiar esto.


  El rey se levantó y se dirigió a sus aposentos sin mirar atrás.


  –¿Acaso no te dije que volveríamos a ver a Pegaso?


  * * *


  Miren no completó solo su espantosa tarea. El guardia presionó a otros mayordomos para que lo ayudaran cuando estuvo seguro de que el rey se había retirado. Al terminar, Miren estaba pálido, temblaba y apenas podía mantenerse en pie. El guardia despidió a los demás y le pasó el brazo por los hombros, dejando que se apoyara hasta salir por las puertas del megaron. Había sido un día primaveral sin nubes y la noche traía un frío refrescante. El centinela se llenó los pulmones de aire limpio para disipar el hedor del vómito y se volvió hacia su colega en el pórtico.


  –Lo llevo de vuelta a casa.


  El otro apartó la mirada. Salieron del complejo palaciego y se internaron en las calles estrechas de Yolco. Aparte de los ladridos de los perros callejeros, la noche estaba en silencio. Una luna rosada colgaba sobre el monte Pelión y las estrellas eran como puntadas en un dosel. El soldado pensó que en cuanto terminara daría un paseo solo, para despejarse.

OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/mapa.jpg
el 002 0
[— |
[ =]

uy 00€ 0

»

o
PP pnsor

T
031y op






OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/logocalderon.jpg
{Coverchnds





OEBPS/Images/Portada.jpeg
MARK KN OWLE S

ARGO

/@/ ESPADAS DE BRONCEI/_ N
C) )2 g SO
Gl - ;; e

S | & . & 42

»\\\(





OEBPS/Images/logoedhasa.jpg





