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Para Violeta y Rodrigo


			Ira furor brevis est.
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Armin Zorn-Hassan, físico, médico y filósofo germano-mexicano, especialista en complejidad e irreversibilidad, pasó a mejor vida en su casa de la Ciudad de México el 3 de septiembre de 2021, a los setenta y dos años de edad, ¿a mejor vida?, qué expresión más ridícula, después de la vida no hay vida, menos una vida mejor –a menos que el abono se considere un salto evolutivo–, le ofrezco una disculpa, profesor, la tristeza me impide cazar los virus del lenguaje, usted me habría vapuleado, qué pendejo, Cris, pendejo entre los pendejos y mira que abundan los pendejos en nuestro mundito académico, un doctor es un pendejo salvo prueba en contrario, y sus ojos azulísimos, tan Zorn, se habrían entreabierto en las valvas de sus párpados, lo lamento, profesor, intento de nuevo: Armin Zorn-Hassan, ¿o debería escribir el Dr. Armin Zorn-Hassan?, ¿o Armin Zorn-Hassan, Ph. D.?, no, usted desdeñaba los anglicismos, además su doctorado, sin sumar sus honoris causa, lo obtuvo en Europa, ¿Herr Doktor Armin Zorn-Hassan?, ¿professeur docteur Armin Zorn-Hassan?, en los buenos tiempos mi gracejada habría merecido un reglazo o de plano un coscorrón, como aquella tarde en Copenhague, ¿la recuerda, profesor?, después del paseo por el Faelledparken y el Palacio Real: no es un reproche póstumo, profesor, mire, ya logré escribir póstumo a pesar de la tristeza, voy de nuevo: el doctor Armin Zorn-Hassan, físico, médico y filósofo, ¿resumiré su vida en esta tríada?, ¿es posible condensar una carrera, y sobre todo una tan excepcional como la suya, en un párrafo testarudo y solipsista o en los seis mil caracteres que me confiaron en el sitio web del Instituto para este elogio fúnebre?, ¿qué es un obituario sino una mistificación y un abalorio?, no tenía demasiadas opciones, profesor, desde su entierro aguardaba que el director del Instituto me propusiese la tarea, ¿quién mejor que tú, Cris?, me escupió el mentecato, nadie conoce mejor el pensamiento del doctor Zorn, fuiste su alumno, su asistente, su colega, su –dudó– su fiel amigo, al final ya solo tú lo veías, tengo entendido que eras el único visitante en la casona de Santa María la Ribera, dicen que para entonces ya era una ruina, así dijo el payaso, profesor, me vi obligado a rebatirlo, no, no, no, doctor Espíndola-González (no iba a llamarlo Espátula-Gusano, el apodo que usted le adhirió y todos en el Instituto repetíamos por lo bajo), Armin, quiero decir el doctor Zorn, en los últimos tiempos no veía a nadie y, desde que se desató la pandemia, a nadie nadie, ni siquiera a su encantadora sobrina, la coreógrafa feminista, apenas en julio desoí sus negativas y me apersoné en su portón, él no arrimó siquiera la cortinilla y me abandonó a la intemperie, ensopado, después apenas me lo topaba en zoom, tres o cuatro veces a lo sumo, para él la pandemia fue un milagro, el pretexto ideal para no salir a la calle y vetar la entrada a su guarida, ni su sobrina ni yo conseguimos derribar esa barrera, se encerró a cal y canto con Atila, el chihuahua que sustituyó al difunto Gengis, no se imagina su gesto cuando el rector anunció que se suspendían las clases, conferencias, seminarios y laboratorios, Armin, quiero decir el doctor Zorn, gozó como un escuincle que se va de pinta, se había salido con la suya, la complejidad que tanto había estudiado le retribuía con el desorden global y el confinamiento, ya ves lo que pasa por explotar las selvas vírgenes y empanzonarnos con armadillos y murciélagos, no pude rechazar la tarea, cuente conmigo, doctor Espíndola-González, le dije a Espátula-Gusano, prometo enviárselo en semana y media, el deadline que me concedió el majadero, semana y media para concentrar en seis mil caracteres su legado, profesor, por fortuna ya tenía unas cuantas notas, no piense mal, lo que menos deseaba era su muerte, pero en clase usted siempre nos instó a anticipar el futuro aun si el futuro es inconcebible, en los últimos tiempos me permití trascribir aquí y allá fragmentos de nuestras conversaciones, como Boswell con el doctor Johnson, ahora las retomo y las ordeno, extiendo frente a mí esos mapas del tesoro, reliquias de tantas veladas frente a nuestros cortaditos y nuestras galletas holandesas, ya, ya, vuelvo a la tarea: el doctor Armin Zorn-Hassan, físico, médico, filósofo germano-mexicano, demasiadas vidas en una sola vida, profesor, ¿por dónde empezar?, ¿por dónde lo habría hecho usted?, en las fichas biográficas que me dictaba para toda suerte de asuntos oficiales, premios, becas, comités, trámites administrativos y bancarios, usted insistía en que yo colocara, entre paréntesis, Wolfburg, 1949, y yo, confiado y obediente, nunca infringí sus instrucciones, las cuales ahora me obligarían a colocar, entre paréntesis, Wolfburg, 1949-Ciudad de México, 2021, solo que antier, al fondo del cajón que desatranqué en su mesa de trabajo, hallé una mohosa acta de nacimiento que contradice su historia oficial, pues establece que usted, Armin Zorn Fernández –el Hassan no figura por ningún lado–, nació en Boca del Río, Veracruz, el 10 de julio de 1948, bastante lejos de Wolfsburg, y un año antes de 1949, mire nada más, ¿qué debo hacer entonces, profesor?, dígame, ¿ser más amigo de Platón o de la verdad?, me adelanto a su respuesta, al idealista usted lo despreciaba, no tanto como a Sócrates, pero casi casi, un timorato apenas menos nauseabundo que Rousseau, cómo nos tronchábamos en clase cuando usted repetía eso de nauseabundo, a la mera hora el profesor no es tan mamón como creíamos, ¿me debería decantar por la verdad?, ¿valerme de este obituario para demoler la estatua de sí mismo que usted se esmeró en modelar y sostener que no nació donde dijo y no tenía la edad que se jactaba de tener?, no se inquiete, profesor, me conoce, no es el primer secreto que le guardo, lo que me intriga es la razón del maquillaje, su padre, don Jakob Zorn, fue quien vio la luz en Wolfsburg (lo he constatado en otros documentos), no lejos de Gotinga ni de las sombras de Lichtenberg, Gauss, los hermanos Grimm, Hilbert, Heisenberg, Born, Szilárd, Teller y Von Neumann, un pueblecillo sin interés, soso y nada pintoresco según Google Maps, cuyo único mérito es hallarse a escasos kilómetros de su gloriosa vecina, ¿habrá realizado usted la permuta por coquetería?, suena mejor Wolfsburg que Boca del Río, sin duda, mejor la Ciudad del Lobo que la desembocadura del Pánuco, ¿o debería sumergirme en pantanos psicoanalíticos para hallar una explicación más satisfactoria?, ¿introducir aquí al insaciable Freud (otro adjetivo suyo) para detectar una pulsión escondida?, ¿presuponer que usted ansiaba suplantar a su padre, a ese hombre con quien rompió a los quince?, no se apure, profesor, le prometí no abrir aquí sus arcones, empiezo de nuevo: el doctor Armin Zorn-Hassan (Wolfsburg-1949-Ciudad de México, 2021), físico, médico y filósofo germano-mexicano, vaya, físico –los matemáticos nos consideramos sin falta superiores–, no deja de chirriarme que usted haya iniciado su camino con esos seres pacatos y neuróticos en las aulas de la Facultad de Ciencias, greñudos que casi sin excepción terminaron como profesores de secundaria o medrando en fondos de inversión, tan patético un final como el otro, alguna vez se lo pregunté, profesor Zorn, ¿por qué física?, usted me endilgó dos babosos chascarrillos: ¿sabe por qué Heisenberg murió virgen?, porque cuando encontraba la posición no hallaba el momento y cuando hallaba el momento no encontraba la posición, jajajá, o: ¿por qué un fotón no puede hacer una pizza?, pues porque no tiene masa, jajá, qué manera de escurrir el bulto, sospecho que la física también tuvo que ver con su padre, ¿no es cierto?, antiguo simpatizante de los rojos, próspero empresario y ateo recalcitrante, exiliado en México desde 1950, se comportaba con su familia como si sus órdenes fueran tan inamovibles como las leyes de la física, imagino que usted se descubrió en Ciencias siguiendo su dictado, el problema fue que su padre, con el perdón, se quedó atrapado en la física clásica, al lado de Newton, Lavoisier y Gauss, convencido de que las condiciones iniciales de un sistema bastan para calcular su devenir, si esto empieza aquí y aquí y aquí, sin duda terminará acá y acá y acá, qué sencillez y qué claridad, así funcionaron las cosas por siglos de determinismo, imaginar, por ejemplo, que si uno estudia física terminará convertido en físico o que, si uno inicia un obituario, acabará por lamentar la muerte del biografiado, ¿quién iba a explicarle a don Jakob que, al menos desde Einstein, aunque a Einstein tampoco aprobara la catástrofe, la física se había desviado de esa senda, desvaneciendo la ilusión de orden e instaurando el caos, la imposibilidad de saber qué va a ocurrir después aun conociendo el antes, y la incapacidad de prever, de otra manera que no sea probabilística, el futuro?, pero esa turbulencia fue justo lo que a usted le apasionó en Ciencias, ese desperfecto o ese virus que llevaba décadas infiltrándose en la disciplina, volviéndola más viscosa y menos autoritaria, supongo que, en la UNAM del sesenta y siete, la Facultad no era un dechado de modernidad, con su claustro de dinosaurios y antiguallas, incluso así usted distinguió el espíritu de su tiempo mientras sus compañeros se aprestaban a perderlo en la bacanal que estaba a punto de precipitarse, a diferencia de la mayor parte de sus compañeros, a usted la política le tenía sin cuidado, sus ojos solo se endulzaban con cifras y guarismos, teoremas y vectores, símbolos antitéticos a las siglas de la política, PRI, PCM, CNH, CIA, FSTSE, CNED, PPS, PARM, PAN, FNET y quién sabe cuántas combinaciones más, a usted no le gustaban los líos, allá sus compañeros si querían extraviarse en vías revolucionarias, allá sus profesores si se obstinaban en acompañarlos, allá el rector si se sumaba a sus demandas, usted lo que quería era que lo dejaran en paz con sus libros y diagramas, sus cálculos y sus derivadas, sin alborotos ni marchas ni plantones, sin milicos tampoco, la física como remanso o como limbo, sus compañeros lo tildaban de tibio cuando no de esquirol o de chivato, aunque lo dejaban a su bola, usted era el matadito que nunca levanta la vista de sus fórmulas mientras ellos abandonaban lápices, calculadoras y cuadernos para manifestarse un día sí y otro también, qué desgaste y qué despiste, qué derroche de energía y, sin embargo, usted tampoco dejó de analizar las turbulencias de aquel año, testigo de la maraña política que se tejía y destejía, con sus compañeros como cobayas de un experimento cuyos protocolos ni siquiera comprendían, cada vez más achispados en una reacción que no podría frenarse, catalizada por los granaderos, a más protestas más trancazos, en una espiral que no iba a concluir con el triunfo de los jóvenes, jamás en el gorilato de esa época, sino con una represión mayor a cualquiera vista en esos años de plomo, usted presentía la sangre derramada, el sacrificio, la tragedia, aunque se cuidaba de compartir su opinión ni siquiera con Natalia, esa muchachita de rasgos achinados, estudiante de matemáticas, de quien usted estuvo por unas semanas infatuado, se limitaba a temer lo peor y a esperar con los dedos cruzados que sus cálculos fallaran, por desgracia el Batallón Olimpia le dio la razón, al final ocurrió lo que temía, muertos y heridos y encarcelados y desaparecidos, e incluso usted, sin deberla ni temerla, terminó día y medio en Tlaxcoaque con la nariz partida de un trolazo solo porque un granadero lo confundió a la salida del metro Taxqueña con no sé qué líder del Consejo Nacional de Huelga, usted, que no era capaz de matar una mosca, durmió esa noche en un separo, sobándose la nariz y el ego entre carteristas y maleantes, no fue sino hasta la mañana siguiente cuando don Jakob, a quien los abogados y policías llamaban don Jacobo, lo sacó de allí pagando una mordida, sospecho que al enterarse algo se le rompió adentro además de la nariz, la convicción de que podía permanecer al margen del mundo, de que podía construir una vida apacible lejos de la política, de que podía permanecer a salvo en el oasis de la ciencia, no, debió decirse usted al salir del separo del brazo de ese padre con quien apenas se hablaba, nadie está a salvo en este puto país de mierda, a la postre no hubo ninguna liberación de presos ni se derogó ningún artículo del código penal, nadie pagó por los cadáveres, las Olimpíadas se celebraron sin incidentes y la universidad regresó a clases al año siguiente, las mismas aburridas materias de costumbre, más lúgubres que antes, con la única diferencia de los pupitres vacíos, las sillas desocupadas, todo lo demás como si nada, el aire turbio y mortecino, las lecciones transcurrían bajo una tolvanera con sus compañeros en chirona, los maestros calladitos, a usted de pronto ya nada parecía importarle, perdió el interés por Natalia y por el género humano, asistía a las aulas por inercia, hasta que, preocupado por la depresión de su vástago, don Jakob dispuso un nuevo salvamento y, ateo deus ex machina, le financió una estancia fuera del país, el viejo estaba inquieto, él, que había simpatizado con los revoltosos por su pasado de exiliado y militante, él, que sabía lo que era una dictadura porque había huido de la más atroz de la historia, primero a España y luego a México, le dijo esto se va a poner color de hormiga, Armin, mejor poner pies en polvorosa y, en contra de los deseos de doña Jacinta, usted marchó al exilio académico a Toulouse, donde continuó sus estudios de física sin jugarse el físico, pésimo chiste, profesor, una disculpa, bajo la tutela del gran Semión Petrachevski, el matemático ruso, Medalla Fields 1987, quien a la larga habría de convertirse en su mentor, el hombre destinado no solo a trastocar sus ideas, sino su vida entera, profesor, pero antes de desviarme hacia esa porción fundamental de su itinerario y glosar sus años en Toulouse, debo preguntarle si aquel incidente, su día y medio en la cárcel con el tabique partido de un trolazo, fue más importante de lo que usted admitió, si en ese acto gratuito y brutal se halla en el origen de su nueva actitud vital, de ese carácter, ¿cómo definirlo?, ¿brutal, irreprimible, sardónico, feroz?, que conservó hasta su muerte, me pregunto si aquel tabique desviado y aquella velada fueron el sedimento de su desencanto vital, si ese incidente fue la semilla de su cólera, ¿de ahí viene su encabronamiento con el mundo?, perdone la vulgaridad, profesor, si algo lo definía era su pelea con el género humano y con el cosmos, quienquiera que lo haya tratado en las últimas décadas coincidirá conmigo, no se lo reprocho, solo lo describo, allí están los miles de trinos, 154 248, los he sumado, que confirman esta apreciación, he pensado si sería factible crear un programa para medir el nivel de furia en cada uno, un encabronamientómetro, diríamos, un baremo para clasificar sus invectivas, una forma de analizar, clasificar y preservar para la posteridad esos millares de trinos contra todo y contra todos, contra la izquierda y la derecha, contra la ultraizquierda y la ultraderecha, contra el centroderecha y el centroizquierda y el centro centro, contra los comunistas y los socialdemócratas, contra los liberales y los neoliberales, contra los progresistas y los conservadores, contra el presidente y sus adversarios, contra la oposición y sus aliados, contra los fifís y los chairos, contra los funcionarios públicos y los funcionarios universitarios, contra sus colegas de la Facultad de Medicina y del Instituto de Investigaciones Biomédicas, contra sus discípulos de Filosofía y Letras, de Ciencias y de Medicina, contra el rector y su círculo y sus predecesores, contra sus antiguos maestros y sus nuevos estudiantes, contra los matemáticos y los físicos, contra los médicos y los biólogos, contra los nacionalistas y los universalistas, contra los filósofos y los historiadores, contra los idealistas y los realistas, contra los aristotélicos y los platónicos, contra las feministas y sus críticos, contra los ecologistas y los capitalistas, contra los veganos y los vegetarianos y los carnívoros, contra los indigenistas y los europeizantes, contra los migrantes y los xenófobos, contra su cada vez más numerosa legión de enemigos y contra sus cada vez más escasos simpatizantes, contra sus familiares mexicanos y españoles, con la solitaria excepción de su sobrina, la deliciosa coreógrafa feminista, y contra todas las religiones, salvo el judaísmo que adoptó en sus años postreros, y sí, también, con una saña inédita y espectacular, contra mí, su Cris, su alumno, su adláter, su asistente, su confidente, su manitas, su milusos y hoy biógrafo, ¿quién iba a decir que el principal culpable de esa marea de insultos, ataques, filípicas, sátiras, burlas, regaños, reprimendas, mofas, sarcasmos, pitorreos y sermones cotidianos fui yo mismo?, ¿recuerda, profesor, aquella mañana de octubre de 2010, cuando se me ocurrió mencionarle por primera vez la nueva red social?, nos hallábamos en su despacho del Instituto, usted repantingado en su sillón de cuero, yo asumiendo su reprimenda por no sé qué estupidez, cuando, para airear un poco la charla, le hablé del pajarraco azul, usted reaccionó con su habitual menosprecio, hasta entonces se presentaba como un defensor de la cultura del papel frente a las mamarrachadas digitales, cualquier innovación tecnológica le parecía un retroceso, yo no insistí y usted retomó el rapapolvo por mi falta o mi descuido, a la mañana siguiente me citó en su despacho y, como quien no quiere la cosa, me preguntó cómo diantres funcionaba eso del pajarraco azul, me sorprendió enseñarle algo a usted y no a la inversa, desplacé mi silla hacia su lado del escritorio, extraje el celular de mi morral, tecleé la contraseña, abrí mi cuenta y empecé mi explicación, que usted interrumpía con preguntas cada vez menos desdeñosas, ¿ciento veinte caracteres?, sí, profesor, ¿solo ciento veinte?, pues sí, ¿no se pueden más?, bueno, si se le acaban, puede escribir otros ciento veinte en un nuevo trino engarzado con el anterior, mire, así, lo vi ensimismado y ausente, si bueno y breve dos veces bueno, exclamó usted al cabo de unos segundos e inició una perorata sobre la historia y práctica del aforismo desde los griegos, de Heráclito a Cioran, pasando por Lichtenberg, Nietzsche, Wittgenstein y Gómez Dávila, y sus ojos azulísimos, del mismo color del pajarraco, estallaron como fuegos artificiales, usted atisbaba ya las posibilidades que se le abrían, compartir con millones de lectores las maldades, así las denominaba para disminuir su perversidad, que solía pronunciar en privado, sobre todo ante mi muda presencia de escribano, con la emoción ni siquiera me di cuenta de que, al revelarle los entresijos de la nueva red, yo mismo me degradaba a un papel todavía más insignificante a su lado, replicar y ponerle un corazoncito a cada una de sus mordacidades mientras usted acumulaba seguidores a velocidad supersónica, déjeme contarle que en las semanas posteriores a su muerte me he dedicado a recopilar sus trinos, quiero decir sus aforismos, consciente de que ese material no debería perderse en el ciberespacio, de modo que he regresado, como si fuera posible torcer la flecha del tiempo, al primero de todos, tras abrir su cuenta –la primera, después vendrían otras con distintos seudónimos–, a la que usted denominó soldadoiracundo en un juego de palabras que muy pocos captaron, me hizo teclear aquella frase que definiría su estilo futuro y ya sabemos, con Bouffon, que el estilo es el hombre mismo, a partir de hoy voy a escribir aquí lo que me salga de los güevos y si no les gusta pueden irse directito a la chingada, sin duda no la más sutil de sus contribuciones, en cambio sí una poética que usted ya no abandonaría nunca, ni siquiera el día de su muerte, profesor, cuando alcanzó a teclear en su viejo iPhone 5, pinche cabrón, apenas doce caracteres, su epitafio, una enigmática frasecita que despertaría un sinfín de rumores y teorías de la conspiración, estoy convencido, profesor, que esos miles de aforismos constituyen una porción crucial de su legado y ya he llenado varias solicitudes para obtener una beca de alguna institución extranjera, pues dudo que el doctor Espátula-Gusano me apruebe otro emolumento en el Instituto, más allá de sus memorables libros y artículos académicos, estoy convencido de que en sus trinos, quiero decir sus aforismos, se halla uno de los pivotes de su obra y la mejor aproximación a su ética, un condensado de sus preocupaciones intelectuales, incluso diría emocionales, esas pataletas son más que chispazos de humor retorcido, un testimonio único de nuestra modernidad digital en donde usted pone en práctica las más sutiles variedades de la rabia, ni más ni menos que de la rabia, profesor, esa enfermedad a la cual usted dedicó su tesis de grado para obtener el título de médico cirujano partero, le confieso mi sorpresa cuando reparé que este había sido su tema de estudio, una tesis sobre la rabia, qué estrambótico y a la vez qué natural y qué coherente, tan Zorn, cuando usted aparcó por una temporada la teoría del caos que frecuentaba desde Toulouse bajo la guía de Petrachevski, y tras el paréntesis de Pamplona, no le quedó otro remedio que volver a México con el rabo entre las patas y, al no hallar cobijo en ninguna institución, pues sus envidiosos excompañeros le cerraron las puertas del Instituto, usted huyó hacia adelante y se sumergió en un nuevo campo, a los treinta, con un doctorado y una estimable producción científica a cuestas en Estados Unidos y Europa, tuvo el coraje de empezar de nuevo y se inscribió en Medicina con la idea de aplicar los principios de la complejidad y la irreversibilidad a esta disciplina, pasó seis años de vuelta en la universidad, rodeado de muchachitos diez años menores, sorteando necropsias, lecciones de anatomía y abominables prácticas clínicas, por no mencionar la suficiencia de los cirujanos, esos carniceros, diría usted, para concentrarse en otro misterio, el cuerpo humano, al final de ese periodo, para asombro de su preceptor, consagró su tesis al estudio de la rabia, qué le sucede a nuestro organismo cuando se infecta con este virus perteneciente a la familia Rhabdoviridae, el Lyssavirus tipo 1, ese bicho medio vivo y medio muerto, de entre 130 y 240 nanómetros, capaz de infectar a todos los mamíferos, ¿pueden enfermar de rabia una ballena o un delfín?, transmitido mediante el contacto con las mucosas o la saliva del animal infectado, o incluso, como se ha documentado en las cuevas de murciélagos enfermos, por una descarga de aerosol –como el Sars-Cov-2–, en su disertación usted afirma que, una vez contraído, el virus se manifiesta durante un periodo prodrómico de dos a diez días, caracterizado por síntomas poco específicos, cefalea y malestar general, seguido por dificultad para deglutir, alucinaciones, hidrofobia y crisis convulsivas, llegado a este estadio el pronóstico se torna poco alentador, la encefalitis tumba al noventa y nueve por ciento de los pacientes en un lapso de entre una semana y un año, en la fase final el sujeto sufre diplopía, parálisis y disfagia y al final cae en coma y fallece a causa de la apnea, horroroso final, morir ahogado en el propio vómito o boqueando como pez, la literatura clínica apenas reporta un puñado de supervivientes, siete afortunados en todo el mundo que, tras semanas o meses en coma, resucitaron como lázaros, al repasar estas historias, profesor, no deja de venirme a la mente la imagen de un mastín o un bulterrier con las fauces espumosas y los ojos sanguinolentos, una fiera tremebunda, dispuesta a destrozar a dentelladas a quien se le ponga enfrente, incluso a su propio amo, y también me recuerda una película que vi de niño, no me viene a la memoria el título, quizás usted la haya visto, pasaba en Australia o en otro páramo lejano, allí viven aislados un padre con su hijo o hija, una mañana el padre es mordido por una rata del desierto y, como no hay medicinas ni nada que hacer en ese lugar y el padre sabe que en algún momento querrá morder a su hijo o hija, se encadena del tobillo mientras su vástago se marcha en busca de ayuda, al final no sé qué ocurre, profesor, cómo me impactó la escena de ese padre abandonado, a punto de convertirse en una bestia sarnosa, con el sol tostándole la cerviz, un padre transformado en una criatura ávida de carne, como personaje de The Walking Dead, una de mis series favoritas, otra de esas no tan delicadas analogías de nuestro tiempo, la rabia, en fin, profesor, otra de sus grandes preocupaciones, ¿qué mejor metáfora para describir nuestro presente y a usted mismo?, ¿qué mejor manera de abordar esa otra rabia que no es física, sino verbal y mental, que a diario invade nuestros cerebros?, ¿ese virus que toma posesión de nuestras neuronas y nuestras almas, esa rabia que, convertida en trino, quiero decir en aforismo, transmuta en zombis a millones de personas?, no sé hasta dónde se da cuenta de la paradoja de que usted, uno de los mayores expertos mundiales en la rabia, se metamorfosease en un animal rabioso en las redes, que un médico humanista, consagrado a buscar tratamientos para esta enfermedad, la transmitiese a través de sus palabras, una vida doble, a la vez un científico y un rufián de cantina, el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, profesor, esa mañana de octubre de 2010, a escasos segundos de plasmar su primer trino, quiero decir su primer aforismo, usted ya había recibido media docena de corazoncitos y en escasos minutos contaba ya con doce seguidores, sus apóstoles, los cuales no dudaron en replicarlo, yo no entendía, qué llevaba a esos anónimos habitantes de las redes a reiterar los exabruptos de un desconocido, a imitarlo como simios, a perder su tiempo y su energía, como si no hubiera nada mejor qué hacer, alimentando la ira pública, en cambio usted de inmediato desentrañó el fenómeno, su curiosidad lo llevó a adentrase en la estructura de las redes, se convirtió en un avezado explorador que, como Darwin al estudiar los pinzones en las Galápagos, le permitió concluir que el pajarraco azul se rige por las leyes de la evolución, por unas leyes de la evolución exacerbadas, donde la selección natural opera en un ecosistema hiperviolento, donde los recursos, la atención de los otros, resultan escasísimos y donde se impone batirse a muerte para medrar y sobrevivir, usted captó muy bien que quienes entran en ese reino viven obsesionados con la búsqueda de corazones y réplicas y que, en su afán por conseguirlos, extreman los insultos y se lanzan en frases cada vez más crueles para seducir a sus compinches digitales, las redes sociales son el viejo oeste, allí solo sobreviven los más aptos, y los más aptos son sin excepción los más brutales y los más exhibicionistas y los más ingeniosos y los más desocupados y los más despiadados y los más hipócritas y los más cínicos, cuyo número de seguidores aumenta a un ritmo estratosférico en tanto los bienintencionados, los mansos y los débiles se extinguen en un santiamén, usted captó ese universo tenebroso, profesor, y, una vez familiarizado con sus algoritmos, lo utilizó en su provecho, consciente de que el objetivo del sistema no consiste en suplantar a la arena pública o alentar un nuevo concierto de voces frente a las caducas autoridades analógicas, el argumento de sus inversionistas, sino animar un espacio donde todos los humanos, sin distinción de nacionalidad, sexo, edad o ideología, descargamos nuestro veneno, nuestra santa rabia, con total impunidad, un sitio donde nos convertimos en caníbales, como el padre de la película, criaturas solitarias compitiendo unas contra otras, dedicadas a desgarrarnos mientras sus dueños esquilman nuestros datos, nuestros secretos y nuestras personalidades para venderlas al mejor postor, multimillonarios de la peor calaña, esos que tienen la conciencia tranquila, usted muy pronto reparó en la engañifa, mientras yo asumía que el dominio del pajarraco azul era un entretenimiento, usted avizoró lo que sucedía tras bambalinas y usó ese conocimiento en su provecho, asumiéndose como uno de sus más tenaces practicantes, porque, a ver, profesor, en el universo analógico usted no era más que un excéntrico académico, célebre por sus malas pulgas, un sabio loco que en el mejor de los casos divertía a sus colegas con sus majaderías y en el peor incitaba su conmiseración, en cambio allí, en el entorno digital que sus huestes conquistaban día con día, usted ocupaba un lugar de privilegio, gurú y modelo para los 765 230 seguidores que sumaba su cuenta principal al momento de su muerte, más los millones que seguían sus cuentas paralelas, celebremos, profesor, que, en vez del anónimo sepulcro que le estaba reservado, su actividad en línea le permita hoy disfrutar de esta fama póstuma, como émulo del Cid continúa ganando batallas cibernéticas desde el inframundo o desde la Gehenna, allí sus palabras han encontrado una segunda existencia post-mórtem, permítame que le pregunte entonces, profesor, ¿le complacería que su carrera virtual figure en su obituario?, ¿que su recorrido en redes encuentre un espacio en mi elogio fúnebre?, a ver cómo le suena: el doctor Armin Zorn-Hassan (Wolfsburg-1949-Ciudad de México, 2021), físico, médico y filósofo germano-mexicano, y quien consiguió una gran notoriedad en redes sociales, ¿qué opina?, sigo adelante y repaso algunas de sus posiciones filosóficas que, al menos en los últimos tiempos, fueron asimismo religiosas, a mí, que tuve dos padres guanajuatenses a cuestas, siempre me impresionó que usted creciera en un hogar ateo, donde el descreimiento de su padre se extendía a sus demás miembros –doña Jacinta conservaba su devoción a buen resguardo–, según me relató usted en alguna sobremesa, don Jakob pertenecía a una familia de judíos asimilados, de esas que durante las postrimerías del siglo xix y principios del xx ascendieron en la escala social del Imperio austrohúngaro adoptando su cultura y sus modales, incluido el bautismo, una invitación a Schönbrunn bien vale una misa, o, como su abuelo, se apartaron de la fe y abrazaron el progreso, herramienta fundamental para mantener a flote los telares que su familia conservó cerca de Linz hasta el ascenso del nazismo, sus abuelos comulgaban más con Marx que con Herzel y no fue sino hasta 1933 cuando, más previsores que la mayoría, se mudaron a una casita en el extrarradio de París y en 1940, ante el avance alemán, peregrinaron a Perpiñán y por fin a Menorca, un limbo pacífico y modesto, no tan distinto a Wolfsburg, donde los Zorn prosperaron con una nueva hilandería, al llegar allí Jakob ya era un chamaco chulesco y peleonero que jamás se adaptó a la gazmoñería franquista, a los diecisiete puso pies en polvorosa y, arrimado a los últimos simpatizantes de la República que se embarcaban hacia México, recaló en Veracruz, para más señas, en Boca del Río, junto con Jacinta Fernández, la huérfana que había seducido en el buque y a quien dejó preñada en altamar con su primogénito, es decir con usted, el pequeño Armin, es decir, el futuro doctor Zorn-Hassan, tras una breve estancia en Boca del Río y, gracias a la ayuda de no sé qué parientes de su madre, la familia se mudó a Córdoba, donde Jakob inició su carrera mexicana vendiendo enciclopedias, se adueñó de un español perfecto, apenas se le notaban las erres, lo cual pronto le permitió cambiar de giro hacia las herramientas de labranza y al cabo a la importación de tractores, con sus primeros ahorros la familia se asentó en la Ciudad de México, donde su padre estableció su nueva compañía, Importaciones Zorn, S.A. de C.V., en la vieja calle de la Moneda, en pleno centro, a unas cuadras de Palacio, para entonces usted había cumplido ocho años, en la capital doña Jacinta dio a luz a su segundo hijo, Felipín, y los cuatro se instalaron en una residencia estilo colonial californiano en la calle de Sacramento, en la del Valle, provista con un frondoso jardín, cuatro habitaciones, un patio, un inmenso Impala azul metálico y un discreto afgano, las relaciones entre usted y su padre siempre fueron tensas, don Jakob, a quien todo el mundo conocía ya como don Jacobo, lo inscribió en una escuela privada que le recomendó uno de sus socios, el único inconveniente, que pasó por alto, era que la gestionaban lasallistas, su padre pensó que la educación que hasta entonces les había proporcionado bastaría para vacunar a sus hijos contra la religión, un error monumental, asumir que el radicalismo que les había transmitido les serviría como escudo sin adivinar que, si todos los hijos son rebeldes, usted también iba a serlo, y mire cuánto, solo que su rebeldía no iba a parecerse a la de sus compañeros, mientras ellos, imbuidos por el espíritu de los sesenta, incordiaban a sus padres con sus melenas y su rock’n’roll, usted se convirtió en un chico modelo que no probaba el alcohol ni las drogas, como si los lasallistas le hubieran transmitido el virus de la culpa, usted fue un estudiante de diez, pacato y aburrido, lo cual sacaba de quicio a don Jakob, él había soñado con un aventurero y en su lugar había prohijado al ñoño más ñoño del planeta, alguien que se encaminaba a convertirse en un ciudadano de primera, por fortuna Felipín, su hermano menor, superó con creces las expectativas paternas, a la larga él sí encarnaría al típico rompecorazones, no concluiría ni la prepa, se embarcaría en una colección de empresas fracasadas, probaría cuanto estupefaciente se distribuyera en el mercado, se inscribiría en un sinfín de terapias de desintoxicación y se haría devoto del psicoanálisis y el yoga, el hijo caótico y desmadroso que ningún padre habría deseado, excepto el suyo, profesor, don Jakob a usted apenas lo toleraba, en cambio Felipín era la niña de sus ojos, Felipín por aquí, Felipín por allá, qué extrañas las afinidades electivas, usted desarrolló un resentimiento hacia uno y hacia otro, incapaz de comprender cómo un padre preferiría a un perfecto inútil que jamás lograría hacerse cargo de sí mismo y decepcionarse en cambio con su primogénito, quien solo obtenía menciones honoríficas, cómo un padre podía pasar por alto las borracheras, los pasones, las orgías, los hurtos y los desmanes de uno de sus hijos, incluso cuando chocó su adorado Impala o dejó embarazadas a dos de sus novias, y decepcionarse con la perfección del otro, no pretendo psicoanalizarlo, profesor, jamás me atrevería, pero, ¿hasta dónde la fe que usted recuperó a los cincuenta, ese judaísmo ortodoxo y militante, no fue un ajuste de cuentas con su padre?, al buscar su imagen en Google usted aparece sin falta con su kipá, siempre respetó el Sabbath y, hasta la pandemia, acudía sin falta a la sinagoga de la Condesa, oraba y mantenía los preceptos talmúdicos aunque, eso sí, sin mantener contacto con sus correligionarios, ¿no era esa parafernalia, profesor, sumada a su imagen de sabio medieval, una anacrónica rebelión contra don Jakob, ese judío renegado, apóstata y laico que jamás lo amó o por lo menos nunca como a Felipín?, ¿no exhibe esa afanosa e histriónica búsqueda de YHWH la necesidad de encontrar al único padre capaz de suplantar al todopoderoso don Jakob?, no se ofenda, profesor, no busco incomodarlo, sé que me escudo en su muerte para formularle estas preguntas, me aprovecho de esta circunstancia para equilibrar nuestras posiciones, para igualarnos un poquito, para, digamos, mantener una conversación inter pares en vez de escuchar dócilmente sus discursos, dígame, profesor, ¿hay algo de cierto en esta interpretación?, a mí su religiosidad judía, teniendo en cuenta el antecedente de Pamplona, es el dato que menos me cuadra en su carrera, imaginarlo recogido y obediente, balanceando la testuz y repitiendo aquellas oraciones en hebreo se me torna inverosímil, su fe, que sin duda respeto, me parece el punto más enigmático de su biografía, si no me cree, compruébelo usted mismo: el doctor Armin Zorn-Hassan (Wolfsburg-1949-Ciudad de México, 2021), físico, médico y filósofo, apreciado miembro de la comunidad judía-mexicana y quien consiguió gran notoriedad en redes sociales, ¿cómo le suena?, o mejor así: el doctor Armin Zorn-Hassan (Wolfsburg-1949-Ciudad de México, 2021), físico, médico y filósofo judío-mexicano, y quien consiguió gran notoriedad en redes sociales, ¿no advierte cierta disonancia?, ¿se puede ser un creyente y un científico de primer orden?, es una pregunta sincera, profesor, durante años me pareció un oxímoron, si la ciencia consiste en dudar sin tregua y la fe en no dudar nunca, ¿cómo conciliar una cosa y otra?, en sus libros no he hallado una respuesta, es como si su obra científica, consagrada a la complejidad y la irreversibilidad, y su obra filosófica, centrada en la libertad individual y nuestra relación con el tiempo, hubiesen sido escritas por personas distintas o una partida por la mitad, autor de libros que se contradicen tanto como las invectivas que vertía por la mañana contra el presidente y por la tarde, con los mismos argumentos, contra la oposición, ¿puro cinismo?, ¿o algo más escabroso?, no sé, profesor, usted no era ni escéptico ni anarquista, ni relativista ni iconoclasta, me da la impresión de que, ante el desorden y el desequilibrio que lo ocupaban como científico y lo sumían en una honda angustia existencial, ante la incertidumbre cuántica y la incompletitud matemática, la tiranía de los genes y la profusión de los fractales, en resumen, ante la falta de verdades absolutas en la ciencia, usted requería un cortafuegos, una armadura contra ese padre que había renegado de su propia fe a quien tanto acabó por parecerse, sé cuánto va a incomodarlo esta conclusión, profesor, usted se obstinó en diferenciarse de él y acabó por replicarlo, véalo usted mismo, tras la picadura de abeja que aniquiló a su hermano –¿por qué, sabiéndose alérgico, se metió en una rosaleda?–, don Jakob se encerró en sí mismo, rompió con sus amigos y compadres y socios y media parentela y, durante el año y medio que sobrevivió, no hizo otra cosa que rumiar en su otomana, mustio y alelado frente a las telenovelas a todo volumen que ni siquiera veía, mascando las papillas que le preparaba doña Jacinta, esta imagen, profesor, la del anciano deprimido y colérico, enclaustrado a cal y canto en una casa que se cae a pedacitos, es idéntica a la de usted en sus últimos años, ¿se da cuenta?, igual que él, se regodeó en la melancolía y el rencor, dejó de ocuparse de la casona de Santa María, que empezó a desmoronarse devorada por el salitre, llena de esas manchas de moho que invadieron la cocina y del baño mientras usted seguía atenazado, con la sensación de haber sufrido una injusticia, furioso ante el olvido de sus contemporáneos –ningún premio, ningún reconocimiento a su valía–, al tiempo que un sinfín de escuincles medio imbéciles eran endiosados como genios, en sus últimos días era un monumento al resentimiento, jamás pensé verlo así, profesor, jamás creí que se asumiría como víctima, una noción que siempre le repugnó a pesar de lo ocurrido en Pamplona, sé que me hizo jurar que jamás repetiría lo que me contó sobre Pamplona y yo le aseguro que, en la versión final de este obituario, no detallaré ese episodio aun si estoy convencido de que Pamplona esconde otra clave de su itinerario que usted me relató en un breve desbordamiento de confianza por más que por la mañana usted quisiera desdecirse, olvida todo, Cris, me gritó, y no se te ocurra repetirlo, si alguien llega a enterarse, Cris, te juro por mis ancestros que te arranco las tripas, nunca lo había escuchado así, tan fuera de sus casillas, yo estaba acostumbrado a sus insultos y sus motes, ladilla, gusano, cucaracha, estorbo, lamprea, alimaña, hiena, pronunciados con ese tonito que los tornaba aún más hirientes, jamás lo había sentido tan exaltado y vulnerable, su descontrol no se parecía a la ira que destilaba en sus aforismos, esta era en cambio una emoción auténtica, profesor, por eso valoré tanto su confesión y me sentí tan próximo a usted, imaginé que a partir de entonces nuestra relación daría un vuelco, que al fin se tendería entre nosotros algo más cercano al respeto que a la servidumbre, ocurrió justo lo contrario, usted se encerró todavía más, después de esa noche el desequilibrio se volvió más evidente, usted cerró aquella puerta y no volvió a admitirme en sus dominios, no se imagina cuánto padecí esa ruptura, por meses me torturé cavilando sobre qué había hecho mal, tal vez no había valorado la dimensión de sus palabras o no había reaccionado como usted esperaba, tal vez no había sido lo bastante comprensivo, no tenía forma de saberlo, usted se hizo de hielo, arrepentido de su franqueza, no me quedó sino aceptar su distancia, aun así haré honor a mi palabra, profesor, y me limitaré a bordear los sucesos de Pamplona, ese año y medio que no figurará en este obituario, esa etapa censurada por usted mismo, esa elipsis que se tiende entre el día que usted abandonó Francia hasta su vuelta a México, fue allí, en Toulouse, a la par de sus lecciones con Petrachevski, o más bien a espaldas de su mentor, donde usted trabó contacto con una cofradía de seminaristas mexicanos, ellos detonaron su crisis interna, no me queda sino adivinar qué lo llevó a apartarse de la física, donde era uno de los alumnos más aventajados del futuro ganador de la Medalla Fields y donde le aguardaba un puesto en cualquier universidad de Europa o Estados Unidos, para largarse ni más ni menos que a España, a la España de Franco de la que habían escapado sus abuelos y sus padres, a fin de insertarse en la órbita del Opus Dei, ¿lo llevó allí la sobrecogedora vastedad del universo?, ¿sus teorías sobre el tiempo y el espacio?, sospecho que observar de frente el cosmos y darse cuenta de que resultaba imposible plantearse preguntas legítimas sobre su origen, sobre qué había antes del Big Bang, lo orillaron a buscar respuestas en otra parte, en la fe de esos muchachos mexicanos exiliados en Toulouse y en Pamplona que mitigaban su ansiedad con los dogmas de la Iglesia, la infalibilidad del papa y las enseñanzas de monseñor Josemaría, usted tenía veinticuatro años cuando, a la salida de su clase, entró por primera vez en aquel convento tolosano y se descubrió perplejo ante la serenidad de aquellos chicos, ante su calma y su sosiego mientras a usted la falta de certezas lo incendiaba, de buenas a primeras acudió a los almuerzos que organizaban los domingos al acabar la misa de doce, en vez de quebrarse la cabeza con dilemas cuánticos, ellos convivían en una paz o una iluminación que a usted lo descolocaban, para usted el catolicismo fue siempre un enigma, la inaprensible religión de sus maestros lasallistas, en cambio ahora le fascinaban aquellos rituales, ese dios que se divide en tres y envía a uno de sus avatares a la Tierra para que los humanos lo torturen y así purgar sus pecados, de pronto usted no podía dejar de pensar en esa pandilla de jóvenes castos y hermosos y, contra todo pronóstico, sin informarle de su decisión ni a la universidad ni a Petrachevski, abandonó Francia, se instaló en una residencia de numerarios en Pamplona, qué cambio, profesor, y qué trastorno, no me lo imagino en ese sitio, usted me obliga a hacer un circunloquio, a omitir cualquier referencia a lo ocurrido en esa residencia del Opus con aquellos seminaristas mexicanos, cuando usted me lo contó esa noche no fue del todo claro, asumo que presenció cosas terribles sin llegar a padecerlas, que fue testigo de algo y que ese algo lo marcó de por vida, no diré más, le prometí borrar cualquier insinuación, lo que pasó allí sacudió su carrera, profesor, le hizo romper con el catolicismo y lo alejó aún más del ateísmo de don Jakob, a quien no visitó ni siquiera en su lecho de muerte y lo orilló a volver a México, no ya como un respetado doctor en Física por la Universidad Toulouse-Jean Jaurès, alumno dilecto de Petrachevski, sino como un outsider que no tuvo otra opción que reinventarse en la medicina, qué historia más extravagante, profesor, cuántas vueltas y saltos, el ateísmo de don Jakob y su reinvención del judaísmo, sus maestros lasallistas y los seminaristas de Pamplona, la física y la medicina, la religión y la ciencia, la academia y las redes, la serenidad y la furia, todo entreverado en una trama invisible –pienso en los telares de sus abuelos en Wolfsburg y Menorca–, ¿cómo quiere usted que, en un obituario de seis mil caracteres, acomode tanta revoltura?, ¿alguien sería capaz de darle sentido a sus vaivenes?, releer sus textos académicos me ha supuesto un inmenso desafío, profesor, pero incluso en ellos descubro cierta aura autobiográfica, bosquejos que tal vez permitan entrever su personalidad y sus pantanos, en sus aproximaciones iniciales a los modelos disipativos, todavía demasiado cerca de las directrices de su mentor, usted analizó los tornados, esas estructuras que parecen abocadas al desorden que dan lugar a un orden nuevo, resulta apasionante leer cómo describe los sistemas no lineales y cómo en ellos surgen fenómenos de fluctuación, bifurcación y autoorganización, las bases de la vida, ¿cómo no distinguir aquí una metáfora, profesor, referida a usted mismo?, ¿de ese orden que surge a partir del caos y de cómo, para conseguir un equilibrio estacionario –otra expresión de Petrachevski–, los sistemas complejos, como nosotros, necesitamos una cíclica incorporación de energía?, esa energía que, estoy tentado a recordárselo, usted le chupaba a los demás, en particular a sus sucesivos asistentes –ninguno le aguantó el paso– y, durante los once últimos años, a mí, profesor, reconozca que sin mis contribuciones, sin cada uno de los problemas que le resolvía a diario, de las compras al pago de impuestos y facturas, de la clasificación de libros y revistas a la corrección de sus escritos, de la verificación de fórmulas a desempolvar sus archiveros, regar las plantas, dividir la basura y lavarle la vajilla, usted jamás habría podido alcanzar el equilibrio necesario para consagrarse a la ciencia, no le lanzo otro reproche, profesor, créame, nada me hace sentir más orgulloso que haberlo ayudado, yo sé bien que sin mi apoyo sus últimos tratados no habrían visto la luz, que sin mi devoción se habría dejado vencer por la depresión y la abulia, ese es mi consuelo, aunque un gracias, Cris, solo eso, profesor, un puto gracias, habría bastado para aligerar mi carga, para estimularme un poco, para que yo no lamentase haber abandonado mis propios proyectos, por fútiles que fueran, para que dejase de añorar a mis padres en Guanajuato y apaciguar, en fin, mis propios demonios, pero no, profesor, usted jamás iba a rebajarse, en fin, regreso a este obituario, me toca hablar del conjunto de artículos que dedicó a la irreversibilidad y la flecha del tiempo, textos en los que aplica las ideas de Petrachevski sobre la tercera ley de la termodinámica a los organismos complejos, demostrando que cierta energía se disipa sin remedio debido a la fracción y las colisiones intramoleculares, lo cual impide que estos se reconstituyan, ideas que, otra vez con un tinte autobiográfico, revelan su inquietud ante la decadencia, la enfermedad y la muerte, y las taras que ya lo rozaban, y a la imposibilidad de revertir la flecha del tiempo, no hay modo de rejuvenecer o nacer de nuevo, de regresar a ese buque de trasterrados en Boca del Río o a esa choza en San Felipe Torres Mochas con una humilde partera, a su infancia en Córdoba y en la Del Valle o a la mía entre burros, borregos y matas de alfalfa, a su juventud con los lasallistas y a la mía en una secundaria técnica sin agua potable, a la UNAM y a la Universidad de Guanajuato, a su sacudida en el sesenta y ocho y a mi migración a Tláhuac en el 2000, a sus años en Toulouse y Pamplona y a los míos entre peseros y el tren ligero, a su regreso a México y sus estudios sobre la rabia y a mi nada memorable paso por la Facultad de Ciencias, al momento en que usted me dio clase por primera vez y a la mañana en que me convertí en su asistente, nada de eso regresará, profesor, no hay forma de construir un túnel del tiempo, la mayor de nuestras entelequias, nuestra degradación es irremediable y, si no hay vuelta en u, si no hay retorno, ¿qué habrá de consolarnos?, ¿un obituario de seis mil palabras?, vamos de nuevo, profesor: el doctor Armin Zorn-Hassan (Wolfsburg-1949-Ciudad de México, 2021), físico, médico y filósofo judío-mexicano, y quien consiguió gran notoriedad en redes, murió en su casa de la Ciudad de México, ¿no cree que falta algo esencial, algo que cualquier obituario incluiría?, la parte donde se dice fulanito o fulanita deja una viuda o un viudo, o un hijo o dos o tres, ese párrafo que se echará de menos en el suyo, profesor, a menos que escriba: dejó a su fiel chihuahua Atila, no, profesor, sería patético, hasta ahora he expuesto cada ángulo de su carrera con la sola excepción de su vida personal, ¿esa porción debe quedar fuera de unas páginas como estas?, ¿nada que añadir sobre su corazón y sus razones?, ¿han de sepultarse como los sucesos de Pamplona?, ¿qué diablos es una vida sin esa parte de la vida?, lo comprendo, profesor, adivino cuán difícil debió ser para usted apartarse de la tentación, frenar sus inclinaciones, bloquear o paralizar o inmovilizar cualquier deseo, imagino que luego de Pamplona quedó escarmentado, que lo asediaba la culpa, supongo que, tal vez a su regreso a México, mientras se acomodaba en Medicina y en la casona de la Santa María, usted debió decirse no, algo así de drástico, una renuncia y un hasta aquí, un nunca más, entiendo su decisión, pero usted también debería aceptar, profesor, desde su tumba, que semejante prohibición era inhumana, si algo no se puede prever es que una pequeña interacción, una causa mínima, puede perturbar todo un sistema –yo mismo, por ejemplo–, darle un vuelco y trastocar su equilibrio, sé que este es su obituario, profesor, y yo mismo no debería entrometerme, aun así debo hablarle un poco de mí, no serán más que unos minutos, no merezco más que una nota al pie en su biografía, sin la cual jamás concluiremos este último proyecto que nos une, ¿le parece?, en cualquier caso no va a quedarle más remedio, profesor, esta vez tendrá que oírme: Cristóbal López López (San Felipe Torres Mochas, 1989), ¿empiezo así?, a usted le encantaba mofarse de mi lugar de nacimiento, deslizando el manido chistecito sobre la mochez de mi propia torre, otro de esos chascarrillos que repetía hasta el cansancio cada vez que se dignaba presentarme, mi asistente, Cris, ¿a que no imaginan dónde nació?, ¿por qué no les cuentas, Cris?, y ahí va de nuevo, torre mocha, pues sí, profesor, yo no voy a cambiar mi origen por Estocolmo o Helsinki o Luxemburgo, no soy ese tipo de persona, pasé en Guanajuato mi niñez y adolescencia al lado de cuatro hermanos –¿sabía usted que tengo cuatro hermanos?–, mi padre era alfarero y mi madre ama de casa, se partieron el lomo para que yo estudiara en la capital del estado con una beca del gobierno, empecé a trabajar a los quince, sin padrinos ni mecenas, concluí mis estudios y pude inscribirme en el posgrado de la UNAM, donde me topé con usted, como ya le dije, era uno de mis héroes intelectuales, sus libros científicos –entonces no tenía noticias de los religiosos– me habían impulsado y animado, anhelaba ser como usted, profesor, soñaba con una carrera como la suya, un escritorio en algún centro de investigación y un sueldo decoroso para cubrir las deudas de mis padres, esas eran mis expectativas y, para alguien de mi medio, eran una auténtica proeza, no iba mal encaminado, profesor, casi diría lo contrario, por las madrugadas diseñaba programas informáticos para una empresa de hostelería y pasaba el resto de la jornada en mis clases, nunca me quejé, hasta que lo conocí a usted, profesor, ese día me asomé a su aula, me senté en mi pupitre y aguardé su entrada triunfal, esos pasitos de baile delante del pizarrón, no era usted como los otros maestros, me pareció una fuerza de la naturaleza, una estrella de masa gigantesca de la cual no podía apartarme, la timidez me impidió hablarle y no fue sino hasta el fin del curso, usted no me concedió más que un pobre siete, cuando le agradecí lo aprendido aquellos meses, usted depositó sus ojos azulísimos en la negrura de los míos y me preguntó si querría convertirme en su asistente, el que tenía hasta entonces –un malnacido, me dijo–, acababa de dejarlo, ¿su asistente?, ¿asistente del doctor Armin Zorn-Hassan?, de seguro había compañeros con mayores méritos, a quienes usted había otorgado ochos o nueves (los dieces estaban reservados a YHWH), no me atreví a preguntarle: ¿por qué yo, maestro?, y me limité a agachar la cabeza, mi rasgo más característico, usted me condujo a su despacho, me entregó unas fórmulas y me pidió resolverlas, fue casi amable o por lo menos no soez e impositivo, me sentía en los cielos, profesor, concluí mi tarea, usted la revisó y dio su aprobación, había pasado el examen, te veo mañana al mediodía, Cristóbal, me dijo, tardaría en llamarme Cris, a partir de ese anuncio inicié mi nueva rutina, visitarlo en su despacho, sentarme en mi sillita y acometer las misiones que me confería, una esclavitud que tardé en nombrar, me sentía halagado con sus regaños y sus burlas, soy el asistente del doctor Zorn-Hassan, le presumía a mis compañeros y a Ernesto, mi compañero de esa época, él me quería con locura y yo lo amaba como a nadie, sí, ese Ernesto a quien usted me impulsó a echar de casa porque me distraía de mis tareas, ese Ernesto a quien hoy ansiaría pedirle perdón y a quien le rogaría que volviese, entonces me pareció lo correcto, debía concentrarme en usted, profesor, reservarle toda mi energía, debía ser infalible y cumplir cada uno de sus caprichos y exigencias, volverme invisible para que usted reluciera al doble, opacarme para que usted resplandeciera, le juro que por años no me importó, profesor, era una oportunidad única y la valoraba como un premio, convencido de que poco a poco se tendería entre nosotros una relación especial, no la del empleador con el empleado o la del explotador con el explotado, sino una intimidad –jamás me atreví a llamarla amistad– construida entre su despacho y a la casona de Santa María, donde seguía trabajando de sol a sol y donde empecé a disfrutar, si no de su atención o su cariño, de algunos momentos de delicadeza, como cuando, al final de la jornada, usted me invitaba un expreso y me ofrecía alguna de sus galletas holandesas mientras conversábamos, bueno, conversar sería demasiado decir, mientras lo escuchaba discernir sobre mil temas, yo celebraba sus anécdotas, sus ocurrencias y sus chistes, me enteraba de los chismorreos del Instituto y me convertía, si no en su interlocutor, en testigo de sus pensamientos, le confieso, profesor, que nunca perdí las esperanzas, al despertar siempre me llenaba de optimismo, hoy será el día en que al fin el profesor Zorn me mire, me decía, así justificaba su displicencia, un sabio tenía derecho a ser arisco pero yo agrietaría sus muros, de veras lo creía, profesor, y en cada signo, una media sonrisa, un guiño inesperado, una palmadita en la espalda, la asombrosa ocasión en que depositó su mano sobre la mía, en cada muestra de complicidad advertía su transformación futura, un anhelo que se vio recompensado aquella noche cuando, luego de los cafés y las galletas, usted sirvió unos vasitos de jerez y, tras varios rodeos, me contó de Pamplona, se lo he dicho, profesor, fue uno de los instantes más emocionantes de mi vida, bajo la afanosa luz de sus candiles detecté una lágrima en su mejilla, una perla que habría recogido con un pañuelo, ahora dudo si fue una ilusión derivada del alcohol y la penumbra, me acerque a usted, de puntillas, como gato escaldado, para estrecharlo entre mis brazos, recuerdo mis dedos en su hombro, su cogote, su respiración entrecortada, mi cuerpo henchido y el suyo en ristre, apenas unos instantes, profesor, unos segundos en que nos miramos, en que de veras nos miramos, el azul y el negro unidos, luego usted se apartó, me ordenó levantar la botella y las copas, me apresuré hacia la cocina y, mientras enjuagaba la loza, dejé escapar unas cuantas lágrimas, cuando regresé al salón para despedirme usted ya se había desvanecido, de pronto allí, a solas en sus dominios, pensé y pensé y pensé y no me atreví a más, recogí mi morral y me escurrí hacia la calle, caminé bajo la ventisca y tomé un taxi, no pegué el ojo, encandilado con la perspectiva de volver a verlo, ya sabemos lo que pasó después, profesor, usted me pendejeó como nunca y jamás volvió a tolerar mi cercanía, continué peregrinando a su casa, desaparecieron los cafecitos y las galletas, trabajo y más trabajo y al atardecer ni siquiera un adiós, Cris, o un hasta luego, Cris, nada, hasta que sobrevino la pandemia, profesor, y tuvo el pretexto ideal para espaciar y al fin prohibir mis visitas, eres bien pendejo, Cris, y de seguro vas a contagiarme, resolveríamos los asuntos pendientes por teléfono o por zoom, en la pantalla apenas me dirigía la palabra, solía apagar la cámara y yo me resigné a recibir sus reprimendas de esa planicie negra, año y medio en esta tónica, profesor, sin entender, sin aceptar, encerrado en mi cubil de cuarenta metros en la Doctores, no sé cuántos meses sufrí aquel vacío, cuatro o cinco, hasta esa noche en que, mientras yo veía la enésima repetición de Walking Dead, su nombre titiló en mi celular, doctor Zorn-Hassan, doctor Zorn-Hassan, como un corazón herido, ¿por qué me llamaba a deshoras?, tardé en reaccionar, deslicé mi huella y escuché su voz, o algo parecido a su voz, un eco, un carraspeo, sílabas como gravilla entre las manos, ayuda, Cris, solo esas sílabas cada vez más lentas, cada vez más torpes, ayuda, Cris, y luego unos últimos fonemas, Cris, por favor, la única vez que me pidió algo por favor, y luego nada, ni siquiera ese borboteo, solo silencio, profesor, ¿comprende por qué no pude moverme de mi sitio?, ¿por qué no me precipité a localizar un taxi?, ¿por qué no tecleé su dirección en Uber?, ¿por qué no marqué el número de emergencias o de la policía, la Cruz Roja o los bomberos?, ¿por qué no salté de mi cama ni me vestí a toda prisa ni corrí hacia la Santa María?, ¿por qué apagué la tele, me arrebujé en el edredón, cerré los ojos y por primera vez en meses dormí como un ángel, profesor?, empiezo, pues, de nuevo: el cadáver del doctor Armin Zorn-Hassan (Wolfsburg-1949-Ciudad de México, 2021), físico, médico y filósofo judío-mexicano, especialista en complejidad e irreversibilidad, y quien consiguió una gran notoriedad en redes sociales, fue descubierto por la policía en su casa de Santa María la Ribera tres días después de atragantarse con una galleta holandesa cuando una de sus vecinas denunció el hedor que brotaba desde su ventana
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