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  El 22 de febrero de 1991 apareció un pequeño anuncio en el suplemento literario de The Times. En francés, justo debajo de un reclamo mucho más grande que decía “Se busca director para la Biblioteca Bancroft” de la Universidad de Berkeley en California, se podía leer:




  

    GUY DEBORD




    Al considerar necesario rechazar a la nueva Editions Lebovici, BUSCA AGENTE LITERARIO o distinguido editor independiente para libros que denunciarán la modernización de la sociedad del “espectáculo integrado”. Pónganse en contacto con...


  




  La yuxtaposición tenía cierta ironía. La Biblioteca Bancroft era el único sitio de California –y puede que de Estados Unidos– donde todavía se podían encontrar los facsímiles, ahora amarillentos, de las transcripciones del proyecto Sigma, creado en 1964 por Alexander Trocchi, el difunto novelista yonqui que se denominaba a sí mismo “cosmonauta del espacio interior”. Sigma pretendía revolucionar el mundo; iba a reunir a los disidentes culturales de Occidente hasta que sus diversas ideas se alzaran finalmente con una voz única, clara y seductora: desde los panfletos clandestinos de Sigma hasta convertirse en un rumor que se transformaría en un grito que sin gran dilación pondría en duda el discurso del poder y el dinero. Y entonces cualquier cosa sería posible.




  Aquella voz era la de Guy Debord. A mediados de los cincuenta en París, él y Trocchi habían hecho causa común. Trocchi se unió a la Internacional Letrista, el diminuto y cerrado grupo de artistas y escritores herejes de Debord. Entre 1954 y 1957 publicaron un pequeño e implacablemente perturbador boletín mimeografiado, brutal y divertido llamado Potlatch, que sirvió de prototipo para los textos del Sigma de Trocchi. En 1957, este último sería uno de los miembros fundadores de la Internacional Situacionista, un oscuro círculo paneuropeo de revolucionarios estéticos o estetas revolucionarios; gente convencida de que elaborando una crítica construida con palabras que se correspondiera con la “crítica de hechos” que veían estallar en todo el mundo, podrían desencadenar una nueva revolución que arrojaría al comunismo y al capitalismo a idénticos cubos de basura de la historia. Durante la década siguiente, después de incontables divisiones, exclusiones, incorporaciones y desapariciones, los situacionistas, siempre con Debord a la cabeza, llevaron a cabo un asalto cuidadosamente organizado contra la vida moderna en todos sus aspectos. El ataque tenía un carácter arrogante, escandaloso y elegante, al mismo tiempo popular y aristocrático; en una palabra: excitante. En las páginas de la revista Internationale situationniste, publicada en París entre 1958 y 1969 en doce números hábilmente diseñados, el grupo se dedicó a rescribir la realidad mediática, extrayendo de los medios de comunicación de todo el mundo las verdades que querían ocultar; verdades que, en la revisión situacionista, asociaban las mercancías con el suicidio, el arte con la ceguera, la riqueza con la alienación, los disturbios con la poesía y el nihilismo con la felicidad.




  A finales de 1967 Debord publicó La sociedad del espectáculo: 221 tesis sobre la vida social como espectáculo que mostraban a todos los hombres y mujeres, incluso a aquellos que se movían en el escenario, como espectadores pasivos y consumidores de su distanciamiento con respecto a sus propias palabras, gestos, acciones y deseos. Era un severo tratado hegeliano. Pero de alguna manera, aunque sólo fuera por la crueldad incisiva de su prosa (“Todo lo directamente experimentado se ha convertido en una representación… En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un momento de lo falso”), el libro también era pop: las ideas se movían con el mismo dinamismo inexorable que los Rolling Stones hallarían un año más tarde en Sympathy for the Devil. La sociedad del espectáculo fue descubierto, pregonado, condenado y celebrado como el texto insignia del levantamiento de estudiantes y trabajadores en el Mayo del 68 francés. Descubierto en medio de esa revuelta informe y especialmente cuando esta tocó a su fin, el libro sobrevivió, viajando por el mundo en ediciones piratas y traducciones no autorizadas. Lo leí por primera vez en 1980, de camino a Londres para hablar con los músicos punk de Gang of Four y Lora Logic, y fue como si la historia que andaba buscando hubiera aterrizado justo encima de mis rodillas: toda la crítica punk a las viviendas sociales, las lamentables formas de entretenimiento y otros conceptos que aparecían en letras de canciones como “at home he feels like a tourist” [“en casa se siente como un turista”], “life ain’t gonna show at a retail price” [“no encontrarás la vida en la etiqueta de precio”], “God save history, God save your mad parade” [“Dios salve a la historia, Dios salve a vuestro desfile de locos”]*. Todo estaba ahí, y sin embargo la crítica presente en las palabras mordaces de Debord miraba hacia atrás desde un futuro de piedra: ese futuro que el punk no lograría resquebrajar. La crítica de Debord mostraba tanta insatisfacción en 1980 como en 1967 y como lo sigue haciendo en la actualidad. "Un sí menor y un no mayor", como en el título que George Grosz dio a su autobiografía. Sí, podéis construir vuestro propio mundo; no, no lo haréis.




  Siempre fue el pesimismo de Debord –el encanto y la dispensa que da la derrota– lo que mantuvo vivo a su pequeño ‘sí’, y fue este pequeño ‘sí’ lo que le dio el empujón al gran ‘no’. En los cincuenta, tanto amigos como enemigos comenzaron a acusarle de absolutista, megalómano y paranoico, acusaciones ciertas que demostraban sus propias palabras pero al mismo tiempo se desvanecían en sus escritos. En las páginas de Internationale situationniste se combinaron una enorme ambición crítica, humor negro y la seducción de cierta reserva para elaborar la crónica progresiva del “desmoronamiento del mundo”, como si número tras número el Gran Día estuviera a punto de llegar, como si uno no tuviera más que esperar al próximo ejemplar para divisar el nuevo amanecer. En La sociedad del espectáculo, dicho desmoronamiento era una imposibilidad práctica y una necesidad moral, un objetivo inamovible y una fuerza irresistible. T. J. Clark, miembro de la Internacional Situacionista a finales de los sesenta, mencionó en su libro The Painting of Modern Life (1985) la “serenidad milenarista” de Debord. Como les gustaba decir a los situacionistas, “el verdadero revolucionario sabe esperar”.




  La acumulación de tesis de La sociedad del espectáculo crea un peso y también cierta aceleración. A medida que uno lee, siente el peso del mundo tal como es, pero también siente cómo éste se tensa, se rompe y se prepara, como en la guerra civil inglesa, para darse la vuelta. También está, sin duda, la vida diaria, el intercambio ordinario de apariencias y humillaciones, el tiempo perdido y el tiempo agotado. En el caso de Debord eso era lo que simbolizaba Editions Lebovici (antes del misterioso asesinato de su dueño, el productor de cine Gérard Lebovici, perpetrado en 1984, la editorial se llamaba Champ Libre). Desde principios de la década de los setenta, después de que la Internacional Situa cionista se disolviera, Debord había guiado a sus integrantes como una voz elegante en medio del desierto. Más tarde, en 1991, la viuda de Lebovici vendió la empresa y él se marchó, llevándose sus libros y amenazando con destruir todos los ejemplares a mano. La editorial se vino abajo entre acusaciones de engaño y traición y entonces Debord alzó la voz en su pequeño anuncio desde un desierto aún mayor. Siempre se había mantenido en la oscuridad, evitando la celebridad, que no la fama. No salía en la radio ni en la televisión, rehusaba conceder entrevistas y rechazaba cualquier medio salvo el suyo; pero ahora su rechazo le aislaba de la historia y del comercio, de aquellos lectores de todo el mundo que había atraído a lo largo de los años. Hablaba con la única voz que le quedaba, la voz de un cascarrabias que promete “libros que denunciarán la…”, exactamente igual que en el pequeño anuncio que durante años ha aparecido en cada número de Nation:




  

    ¡TEXTO ACADÉMICO DEMUESTRA QUE JESÚS NUNCA EXISTIÓ!




    Prueba concluyente de que Flavio Josefo creó el personaje ficticio de Jesús y escribió los Evangelios. ¡ASOMBROSO pero ABSOLUTAMENTE INDISCUTIBLE! Envíe 5 dó-lares a…


  




  Casualmente, en el intercambio de apariencias y humillaciones, este desierto dio acceso a una gran avenida. En 1992 Debord firmó un contrato con Gallimard, la editorial más prestigiosa y poderosa de Francia, que publicaría tanto sus nuevos libros como los antiguos. Rápidamente se publicó la tercera edición francesa de La sociedad del espectáculo y se reeditó su obra de 1988 Comentarios sobre la sociedad del espectáculo. Y aquí hizo acto de presencia Panegírico, el último libro de Debord con Editions Lebovici, titulado Panégyrique en 1989, el autorretrato más críptico y reservado que se pueda concebir. El libro reapareció en francés y se publicó en inglés por primera vez simultáneamente.




  En su reseña sobre la edición del Panegírico de Lebovici para Le Monde, Philippe Sollers daba saltos de alegría (“el pensador más original y radical de nuestro tiempo”), aplaudía, agitaba los brazos y hacía de todo salvo agarrar a los transeúntes por el cuello: “Compré este libro de 92 páginas por 80 francos y lo leí inmediatamente, en la misma calle”. A cualquiera le pasaría lo mismo sin duda con la edición inglesa —la letra grande y los amplios márgenes no dejan espacio para demasiadas palabras en sus 79 páginas— e incluso si uno no sabe casi nada de Debord, se verá impulsado a leerlo del tirón. El tono es seductor, el sentimiento elegíaco y el libro nunca es lo que parece.




  “En toda mi vida, no he visto más que tiempos de desorden, desgarros extremos en la sociedad e inmensas destrucciones”, comienza dramáticamente Debord, acabando la frase con un rotundo 'no': “yo he participado en esos desórdenes”. Habla como alguien “que ha dirigido una acción” y promete “decir lo que hice”. “Me veré obligado a entrar en algunos detalles”, escribe, pero no lo hace. Nos cuenta que nació en París en 1931 y, mediante una alusión, que comenzó su vida independiente alrededor de 1952. Habla de “la grave responsabilidad que a menudo se me ha atribuido en los orígenes, o incluso en el mando, de la revuelta de mayo de 1968”. A partir de este punto es inútil buscar rastros de una autobiografía convencional.




  Aparte de mencionar una sola vez el nombre de pila de su segunda esposa, en ningún momento se nombra directamente a ningún camarada, colega, amigo, enemigo o amante. La actividad más conocida de Debord y su libro más famoso se mencionan una sola vez y en una sola cita incompleta de Le Nouvel Observateur de 1972: “El autor de La sociedad del espectáculo ha aparecido siempre como la cabeza, discreta pero indiscutible… en el centro de la cambiante constelación de brillantes conjurados subversivos de la I.S., una especie de frío jugador de ajedrez, conduciendo con rigor la partida en la que ha previsto cada movimiento”. Pero este panegírico en miniatura que apareció en la revista se desecha como un ejemplo particularmente flagrante de “la forma de conocimiento de la policía”, incluso cuando el lector sospeche que lo que se pretende es que se tome al pie de la letra.
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