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    Introdução




    Sergio Faraco


    


    





    Eu jamais conseguira escrever sobre o tempo que vivi em Moscou. Pouco depois da volta ao Brasil, em 1965, tentei fazê-lo e o trabalho não prosperou, talvez porque minhas emoções ainda estivessem muito cruas e desordenadas. No mesmo ano fui preso em Porto Alegre pela Interpol. Enquanto estive recolhido à antiga sede dessa polícia, na Praça do Portão, os agentes forçaram a porta de meu apartamento no Hotel Carraro e apreenderam todos os meus papéis: cartas, fotografias, documentos e parte do relato que, bem ou mal, eu começara a desenvolver. Usaram-no para me interrogar e aquelas páginas, para mim, tornaram-se pouco menos que malditas.




    Mais tarde, em Alegrete, publiquei meus primeiros contos. Meu tio, o médico Eduardo Faraco – que foi reitor da UFRGS –, mostrou-os a Erico Verissimo, que em seguida me escreveu, convidando-me a visitá-lo em Porto Alegre. Eu o fiz. Ele me perguntou se não pensava escrever sobre minha estada na União Soviética. Respondi que, de fato, tinha essa intenção, embora minha experiência não fosse edificante. Ele ficou pensativo, depois disse que, se era assim, talvez fosse ainda menos edificante narrá-la enquanto vivíamos, no Brasil, sob uma ditadura militar. Ele tinha razão.




    Dos anos setenta aos noventa não pude voltar àquele passado, era a época da minha ficção, mas ele continuava a palpitar, fazendo-se lembrar a cada instante como um outro corpo dentro do meu corpo. Tinha eu o direito de matá-lo? Ou de permitir que morresse com minha morte?




    No filme de Ridley Scott, Blade runner, o androide Roy Batty, na agonia da morte, evoca sua atuação em remotas paragens do Universo: “Eu vi coisas que vocês nunca acreditariam. Naves de ataque em chamas perto da borda de Orion. Vi a luz do farol cintilar no escuro na Comporta Tannhäuser. Todos esses momentos se perderão no tempo como lágrimas na chuva”.




    Vi menos, mas vi, e aquilo que vi, num quintalejo de angústias terrestres, há de se perder no tempo pelos meus defeitos de escritor e não por ter deixado de narrá-lo. O relato, aqui, começa na viagem de ida e termina na viagem de volta. Mas a história que, durante tantos anos, tive de sufocar como a um grito, essa história não termina aqui.
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    De Blumenau ao Galeão




    E m 1963 eu vivia em Santa Catarina, era Chefe de Secretaria da Junta de Conciliação e Julgamento de Blumenau (Justiça do Trabalho). Tinha 22 anos, jogava basquete num clube local e participava de competições de motocicleta em Joinville e Florianópolis. Comecei a me interessar pelos temas políticos quando fiz amizade com um advogado, Francisco José Pereira, prócer comunista em Santa Catarina e diretor do jornal Folha Catarinense. A convite dele entrei para o Partido Comunista Brasileiro.




    Na mesma época, senti as primeiras inquietudes que me levariam à literatura e passei a frequentar outra roda de amigos, da qual fazia parte o hoje escritor Roberto Gomes, autor do clássico Crítica da razão tupiniquim. Não sei como podia manter tantos grupos de convivência: o dia a dia com meus funcionários, o pessoal do basquete, das corridas de motocicleta, da literatura e minhas conversas de fim de tarde com Francisco, isso sem falar nos casos sentimentais próprios da juventude. Preferia essas atividades prazerosas à insipidez da militância partidária, mas não deixava de fazer algo pela “causa”: auxiliava as finanças do Partido. Pagava a mensalidade ao tesoureiro, comprava flâmulas com imagens de Lênin, Marx, Engels ou Fidel Castro, e livros de filosofia marxista vindos da República Democrática Alemã que não podia ler, pois eram editados no vernáculo. Fazia minhas revoluções, decerto, que começavam e terminavam na mesa do Restaurante Gruta Azul. Quando Francisco, em nome do Partido, ofereceu-me um curso de Filosofia e Economia Política em Moscou, certamente não o fez levando em conta minha atuação, mas a amizade que cultivávamos e, de resto, a urgente necessidade de preencher a vaga de Santa Catarina naquele programa do Partido Comunista da União Soviética, que congregava militantes de todo o mundo.




    Dispunha de uma semana para me apresentar na sede nacional do partido, no Rio de Janeiro. Naqueles poucos dias fiz o passaporte em Florianópolis, estive em Porto Alegre para regularizar minha situação funcional e fui a Alegrete me despedir da família.




    No Rio, no 14º andar do nº 90 da Travessa Francisco Serrador, na Cinelândia, conheci meus vinte companheiros de aventura. Com exceção de dois ou três, eram operários, alguns já bem idosos, e tive o pressentimento de que alguma coisa estava errada: que espécie de curso era aquele que eu ia fazer? Uma preocupação passageira, logo abafada pela ansiedade da viagem e pela perspectiva de conhecer Luiz Carlos Prestes, que naquela semana conduzia uma reunião do secretariado.




    O embarque, por algum motivo, foi transferido para a semana seguinte. O partido nos hospedou no alojamento do Sindicato dos Ferroviários, na Zona Norte, e todas as manhãs devíamos comparecer à sede para receber o vale das refeições. Almoçávamos na Pensão Curió, íamos ao cinema e tomávamos o bonde para um trajeto de uma hora até o alojamento, levando um lanche para a janta. As noites eram escabrosas. Dormíamos em beliches, acossados pela fúria das pulgas e dos percevejos. De manhã regressávamos à Cinelândia, tontos de sono e com as marcas do combate noturno.




    Vi Prestes umas quantas vezes. Parecia confiante nos rumos da política brasileira, não adotava nenhum cuidado com a segurança e, embora o PCB fosse uma agremiação ilegal, dava entrevistas para jornais e emissoras de rádio. Não imaginava, penso eu, que na sombra se organizava o golpe para depor o Presidente João Goulart. Conversei com ele apenas uma vez, em dada circunstância que precisa ser explicada.




    Convocou-se uma reunião do grupo que ia viajar e um funcionário do Comitê Central ordenou que preenchêssemos uma ficha com os dados pessoais e a relação dos serviços prestados ao partido. Recusei-me, considerando uma temeridade o preenchimento de fichas cadastrais por membros de um partido que, ao longo de sua história, geralmente tivera de atuar na clandestinidade. Ele insistiu: se não queria escrever, que declarasse verbalmente a qualidade de meu trabalho político. Ao tomar conhecimento de que minha militância se restringia à contribuição financeira, espantou-se, não compreendia por que eu fora indicado pelos camaradas de Santa Catarina. Deixou a sala e lá estava eu a me perguntar se minha viagem à Rússia terminaria na Cinelândia e, enfim, o que faria para retomar a velha vida, depois que ela se interrompera na semana anterior como num corte de tesoura.




    O funcionário retornou, solicitando que o acompanhasse a outra sala.




    Pequeno, macilento, pomos salientes que tornavam seus olhos encovados, aquele homem atrás da escrivaninha fora o comandante de outros 900 homens rebelados que, de 1924 a 1927, tinham percorrido 24.000 quilômetros do território brasileiro, vencendo 53 combates contra as forças legais. Sob sua liderança haviam lutado brasileiros da expressão de Miguel Costa, Juarez Távora, Siqueira Campos, João Alberto e Cordeiro de Farias. Tê-lo diante de mim, a sós, era um privilégio, pelo conhecimento que possuía de sua história – glórias, sofrimentos e mais o romantismo de Jorge Amado em O cavaleiro da esperança –, mas a figura, a voz, as palavras não chegaram a me impressionar. Talvez porque tenha conversado comigo com simplicidade, dizendo coisas banais que qualquer um diria, talvez porque, cultuando o mito, eu esperasse uma presença avassaladora e me tivesse defrontado apenas com um homem que parecia muito cansado.




    Quis saber de onde eu era e observou que conhecia Alegrete, cidade muito quente porque debaixo dela, quase à superfície, estendia-se uma imensa laje. O solo daquela região fronteiriça lhe causara muitos transtornos quando, como oficial-engenheiro, trabalhara na construção da via férrea entre Alegrete e Quaraí. Com relação à viagem, foi generoso. Eu viajaria. Se ainda não era comunista, seria quando voltasse.




    Impressionado eu estava, e negativamente, com o otimismo dos burocratas do partido. Uma ficha cadastral! E mais: as passagens tinham sido tiradas diretamente para Moscou, via Praga, ou seja, o partido informava por escrito à polícia que um pelotão de brasileiros – a maioria pobre, malvestida e semianalfabeta – estava embarcando para um país socialista. E isso em plena Guerra Fria, pouco depois da Revolução Cubana e da Crise dos Mísseis e enquanto conspiravam os golpistas para o movimento de 31 de março.




    No Aeroporto do Galeão perguntei ao camarada que nos assistia por que não haviam tirado as passagens somente até Paris, obtendo o visto soviético em separado. Chamou-me à parte, então, o paulista com feições de cholo inca que o partido nomeara líder do grupo. Recomendou-me cuidado, pois aos olhos dos demais, desde a questão do cadastro, eu estava me portando como um “agente provocador”. Agente provocador? Eu? Já iam começar ali minhas diferenças com o grupo?




    E a ninguém causou espécie a retenção de nossos passaportes até a hora do embarque. E a ninguém causou espécie termos de passar, os viajantes, às dependências policiais do aeroporto, onde deixamos estampadas nossas identidades digitais e fomos todos submetidos, um por um, a uma constrangedora sessão fotográfica.




    Foi assim que passei minha última hora no Brasil.
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    De Paris aos páramos nevados




    Nosso itinerário previa escala em Paris e ida a Moscou via Praga. A greve dos aeroviários da Air France acarretou uma mudança: outra companhia nos levaria à capital tcheca, intercalando um pernoite em Amsterdam.




    Em Orly desde as primeiras horas da manhã, embarcaríamos somente à noite e convidei alguns companheiros para um passeio no Champs-Elysées, onde poderíamos admirar, quando menos, o Arco do Triunfo e a Praça da Concórdia. Ignorava se um dia poderia voltar a Paris e ansiava por ver os lugares que todos viam quando visitavam a cidade e eu conhecia tão só pelas estampas do Sabonete Eucalol. O Líder e outros camaradas idosos se opuseram: íamos estudar em Moscou às expensas do povo soviético e o dinheiro do povo soviético não devia ser malversado em turismo. Insisti, houve discussão, mas não pude sair. O Líder recolhera os passaportes para tratar do novo itinerário e os reteve até a hora do embarque.




    À noite, lá estávamos nós em Amsterdam no Hotel Die Port Van Cleve, por conta da Air France. Persistia a proibição de sair. Depois da janta, quando os demais se recolheram, pedi ao porteiro que me favorecesse com um endereço e chamasse um táxi. O parceiro de quarto poderia denunciar minha escapada, mas, ainda assim, queria nutrir minha passagem pela cidade de Baruch Spinoza com alguma substância humana que não encontraria na frieza de um hotel de luxo. A hora não era própria para ver diques, canais, comportas ou o palácio real dos holandeses. Chovia. Que outra coisa podia fazer senão me divertir? Naquela noite, estava mais propenso ao hedonismo de Epicuro do que ao racionalismo de Spinoza.




    Na mesa ao lado, franceses comemoravam. Médicos, congressistas, um deles me ofereceu cerveja e logo mudei de mesa. E aquilo foi indo noite adentro. A casa cheia, na folia de uma bandinha todos cantavam e penso que eu também, no idioma universal dos bêbados felizes. E então era preciso que o rei virasse um caneco goela abaixo e o rei era cada um, na sua vez. E os franceses batendo palmas, e a bandinha, e as dissolutas cantorias, e as mulheres... Viva o rei! Mas se ele se acovardava era rei morto e tome cerveja na cabeça de sua reles majestade.




    Fim de festa.




    A dama que atende por Gerda me conduz, amparado, por um corredor lateral da casa. Passamos por um estacionamento de bicicletas. Paro, quero olhar, são dezenas de bicicletas e os guidons enfileirados me lembram cruzes de um cemitério. E se eu morro ali, num coma alcoólico? Não, ainda respiro, embora me sinta bem mal. Ela me empurra, fala e não entendo nada. Andamos umas poucas quadras pela rua estreita, cheia de poças d’água. O pequeno edifício onde ela mora parece um sobradinho de bonecas. Defronte há um canal com uma velha ponte e, quase na entrada desta, uma árvore desfolhada. Também quero ver e, ao me debruçar na guarnição da ponte, tenho a sensação de que o chão se move como as águas do canal. Vomito. Ela fala e fala, limpa minha boca com a aba da camisa e me puxa pela mão.




    É um terceiro andar, sem elevador. Para reanimar o pobre hóspede, serve-lhe café preto com um queijo malcheiroso. Madrugada. Chove ainda. E eu ali, rei morto, com um gosto de colubiazol na boca. Em algum lugar perdi meu cinto e no bolso do paletó encontro uma niqueleira que jamais foi minha. Preciso ir embora e é o que lhe digo em bom português. Ela ri e eu abro os braços: vrrum, avion, vrrrum, vou perder o avião! Ela repete: vrrrum. Avion? Sayonara? Yes, sayonara. Levanta-se e vai buscar a bolsa. Sayonara? E me devolve o passaporte e a carteira, que estão em seu poder, sem que eu saiba, desde a sagração do primeiro rei. Ainda me sobram 65 dólares dos 100 que o povo soviético me adiantara para a viagem. Que dou a ela, dizendo a mim mesmo que se o dinheiro do povo soviético, de tal modo, não está bem-empregado, então o dinheiro do povo soviético não serve para nada.




    Em Praga, uma tarde e uma noite. Sabia eu que a terra natal de Franz Kafka era uma bela cidade – palácios, igrejas e pontes remontando a séculos longínquos –, mas não seria agora que a conheceria. Estávamos confinados no Hotel Praga. No entanto, como a Tchecoslováquia era um país socialista, foi permitido ao grupo um passeio motorizado, que compreendeu um encontro com comunistas tchecos e uma meteórica parada diante do Palácio Hradcany, a sede do governo. E nada mais vi, exceto velhos automóveis Skoda e caminhões em profusão – caminhões norte-americanos de antes da guerra – circulando por ruas debruadas de gelo sujo.




    Eu podia me comover, e me comovia, ao notar como meus companheiros se regozijavam de estar pelo primeira vez no outro lado da Cortina de Ferro, como se admiravam de tudo o que viam nas dependências do hotel – a suposta qualidade dos pratos, os lustres de lâmpadas queimadas, as magras toalhas que traziam o nome do hotel –, como se exclamassem, num desafogo: “Olhem só o que pretendemos com nossas lutas, nosso sangue, nossos martírios”. Para mim, era menos evidente a correspondência entre a grandeza do socialismo e as pequenas coisas que via ao meu redor. Naquele país, naquela cidade, naquele regime, não se consertavam os trincos das portas? A camarada camareira não podia ser mais gentil, ao invés de me despertar com gritos irados? Era próprio daquela etapa do socialismo usar na recepção uma registradora de manivela? E enquanto meus companheiros celebravam aquelas estranhas conquistas, eu me perguntava por que a revolução dos camaradas tchecos não pudera produzir um hotel decente. Ou nem ao menos melhorá-lo, já que fora construído antes da Segunda Guerra.




    À noite, o Líder convocou uma reunião para tratar de nosso dia a dia em Moscou. Leu os mandamentos que trazia da Cinelândia – não usar roupa ocidental, não fazer amizade com os russos, não namorar etc. – e pela manhã seguimos viagem num Tupolev da Aeroflot, a companhia aérea estatal da União Soviética.




    Temperatura glacial em Moscou, 28 graus negativos, e os funcionários do PCUS conduziram um ônibus à pista, para que não gelássemos no trajeto entre a aeronave e o prédio do aeroporto. Dali fomos levados a uma loja, onde cada um comprou, com dinheiro do PCUS, botinas acolchoadas, luvas, o sobretudo e a chápka – o gorro de pele. No mesmo ônibus seguimos para um lugar inóspito muito distante da cidade, um casarão num páramo nevado, onde devíamos permanecer, numa espécie de quarentena, até o dia em que se iniciasse o curso.




    Aquele edifício isolado seria a nossa casa durante um mês e tanto de enervante espera. Podíamos andar quilômetros em qualquer direção, nada encontraríamos senão neve e arvoredo esparso. Nosso cotidiano era de reuniões, em que se discutia nosso comportamento diário – “Fulano fez muito barulho à noite” ou “Beltrano despertou depois das dez” ou “Sicrano ainda não enturmou com o grupo”. O ócio e a solidão agravavam as idiossincrasias. Cada qual queria ser mais “comunista” do que todos, como se de tal condição fosse própria uma sisudez monástica. Inaugurou-se o denuncismo e veio à tona a minha fuga em Amsterdam. Nada do que um fazia passava despercebido ao outro, e todos reclamavam de todos, publicamente, num renque de queixas que ia desde o modo de sentar à mesa ao uso do papel higiênico.




    Em meio a tanta energia desperdiçada, um momento de emoção, de congraçamento: em certa madrugada ouvimos pela Rádio Nacional o célebre comício das Reformas de Base, no Rio de Janeiro, em que o Presidente João Goulart fez um discurso inflamado e radical. Aquilo soava como um prenúncio da revolução. Nem por longe imaginávamos que, sem demora, receberíamos notícias que fariam de nossa permanência em Moscou um pesadelo e da volta ao Brasil quase uma quimera.
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    Março em Moscou




    Em março fomos removidos para o alojamento definitivo, na cidade. Na véspera, os funcionários recolheram nossos passaportes e nos deram outros, expedidos pelo PCUS. O novo documento ordenava que o portador fosse auxiliado e protegido pelas autoridades do país, mas nos foi recomendado que só o apresentássemos em caso extremo. No dia a dia, devíamos usar um cartão que também nos deram e era uma cédula comum de identidade.




    O alojamento era um edifício de seis andares, no bairro Aeroport, assim chamado porque ali, outrora, havia um campo de aviação, depois convertido em praça. Prédio antigo, um banheiro por andar, mas os quartos eram confortáveis, com aquecimento. A cama, a escrivaninha, o roupeiro e, fixado na parede, um chega pra lá na privacidade do hóspede: o pequeno radiorreceptor sintonizado na Rádio Moscou. No único botão, o do volume, as alternativas: ouvir alto ou baixo a programação da emissora. Já na primeira noite despertei de madrugada ouvindo um monocórdio comentário, em espanhol, sobre a agricultura do Casaquistão. O fio do aparelho era embutido na parede e tive de arrancar-lhe o cofre para fazê-lo calar.




    A menos de mil metros dali, defronte à praça do antigo aeroporto, erguia-se o edifício do Instituto Internacional de Ciências Sociais, que passamos a frequentar em classes matinais. Almoçávamos no restaurante do instituto e na primeira refeição tivemos uma cena vexatória. Ao entrarmos todos na fila das bandejas, brasileiros que pertenciam ao grupo anterior vieram nos ensinar como pedir, em russo, aquilo que desejávamos. Um dos nossos, natural do Piauí, indispôs-se com o prestimoso tradutor e houve entre ambos uma acalorada discussão. O nordestino exigia um prato à base de mandioca que, por certo, não estava no cardápio.




    Ainda não começara o degelo e a temperatura caía a muitos graus abaixo de zero. Dia e noite eu ouvia os caminhões que desobstruíam as ruas, amontando a neve no meio-fio ou nas calçadas. De manhã cedo ia para o instituto enterrando as botinas na massa branca que, a cada dia, tornava-se mais cinzenta, pois naquelas vias estreitas entre os blocos residenciais os veículos não podiam entrar, e a neve, sobre acumular, absorvia muita sujeira. Depois do almoço comprava ovos no refeitório, e à noite, no alojamento, batia uma gemada, que adicionava ao vinho. Era o melhor remédio para aquecer o corpo.




    O curso compreendia cinco matérias: Filosofia e Economia Política Marxistas, Movimento Operário, História do PCUS e Língua Russa. As aulas eram ministradas em espanhol e, por exceção, em russo, com a assistência de duas tradutoras de português que se revezavam.




    Decorrida uma semana já se fez patente que minha desconfiança em relação ao curso não nascia de mero preconceito: limitava-se aos rudimentos daquelas matérias e à crítica sistemática de todas as teorias filosóficas e econômicas que não entrosassem nos postulados do Marxismo-Leninismo. A ida para a Rússia era um prêmio, uma espécie de cartão de prata para honrar velhos militantes, e o curso parecia não ter outra função senão a de ocupá-los. Um gesto de gratidão do PCB e do PCUS e a mim não me competia discuti-lo. Eu simplesmente tomara o bonde errado.




    Ainda no início de março, o Líder convocou uma reunião e dividiu o grupo em duas turmas, a A, que compreendia também os veteranos, e a B, da qual fazia parte a maioria dos recém-chegados e que seria comandada por ele mesmo. Penso que repartiu o pessoal e se associou conosco para livrar-se dos veteranos, que ignoravam sua liderança.




    As reuniões da Turma A eram raras, as nossas, bissemanais. E logo na primeira os dirigentes se uniram na censura ao meu comportamento – as camareiras haviam contado que eu desmontara o rádio. Reunião de grupo para acusar um companheiro era uma novidade, ainda. Nas seguintes, tratamos de outros assuntos, como a pauta dos passeios coletivos.




    Visitamos juntos a Galeria Tretiakov, criada em 1856, que guarda as melhores peças produzidas pela pintura russa desde o século XI. Também em março assistimos a um espetáculo no edifício cilíndrico, sem janelas, construído especialmente para a execução do poema sinfônico Abertura 1812, de Tchaikovski, que evoca a célebre Batalha de Borodino. Esse feroz confronto se deu em 1812, entre os franceses de Napoleão Bonaparte e os russos do Marechal Mikhail Kutusov. O resultado foi indeciso, mas permitiu a Napoleão alcançar Moscou com seu exército exausto, para um mês depois proceder à famosa e trágica retirada em que perdeu milhares de soldados.




    Antes dos meus 20 anos eu assistira em Porto Alegre a uma peça de Brecht cujo título não recordo. Quando um dos personagens disparou um tiro de revólver, assustei-me de tal modo que provoquei o riso da plateia. Em Moscou, no curso da refrega musical franco-russa, que eu ouvia pela primeira vez, meu susto e as risadas foram condizentes com o ruído: era um tiro de canhão. Jamais pude compreender esses excessos de realismo no palco. Preferiria os símbolos do teatro elizabetano, em que uma floresta, digamos, podia ser representada por um galho de amoreira – embora naquela época também se fizessem, eventualmente, experiências “realistas”: em 29 de junho de 1613, em Londres, na estreia da peça A famosa vida do rei Henrique VIII, de Shakespeare, a entrada do rei em cena foi saudada com tiros de canhão e, como se sabe, o Teatro Globo se incendiou, consumindo-se em menos de uma hora.




    O Museu de Lênin, na Praça da Revolução – dedicado à vida do fundador do PCUS e do estado soviético –, e o Museu Histórico, na Praça Vermelha – onde fotografei o diminuto leito de campanha que Napoleão usou na invasão da Rússia –, visitei sozinho. Era um bom começo para quem pretendia conhecer razoavelmente uma cidade com 60 museus, 30 teatros e 200 livrarias, tudo isso distribuído numa superfície de quase mil quilômetros quadrados, por onde circulavam oito milhões de criaturas.




    Já escrevera diversas cartas à família.




    Em minhas visitas ao correio costumava atravessar uma pequena praça, em cujo centro havia um prédio solitário que me intrigava. Não dispunha de nenhum letreiro na fachada, como era a regra em Moscou naqueles anos, e eu não conseguia divisar seu interior pelas vidraças embaciadas. Um dia abri a porta e entrei. Era um café. Numa das mesas, cinco garotas. Apanhei uma cadeira e me aproximei, demonstrando que pretendia lhes fazer companhia. Concordaram e agradeci – spacibo –, dizendo-lhes que, infelizmente, não falava russo – yá nie gavariú pa ruski – e que, enfim, era brasilski. Risinhos. Cochichos. Para alimentar um improvável diálogo, dei a entender que me perdera e estava procurando a poshta – o correio. Acharam muita graça de meu esforço para entendê-las. Tomei café e fiz uma proposta que compreenderam rapidamente: závtra – amanhã – queria me encontrar com uma delas, no mesmo horário e no mesmo lugar.




    No dia seguinte estava lá a diévushka que me parecera mais amável. Chamava-se Nina. Nina Aleksandróvna Lavriêntieva. Tinha 17 anos e trabalhava numa fábrica de relógios do Dinâmo, bairro próximo do Aeroport. Era bonita, alegre, divertida e loquaz. Ou, quem sabe, falava tanto porque devia falar por dois: eu já sabia obter informações e as entendia, mas ainda não tinha condições de conversar.
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