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  Idílica estudantil 3




  Nossa geração teve pouco tempo




  começou pelo fim




  mas foi bela a nossa procura




  ah! moça, como foi bela a nossa procura




  mesmo com tanta ilusão perdida




  quebrada,




  mesmo com tanto caco de sonho




  onde até hoje




  a gente se corta




   




  Alex Polari de Alverga




  1978




  A todos que partilharam os mesmos sonhos.




  Prólogo




  Sou professora. Foi este fato que me fez pensar, há mais de 10 anos, na possibilidade de publicar as cartas que escrevera na prisão. Via meus alunos exercitando sua atividade política no movimento estudantil. Era tão diferente da nossa época! Claro, sobre nós, geração AI-5, qualquer atividade implicava em ameaça, o que nos obrigava a uma grande responsabilidade e ousadia (ou porralouquice, como se dizia). Pensava que esses alunos perceberiam outra dimensão na atividade política se conhecessem o período pelo qual passamos. Nada no sentido de ensinamento ou modelo a ser seguido, longe disso. Aliás, eu tinha até certa inveja: meus alunos viviam esta experiência de forma mais leve, sem medo.




  As cartas seriam um meio para que outras gerações conhecessem, sem sofisticação, o cotidiano da prisão e o que pensava este pessoal que tinha arriscado tanto por seus sonhos. Desse momento em diante, me dei conta de que este conjunto de cartas, de fato, constituía um patrimônio de uma geração, que, portanto, deveria se tornar de acesso público. Eu era apenas um exemplar da juventude daquele período, por outro lado, vivera uma experiência muito particular.




  Quando estas cartas foram escritas, de 1971 a 1974 na prisão na Vila Militar, tinham o objetivo exclusivo de comunicação, pois a carta era o único canal de interação que restava aos presos políticos, para além do contato familiar nas visitas. Havia presos que não escreviam cartas: alguns por insegurança em relação à censura; outros por posição ideológica frente à censura; outros, porque não tinham a quem escrever.




  No meu caso e do Alex, meu companheiro, nossa correspondência era a forma possível de nos relacionarmos regularmente. Tínhamos consciência da censura ao escrever. Apesar do cuidado, muitas cartas não chegaram ao destino. Exatamente por isso é que eu fazia rascunho, ou usava carbono, quando foi autorizada a máquina de escrever; e guardava a cópia. Este é o primeiro motivo para estas cartas existirem: minha necessidade de saber o que eu tinha escrito dois meses antes ou saber o que não conseguira ser dito.




  Sempre gostei de guardar coisas, particularmente coisas escritas. Este é o segundo motivo para estas cartas existirem. Tenho enorme dificuldade de jogar fora a palavra escrita, ainda mais se o texto me diz respeito pessoalmente. Quando adolescente, escrevi um diário durante anos. Era tão íntimo, que esquecia onde confessava algumas passagens, porque tinha vergonha de ler o que eu mesma escrevera. Quando saí de casa para ser militante, destruí este diário. Por esta dor eu não passaria duas vezes. Por isso as cartas sobreviveram.




  Não foi fácil chegar até a forma atual desta publicação. A digitação, feita ao longo de dois anos, foi difícil porque a maior parte das cartas era manuscrita e em forma de rascunho. Conferir a digitação com o original, outro obstáculo a ser transposto, porque só eu poderia fazer isto. Precisava de tempo e coragem. Algumas cartas traziam lembranças muito dolorosas; outras, um discurso de adolescente que me envergonhava. Tentei várias vezes sem sucesso.




  A colaboração de uma super amiga, Lúcia Muniz Figueiredo, professora também, foi imprescindível. Partilhamos momentos maravilhosos, selecionando e editando estas cartas, num universo de quase 200, a maior parte delas escrita para meu ex-companheiro. Conseguimos reduzir o repertório para cerca de 100 cartas. Depois disso, inseri notas explicativas a respeito de várias situações que necessitavam ser esclarecidas. Para tal, construí uma cronologia de apoio que me ajudou a ajustar lembranças a fatos. Mas a seleção ainda estava extensa demais.




  Precisava encontrar um critério de organização e de redução. Primeiramente, separei em duas partes: cartas dirigidas para fora da prisão e cartas para dentro da prisão. As cartas externas foram escritas principalmente para familiares, uma espécie de acerto de contas, por isto concentradas na fase inicial da prisão; e para ex-presas, já mais para o final do período. Na segunda parte, dirigida a um único destinatário, meu companheiro, percebi três conjuntos: o primeiro, em que o mundo exterior tem uma presença muito forte, daí o grande sofrimento causado pela impotência e pela necessidade de integrar nesta circunstância a evidente derrota de uma perspectiva política; o segundo concentra a construção do cotidiano na prisão, a referência ao mundo exterior é mínima e o sofrimento é pelas condições de encarceramento; finalmente, com a perspectiva de saída, o mundo exterior volta como um desafio e às vezes uma ameaça.




  Diante de determinadas cartas, para além das grades, parei para decidir se realmente queria ou devia publicá-las. Por exemplo, a carta para meus pais. Ela é dura, revela grande tensão. Seria injusto com eles publicá-la, já que não teriam mais como se explicar diante de minhas acusações? Por outro lado, se ela não viesse a público, o leitor teria a dimensão da dramaticidade que permeava minha relação com eles? Do meu sentimento de revolta de ter sido presa pelos meus pais num hospital psiquiátrico antes de ter sido presa pelos militares? Naquela época de tensão, o confronto entre gerações era praticamente inevitável, mesmo que fosse para proteger o filho. O meu caso foi exemplar.




  Outra decisão difícil foi resolver se revelava ou não uma paixão que vivi depois que o Alex “caiu” e antes da minha prisão. Que sentido teria esse desnudamento hoje? E se não revelasse? Enfatizaria a imagem de um jovem casal idealista e apaixonado cujo obstáculo fundamental seria o cerceamento da prisão. Deixaria de lado, além da culpa, outra tensão tão presente naquela geração, particularmente, para as mulheres, de abrir-se para a liberdade sexual sem saber exatamente como conciliá-la com a formação para o casamento. Tensão agravada pela vida clandestina de perdas constantes, fazendo da carência afetiva fonte de energia para a liberação sexual apesar da culpa.




  Finalmente, as cartas para as ex-presas. Viver 24 horas por dia com qualquer outra pessoa é uma experiência que deixa marcas profundas. Sofre-se muito e aprende-se muito. Uma das cartas, dirigida a uma pessoa muito especial, faz um balanço dos relacionamentos na prisão, que foram de grande carinho e de grande dilaceramento, em particular com a pessoa a quem a carta é dirigida. Solange foi uma pessoa de grande reconhecimento na esquerda armada do Rio de Janeiro, que teve uma história trágica. Outra carta, bem mais leve, é dirigida a uma companheira da última leva de presas da Vila Militar. As duas mostram diferentes momentos na prisão.




  A primeira fase da correspondência dentro da prisão, para Alex, tinha a liberdade como referência, a lembrança do tempo lá de fora. A diferença de quase quatro meses entre minha prisão e a de meu companheiro foi significativa. Quatro meses era muito tempo, naquele período em que as organizações da esquerda armada estavam sendo desmanteladas. Discutia-se o recuo para o exterior, diante de tantas baixas, por morte ou por desistência. E os militantes se posicionavam de forma polarizada. Por causa deste lapso de tempo, Alex não acompanhou as mortes que viriam, oriundas da delação do Cabo Anselmo. Por mais que ele percebesse, através dos interrogatórios, o dano causado por Anselmo; por mais que percebesse que Daniel, seu grande amigo, poderia ser poupado se conseguisse chegar ao exterior; por mais que concordasse com a análise de Daniel sobre a dinâmica de sobrevivência; ir para o exterior não podia deixar de ter para Alex, que tinha sido preso e passara por interrogatório dilacerador, uma conotação de “desbunde”.1 É nesse contexto que se dá a discussão sobre minha opção de ir para o exterior; na visão dele, abandonando todos os que tinham lutado e sofrido e que permaneceriam na prisão por muitos anos, além dos que tinham morrido, neste sentido, em vão. Dentro deste cenário, revelar a paixão que tivera por outra pessoa era inaceitável para ele. Daí as primeiras cartas enfatizarem minha mudança, deixarem claro que ficar junto ou não era uma decisão a ser tomada e não uma decorrência natural dos fatos. Quando conseguimos restabelecer nosso entendimento, com uma linguagem comum e aberta para o outro, entramos na segunda fase de nossa correspondência.




  Esta segunda fase das cartas, que é a mais longa, tem a prisão como referência, seu cotidiano em quartéis da Vila Militar: a descrição de celas, como nos organizávamos, as relações que se construíam dentro dos coletivos, as transferências, o que estudávamos, que elementos eram fundamentais para nossa estabilidade emocional, os encontros, as partidas, para a liberdade ou para o presídio feminino, as festas. Durante todo este tempo, que durou pouco mais de dois anos, eu e meu então marido direcionamos nossa vida a permanecer, ambos, sob o regime de uma mesma instituição para podermos reivindicar possibilidade de visita. Tão distanciado daquele período, é de se perguntar por que acreditamos tanto nesta perspectiva. Respondo por mim: não interessava a realidade, interessava a nossa crença; precisávamos acreditar em alguma coisa. E esta crença foi forte o suficiente para que tanto ele, como eu, passássemos longos meses de solidão em quartéis da Vila Militar.




  Uma vertente que se repete nas cartas: a presença do estudo. Em todos os coletivos havia programa de estudos: de línguas, de economia, de história, de literatura, de filosofia, em síntese, nós procurávamos nos livros muitas respostas. O estudo gerava toda uma circulação de informações a respeito de livros em cada coletivo, portanto a quem recorrer para consegui-los e que tipo de interesse em estudo acontecia de acordo com a pessoa. Além do estudo, o artesanato era atividade fundamental. Todas nós fazíamos algum tipo de artesanato, de crochê a tricô, de desenhos a pinturas, cartões ou toalhas, murais, quadros, coletes, tudo o que se possa imaginar. O artesanato era disseminado através das próprias transferências e tinha certo caráter terapêutico em duplo sentido: no fazer e no se relacionar, porque boa parte destes produtos eram presentes confeccionados para as mais variadas pessoas. As cartas também mostram festas: de aniversário, Natal, Ano Novo e qualquer outra. Os presentes que nos dávamos. Os discos que ouvíamos, os livros que líamos, as danças, as lembranças, os lugares que nos davam saudade e a emoção dos campeonatos de xadrez. As diferentes condições de banho de sol e de espaços de celas: a sensação que uma quadra de vôlei e um espelho podem provocar. A eterna necessidade de discutir e cobrar as tarefas coletivas e o imperioso desejo de redecorar o espaço. Doenças, operações, dor de dente, viagens. Relação com família, como todos terminam se acostumando: nós em dependermos das famílias para tudo, incluindo crises de culpa; e eles, sugados por nós, incluindo o júbilo de se sentirem novamente responsáveis por nós.




  As cartas da terceira fase foram todas escritas quando eu já estava sozinha. Misturam-se sentimentos de medo da solidão com a convicção de que a liberdade estava chegando, portanto a mais próxima solução para este medo. Mas esta convicção não é capaz de evitar ou diminuir os efeitos da solidão no dia a dia. Repetem-se descrições de pequenas atividades que ajudam a manter a estabilidade emocional, como cuidar de pequenas plantas, acompanhar a vida de insetos, desenvolver rituais diários como a mudança de data no calendário. Paralelamente, relata-se o incrível desânimo, quando nada se pode fazer, agravado pela insensibilidade das seções responsáveis por não oferecer as condições mínimas para um cotidiano solitário, como livros, material para artesanato ou cartas.




  Estar sozinho leva a reflexões importantes. Por exemplo, sobre a passagem do tempo na prisão, que já aparece pensada como passado; ou sobre o papel das cartas quando se está sozinho; sobre a relação com familiares, a função que eles desempenham, os obstáculos de comunicação, o distanciamento crescente por falta de perspectivas comuns. Aparece inclusive uma reflexão sobre o espaço da cela como de direito privado, e como a entrada de alguém sem bater provoca o sentimento de ser invadido, de não ser senhor daquele espaço. Interessante perceber como a convicção de que a liberdade estava próxima foi se configurando e como estes indícios foram levando a ações que culminaram com a própria concretização da liberdade. O medo de estar sozinha ia sendo equilibrado com o monitoramento dos processos que levariam à libertação. Paralelamente, desenvolveram-se fatos, não mais na arena jurídica, que puderam ser lidos como indicadores de caminhos para a liberdade. Se por um lado, esses indicadores davam ânimo para suportar o tempo de solidão que faltava, por outro aumentavam a sensação de ameaça em que a liberdade se configurava, pois naquele momento ela se traduzia apenas na possibilidade de visitar Alex e de encontrar as ex-presas com quem convivera.




  A ideia de reordenar as cartas e escrever livremente sobre elas, como se exemplifica neste prólogo, já se deu na conversa com Clarice. Juntas, projetamos uma publicação que reunisse a seleção das cartas escritas na prisão com um ensaio escrito por ela a respeito das cartas para dar um formato acadêmico que era condição para participarmos do edital Memórias Reveladas do Arquivo Nacional. Esta experiência foi um exercício a quatro mãos. Como tínhamos inserções diferentes em relação ao objeto de análise, fomos descobrindo nossos lugares diferentes na produção do texto. Eu era capaz de memória e mesmo de estabelecer relações sobre fatos lembrados, mas meu envolvimento era forte demais para permitir uma análise objetiva do que emanava das cartas. Clarice, apartada da memória, e imersa em extensa leitura de temas que relacionava às cartas, produziu um texto ímpar. Temos, eu e Clarice, consciência de que esta escrita não seria possível sem nossa interlocução, aberta e tranquila: nossa conversa inicial, o trabalho de reordenação das cartas, a análise construída, os esclarecimentos acrescentados, o texto na sua primeira versão, o exercício da crítica. Entretanto, entre 24 originais que concorreram, nosso projeto não foi contemplado entre os três a serem publicados.




  A partir de então, com o formato atual, em ordem cronológica e com pequena apresentação de Clarice, tentei viabilizar a publicação deste conjunto de cartas através de várias editoras. Muitas. Inclusive com indicações de prestígio. Aprendi que cartas não se enquadram num gênero bem definido: não são ficção, nem biografia, nem ensaio, nem crônica, nem texto acadêmico. Com tanto não, resulta que cartas não vendem livro, a não ser que sejam de alguém famoso.




  Por que não desisti? Pela simples convicção de que estas cartas devem se tornar públicas, como testemunho do ponto de vista feminino de uma geração que lutou por seus ideais (ou sonhos). Pelo fato de serem únicas: não são escritas com o filtro de hoje, passados 40 anos, sobre como era a prisão; este duro cotidiano é contado de dentro, pela pessoa que escreveu dentro dela há 40 anos, com as qualidades e a falta de qualidades que esta condição lhe impunha. Não são cartas da prisão de uma militante genérica; são cartas de uma militante inserida socialmente, portanto reveladoras desta sua condição particular. Porém sua singularidade — mulher, jovem, classe média, zona sul do Rio de Janeiro, bem formada — pode representar tantas outras singularidades.




  Lúcia Loura




  Amanhã será outro dia!




  Clarice Nunes*




  Temos assistido a momentos surpreendentes no país quando, num regime de democracia institucionalizada, setores da população brasileira — os estudantes dentre eles — saem às ruas para reivindicar muito mais do que a redução do preço dos transportes. Como chamava a atenção um dos cartazes das manifestações populares: “É tanta coisa que não cabe tudo aqui!”. Sem nenhuma palavra de ordem, esses dizeres traduzem o tamanho da indignação ante a corrupção, o mau uso do dinheiro público, a qualidade deficiente dos transportes, da educação, da saúde, dentre outros aspectos. Tudo pareceu acontecer de modo súbito, com clamor intenso, matizado pela ação desordeira daqueles que catarticamente materializaram seus impulsos destrutivos num dano milionário aos cofres públicos e privados.




  Um dos aspectos que tem chamado a atenção de quem acompanha e participa, ao seu modo, de todo esse processo, é a recusa de parte ampla da população à filiação a uma política partidária que considera hipócrita. As redes sociais mostraram sua força como instrumento de conclamação às ruas. Se há muito de espontaneidade nesse movimento popular, será tudo espontâneo? Como não levar em conta todo um trabalho cotidiano da palavra escrita e falada nas salas de aula; na exposição das tragédias e distorções do poder nas suas mais diferentes expressões através dos meios de comunicação de massa, do livre debate e defesa de opiniões nos sites, nas redes sociais, nos blogs, no serviço que prestam as editoras? Esse debate, sem dúvida, é em parte alimentado por setores da esquerda brasileira “eticamente orientados”, na expressão de César Queiroz Benjamin,2 que depois do golpe militar em 1964, da prisão e do exílio, ao contrário dos que escolheram atuar na vida pública, ocupando postos no executivo e no legislativo, permaneceram atuando na sociedade civil, ensinando e difundindo ideias. Em suma: fazendo seu trabalho de formiga!




  E o Brasil acordou! Essa luta, que se espraia em nosso horizonte e que vem sendo chamada por alguns de “inverno brasileiro”, assume características diferentes daquela da qual participou Lúcia e a geração a que pertenceu em meados da década de 1960, quando a sociedade brasileira começou a viver entre passeatas, congressos, prisões, mortes e a assistir à contestação explodindo também nos palcos dos teatros, nos festivais internacionais da canção, na ousadia da letra das músicas e do cinema que tratava temas difíceis, como o subdesenvolvimento. Uma das maiores e mais expressivas manifestações populares da história republicana brasileira foi organizada pelos estudantes e ficou conhecida como a Passeata dos 100 mil, realizada em protesto contra a Ditadura Militar no Brasil, em 26 de junho de 1968. Essa passeata, que contou com a participação de artistas, intelectuais e outros setores da sociedade brasileira, durou três horas percorrendo o centro do Rio de Janeiro.




  A reação dos militares intensificou-se. Justificado pela Doutrina da Segurança Nacional, o Ato Institucional nº 5 entrou em vigor em 13 de dezembro de 1968, durante o governo do presidente Artur da Costa e Silva. O AI-5 concluiu a primeira fase de institucionalização do Estado de Segurança Nacional.3 A força que ele permitiu ao Estado empregar também levou setores que até então estavam inativos a engajar-se na luta de oposição. Alimentava-se, assim, uma dinâmica da violência. A luta armada acabou reforçando e justificando a repressão. É na segunda fase de institucionalização do Estado de Segurança Nacional, quando o governo do General Emílio Garrastazu Médici fazia amplo uso da propaganda política e quando o crescimento econômico contínuo e acelerado acalmava as reivindicações dos trabalhadores, que Lúcia e Alex, seu companheiro, foram presos.




  Os movimentos armados da década de 1970 entendiam que a violência seria combatida com a violência. Em época de radicalização, o que se defendia era a ruptura com as instituições. A política que se adotava era a do confronto aberto. Como argumenta Argelina Cheibub Figueiredo,4 o tema da democracia não fazia parte da agenda da esquerda, nem da direita. Esta última estava sempre disponível para romper com as regras democráticas diante de tudo que ofendesse seus interesses e privilégios. A primeira estava disposta a lutar pelas reformas pagando qualquer preço, inclusive sacrificando a democracia. Entre os setores mais aguerridos de ambos os lados planava uma parcela ampla da população que, silenciosa, assistia assustada aos conflitos. Essa maioria silenciosa estava aprisionada na cultura do medo que impediu a participação em atividades de oposição comunitária, sindical ou política e tinha três componentes psicológicos: a imposição do silêncio, o sentimento de isolamento e a desesperança, o que acarretou um clima de retraimento da atividade de oposição e acabou levando mais água ao moinho da violência.5




  O país havia se dividido não apenas entre direita e esquerda, mas entre as esquerdas, dependendo sobretudo de quem se lia: Marx, Lenin, Che Guevara ou Lukács, Gramsci, Marcuse, Althusser. Ainda: Caio Prado Jr, ou Celso Furtado.6 Se a geração da segunda década do século XXI está conectada em rede, via internet, trocando e-mails e mensagens nas redes sociais a que pertence, a geração de Lúcia vivia um ativismo em que até as ligações telefônicas eram uma ameaça pela possibilidade do “grampo”. Outros tempos, em que toda uma geração construiu seu aprendizado intelectual e sua percepção através dos livros que lia. Apesar da televisão já fazer parte do cotidiano das classes médias há pelo menos uma década, as cabeças dos jovens haviam sido feitas pelos livros e o seu gesto de leitura prolongava-se nas prisões quando, em solidariedade, lá criaram pequenas bibliotecas. O debate acerca do que estudar atravessava as celas e chegava, através das cartas, com convergências e discordâncias sobre prioridades, recortes de períodos, escolha de áreas do conhecimento, estudos preparatórios para temas mais complexos, referências bibliográficas, propostas de esquemas alternativos. A execução do programa de estudos não dependia apenas de ter os livros à mão. Dependia também da ação da censura. Como tristemente constatou Lúcia, numa de suas transferências, os livros História da Filosofia Ocidental de Bertrand Russel e A República, de Platão haviam sido confiscados.7




  As memórias de Lúcia, através das cartas que escreveu na prisão entre 1971 e 1974, período dos mais duros da ditadura militar no país, jogam luz sobre a história de uma juventude real, e não mítica. Iluminam também as condições da vida vivida em circunstâncias de extrema limitação. Mais de quarenta anos se passaram entre a escrita das primeiras cartas de Lúcia na prisão e sua divulgação pública, o que ocorre neste livro. Mas quem é esta ex-prisioneira da Vila Militar? Uma jovem proveniente de uma família de classe média carioca, filha de um almirante médico e de mãe pedagoga.




  Lúcia apaixonou-se por líder militante que conhecera no movimento estudantil secundarista. Saiu de casa, sob os efeitos dessa paixão juvenil. No entanto, associar o seu engajamento e o de outras militantes no movimento armado unicamente como uma ação emocional é reduzir a questão, como adverte Elizabeth Xavier.8 O grau de consciência que as militantes políticas tinham do seu engajamento em grupos guerrilheiros variava. Havia aquelas que consideravam não ter maturidade para tal opção, mas mesmo assim ter feito a escolha de entrar para a clandestinidade. Outras afirmavam ter pleno conhecimento dos riscos que enfrentavam, chegando a ocupar postos de comando em tais organizações. Para algumas o engajamento tinha motivações mais inconscientes e não propriamente valores ideológicos. Não foram heroínas, nem mártires. Foram sujeitos históricos fazendo escolhas e vivendo, ao seu modo, uma ação política.




  A desqualificação da participação das mulheres nos movimentos estudantis que caíram na clandestinidade, sob a alegação de escolha emocional, traz as marcas da dominação masculina que opõe emoção ao pensamento. Proveniente da classe média, com acesso às práticas culturais de vanguarda do seu tempo, aos colégios conceituados, Lúcia era uma menina carioca da zona sul, como outras meninas e meninos que foram escolhendo os caminhos menos fáceis do engajamento clandestino e que descobriam a importância da vida pensando que iam morrer. Se para os pais de Lúcia seu engajamento no movimento guerrilheiro se explicava mais pela sua ligação amorosa com Alex do que por convicção política, para ela a luta se fazia por um ideal declarado, o de fazer a revolução para destruir as relações sociais de produção capitalistas e inaugurar uma vida igualitária e justa.




  A militância política, quando relacionada à atuação de grupos guerrilheiros, nas quais as mulheres também atuam, é um tema ainda pouco estudado no âmbito da pesquisa em ciências humanas e sociais. São raros os relatos de agentes sociais do processo de reconstrução histórica desse período, sobretudo das mulheres ativistas cujos depoimentos foram excluídos da versão oficial como resultado do profundo e doloroso conflito da produção da memória na construção da história de nossa sociedade.9




  Lúcia foi julgada e enquadrada no artigo 23 da Lei de Segurança Nacional, Decreto-Lei 898/6910, que lhe atribuía o delito de haver tentado subverter a ordem ou estrutura político-social vigente no Brasil, com o fim de estabelecer ditadura de classe, de partido político, de grupo ou indivíduo. A pena prevista de reclusão variava de 8 a 20 anos. Quatro meses antes, seu companheiro “caía”. O movimento a que pertencia, a Vanguarda Popular Revolucionária, após o sequestro do embaixador suíço em dezembro de 1970, com desfecho em janeiro de 1971, passou por sucessivos golpes. O maior deles: a saída de Carlos Lamarca e Yara Iavelberg da organização.




  Lúcia respondeu a vários processos. O mais importante deles foi o da segunda auditoria do Exército, que a acusava de participar de organização paramilitar contra a ordem constitucional. Outros processos, como a acusação de ação armada, agravaram a sua situação jurídica. Foi condenada, em primeira instância, por um artigo que não havia sido pedido pela promotoria. Por este motivo, o Superior Tribunal Militar acabou anulando a condenação depois de três anos e oito dias de reclusão. Um novo processo de acusação foi iniciado com a alternativa de ser condenada a mais tempo de prisão, além da pena já cumprida, ou de ser absolvida. Ela permaneceu todo o seu tempo de prisão em quartéis do Exército, na Vila Militar, circulando por diversas instituições repressivas: o Destacamento de Operações e Informações — Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), na Tijuca; o Quartel da Polícia do Exército (PE) na Vila Militar, o Campo de Instrução de Gericinó (CIG); o Grupamento Escola de Artilharia (GESA); o Batalhão Escola de Material Bélico (BESMB), mais tarde denominado 25º Batalhão de Logística (25º BLOG). E o Batalhão de Saúde.




  As cartas




  Quando Lúcia escreve suas cartas vai elaborando uma representação de si própria e revelando-se para aqueles que com ela mantêm vínculos. Embora não pudesse tudo revelar, por motivos óbvios e também inconscientes, ao produzir uma escrita sobre si e sobre o que viveu vai, simultaneamente, produzindo uma memória e uma maneira de lembrar. São relatos de lembranças que emergem quando algum evento, objeto, sentimento ou sensação aciona um gatilho que dispara a volta no tempo. Essa volta aparece no gesto prolongado de um recuo para trás, como se uma câmera de cinema se afastasse lentamente para alcançar o inalcançável. As expressões usadas dão conta de uma distância, mais imaginária do que real, do tempo efetivamente transcorrido na tensão da oposição entre o passado (liberdade), o presente (prisão), o futuro (a tão sonhada liberdade! Quando?).




  As cartas não captam tudo o que foi vivido, sentido, experimentado. Elas já são uma seleção, uma priorização das ideias, dos sentimentos, das vivências de quem escreve. São fruto da relação entre a linguagem e o mundo. São produto de uma experiência associada a uma situação específica que se torna memória pessoal e social. E é também fonte de conhecimento porque oferece para quem lê matéria de reflexão.




  Durante todo o tempo em que esteve reclusa ela entregou sua vida nas cartas que escreveu. Essa correspondência constituía, como diz, uma “corrente de incoerência muito vivida”.11 Lúcia selecionou 47 num total de mais de 200 cartas para esta publicação. São registros subjetivos, fragmentários e heterogêneos. Sua importância imediatamente se revela como o único instrumento de interação e sociabilidade que restava aos presos políticos, para além do contato familiar nas visitas. A existência dessas cartas, inclusive das censuradas, foi possível por duas razões, segundo a autora: a prática do rascunho e do uso do carbono quando elas passaram a ser datilografadas. Felizmente nossa missivista cultivava o gosto de guardar textos escritos.




  As cartas eram censuradas pelos órgãos de repressão. Muitas cartas não foram entregues por motivos não explicados, fossem óbvios ou incompreensíveis. A missivista criou, com a cooperação dos destinatários, sua própria tática de controle para saber se as cartas haviam, ou não, sido entregues. Ela passou a numerá-las e solicitar aos seus interlocutores que fizessem o mesmo. A tentativa de controlar o controle foi abalada quando, a partir de abril de 1973, foi proibida a numeração.




  A circulação das cartas dentro dos órgãos repressivos tinha uma rotina, embora eventualmente pudesse variar. Tratava-se de um esquema de controle que definia o que poderia ser liberado e mesmo a quantidade de páginas escritas tratando-se de correspondência entre presos políticos. Burlar a censura não era tarefa fácil, mas, mesmo assim, algumas mensagens foram repassadas em linguagem cifrada. O cuidado colocava em ação, nas cartas, o relato de fatos sem comentários ou com comentários comedidos. Quando as cartas chegavam, a rotina era suspensa, dentro de um ritual compartilhado pelas companheiras de cela: a espera, a chegada, a partilha das novidades, os comentários.




  A censura levava o preso a um exercício de autocensura, processo desgastante quando Lúcia percebe, mais agudamente, no momento em que fica totalmente só numa cela de quartel, que escrever é uma possibilidade efetiva de desrepressão.12 Suas cartas são, portanto, testemunhos que materializam uma vida acontecendo dentro do cárcere. E, deliberadamente, produzem através da escrita de si a memória de um período excepcional na sua vida. Elas criam, para quem as lê, uma espécie de “intimização” da prisão e da sua autora que se autorrevela, mobilizando a sinceridade como valor de verdade. Elas nos revelam movimentos internos e externos numa dinâmica que cria combinações surpreendentes entre o vivido e o desejado, o cotidiano e o extraordinário.




  A correspondência teve como destinatários privilegiados membros da família, amigas e ex-presas políticas e o companheiro de prisão. Essa correspondência vai desenhando um mapa das relações com seus acertos e desacertos, tentativas de autocrítica, análise dos conflitos vividos, exposição de sentimentos que funcionam como pontas de um iceberg para o reconhecimento de questões sociais das mais relevantes.




  Com sua família, as cartas têm um tom de acerto de contas recheado de argumentos sobre a educação recebida pelas filhas, do debate sobre a concepção de “normalidade”, a “lavagem cerebral” no hospital psiquiátrico, quando pelo pátrio poder, ali foi internada em momento anterior à sua prisão. Lúcia exorcizava uma autoridade autoritária que a via como a “ovelha perdida”. Contra essa autoridade resguardou o direito de afirmar a sua felicidade, pelo menos o que entendia que ela fosse. Nas cartas aos familiares a liberdade de opção é um tema candente. Nelas vai se tecendo o confronto de gerações que, nos anos sessenta, contagiou o mundo de forma generalizada. As cartas são conversas profundas, totalmente impossíveis quando seus familiares a visitavam, o que muito contribuía para sua estabilidade emocional. O conflito que Lúcia vive com relação aos pais se estende com relação às irmãs e se acentua, por comparação, quando vê como algumas de suas companheiras vivem seu relacionamento de irmandade.




  Com suas amigas e ex-presas políticas, as cartas identificam e reforçam o seu pertencimento a um grupo, o das Pioneiras. Pioneira, para Lúcia, é “quem sentiu vida na prisão, quem aprendeu com o outro e se enriqueceu”.13 Ela fez parte do coletivo que, numa das celas do Campo de Instrução de Gericinó, se autodenominou Summerhill.14 O coletivo Summerhill é tomado como metáfora do convívio das pioneiras na cela. O feminino vivido no plural cria uma memória que se enquadra num período histórico e se associa a inúmeras referências que são da ordem da cultura, da política e da sociedade sinalizadas nos eventos, nos discos, nos livros, nos programas de televisão, na moda feminina, nas leis em vigor, nas notícias dos amigos presos e libertos.




  Percebemos, nas cartas, as memórias individuais se articulando à memória do grupo das pioneiras através dos seus pontos de contato. As memórias coletivas são as memórias dos grupos que agem sobre a vida e o pensamento de seus próprios membros. São pontos de referência para cada um em suas vidas.15 São elas que definem o que é comum a um grupo e o que o diferencia de outros. Preservam a continuidade e estabilidade, reforçando a coesão social, a adesão afetiva e mesmo aquiescendo a um processo de negociação entre representações do passado coletivas e individuais. Quando as memórias entram em conflito, a resposta à opressão da memória oficial é a paciente e silenciosa espera, cujo esforço não é o do esquecimento, mas ao contrário, é o da resistência que um sujeito ou um grupo impotente dispõe como possibilidade diante da força. Disseminadas nas redes familiares e de amizade, as memórias dissidentes esperam a hora da verdade e da redefinição dos poderes ideológicos e políticos.16




  Com seu companheiro que se tornou seu marido ainda quando ambos estavam aprisionados, a troca de cartas vai revelando, além dos ideais políticos, das leituras e estudo, aspectos da “revolução sexual” da década de 1960, que colocava em xeque o casamento convencional e inaugurava um novo estilo de vida. A pílula anticoncepcional trouxe para a mulher uma liberdade que ela não conhecia e suscitava resistências dos setores mais conservadores da sociedade. Quando o congresso da UNE, em Ibiúna, foi desmantelado, as forças policiais exibiam como trunfo, contra as mulheres, uma quantidade de caixas de pílulas anticoncepcionais, evidência de que elas teriam ido ao congresso com intenções que iam além de debater questões do movimento estudantil. A liberdade de costumes, grande novidade da época, também não era tolerada pela esquerda. Como Zuenir Ventura17 afirma, mesmo as organizações mais revolucionárias surpreendiam pela rigidez do seu código moral. Para confirmar seu argumento, comenta as dificuldades que Lamarca, o capitão da guerrilha, casado e pai de dois filhos, teve de assumir a militante Iara como o amor da sua vida.




  Era muito difícil admitir, nos grupos armados, que questões pessoais pudessem ser apreciadas como questões políticas. Depois da prisão, Lúcia passou a perceber melhor o famoso binômio que se colocava concretamente na época em que vivia com seu companheiro, quando por motivos de segurança e “quedas”, os movimentos estudantis ilegais, já vivendo práticas de organizações de guerrilha, optavam pela proibição dos contatos pessoais entre pessoas que faziam parte deles, com exceções praticamente justificadas diante de tarefas decididas em conjunto.




  Entre os militantes, a defesa das necessidades individuais não cabia diante da implacável lógica da sobrevivência ou do valor das causas políticas e sociais, como aprecia o companheiro de Lúcia em sua biografia18 e que o levava a, derrotado no plano da argumentação, não ceder ante decisão que lhe parecia indevida e inoperante e a combinar com a companheira um esquema de sedição. Havia um pressuposto na opção dos movimentos estudantis, que também está presente em outros movimentos políticos e ideológicos específicos, o de que a liberdade dos homens precisa ser sacrificada em nome do desenvolvimento histórico. Os riscos da vida clandestina, com todas as dificuldades que ela implicava, criavam entraves a projetos amorosos e de continuidade familiar. O conflito entre a opção pessoal e a causa política não era uma questão abstrata. Era uma questão concreta, vivida no dia a dia de cada um.




  As mudanças do comportamento dos jovens na década de 1960 e, sobretudo, das mulheres, não traziam apenas solução para questões seculares de submissão. Traziam novos problemas. Muitas dessas jovens mulheres sabiam mais o que não queriam do que o que queriam, afirmando um discurso que enfatizava a ruptura de tabus, resistências e preconceitos, mas com uma ação contraditória, porque a teoria na prática era outra. Essas mulheres, afirma Zuenir Ventura, pagaram alto preço pelas atitudes de vanguarda. E muitas delas, “revolucionárias”, viveram uma ambiguidade que poderia, hoje, ser talvez apreciada como cínica, como o conselho daquela companheira militante, que não vacilava: “A gente finge que dá para os caras, mas a gente não tem que dar para os caras”,19 numa sábia lição de prudência que ensinava a colocar a mão no fogo e não se queimar.




  Lúcia viveu com o companheiro a “sua revolução sexual”, rompendo com o tabu da virgindade, muito comum ainda entre as adolescentes e jovens de todas as classes sociais na sociedade brasileira e ainda mais opressivo nas classes pobres. Essa ruptura exigia da mulher um profundo trabalho de desconstrução de mandatos repressivos, para que se apropriasse do seu corpo e de sua sexualidade a partir de um lugar criativo e, portanto, reconstrutor da subjetividade feminina.20 A relação com o corpo aparece nas cartas, falando de lacunas que remetem à memória dos sentidos, ativados na relação com o parceiro. O prazer é memória e imaginação. A felicidade de ilusões, como Lúcia adverte.21 E também a dor e a dúvida, a tensão entre o desejo de ser mãe e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de criar os filhos sozinha, já que seu marido cumpria pena de prisão perpétua. Havia ainda o receio de vir a depender da família como suporte material e, sobretudo, emocional, para a criação das crianças.




  Não temos acesso às cartas escritas pelos interlocutores de Lúcia, portanto, não sabemos das suas reações às cartas da missivista. Mas também seria um equívoco pressupor que se chega a um sentido completo ao contar com as respostas. As cartas não são apenas a expressão do que se escreve, mas também dos vazios da sua expressão ou de uma meia expressão que é importante manter e que criam para ela uma angustiante tensão entre o que deseja dizer e o que pode dizer, porque o que se diz é sempre para alguém.




  Uma escrita feminina




  A memória que vai sendo construída nas cartas não é só memória de palavras. É também memória de sensações, sentimentos, emoções, percepções o que mostra a profunda ligação entre memória sensorial e a memória pessoal. Não por acaso, a maneira como Lúcia descreve os momentos iniciais do seu retorno à liberdade, está ancorada predominantemente em sensações corporais: ficou rouca, descascou as solas dos pés, não conseguia focalizar a visão. O que podemos perguntar é em que medida nossa forma de lembrar está determinada pela cultura e educação? Em que medida a forma de lembrar de uma mulher é diferente da de um homem? Existiria uma percepção específica, feminina do passado? Talvez não consigamos oferecer respostas a estas questões, mas podemos elaborar algumas indicações.




  O processo narrativo instaurado nas cartas é sexuado. Um dos traços recorrentes da escrita feminina é a tentativa de dizer o indizível, de se afirmar como fala, já que na linguagem oral ocorre a presença inevitável do corpo. O texto feminino tem uma característica oralizante, já que se funda numa prática secular de contar histórias, o que confere ao texto feminino um ritmo e um tempo próprios. Nele, a busca não é propriamente de um sentido, mas de sensações, de uma vontade de saber-se quem se é, de iluminar a própria identidade. É possível que o receio de Lúcia em ser apenas um “vazio confuso” esteja apenas revelando uma narração que escapa à lógica androcêntrica, certa opacidade que coloca o leitor à prova. Há também nesse receio um pressuposto equivocado: o de que um sujeito íntegro não comporta contradições.




  Como uma renda, a escrita feminina é detalhista. Nela são evocados aspectos do cotidiano, já que as mulheres vivem num ambiente cujas estruturas públicas estão sob o controle dos homens. Tanto o ativismo político quanto a repressão que motiva são atividades dirigidas por eles. Quando Lúcia narra suas experiências no cárcere está mais preocupada com a experiência presente, aquela que vive e que conta dia a dia. No seu relato a vida pública tem um espaço menor não só pelos efeitos da censura, mas também pelo fato de que as militantes ativistas estavam envolvidas com a vida pública de uma perspectiva diferente da dos homens. Poucas, dentre elas, assumiram a liderança dos grupos dos quais faziam parte. Não necessariamente por falta de motivação ou competência, mas por conta da representação maciça que opõe homens e mulheres não só na divisão social do trabalho, mas também na divisão social das tarefas dentro de um grupo.




  O que convencionamos chamar de feminilidade, ou um modo feminino de lidar consigo mesma e com o mundo, é aprendido socialmente e reproduz, de um modo amplo e duradouro, um confinamento simbólico, um “apequenamento” da mulher ante a virilidade do homem. Essa reprodução tem mais a ver com esquemas de percepção, avaliação e ação, constitutivos do habitus, do que com a lógica de conhecimento da qual partilham homens e mulheres.22 Dentro destes esquemas, a produção da memória feminina procura suportes adequados ao que, socialmente, é visto como próprio da mulher. O diário é exemplo típico. Antes da prisão Lúcia escreveu um diário, que destruiu. Já nos últimos meses em cela redige cartas organizadas sob essa forma. O diário, visto como um modo de escrever tipicamente feminino, valoriza a intimidade e mostra o desdobramento do eu, objeto e sujeito do seu discurso.




  Diferente do diário, cujo principal leitor é quem o produz e a quem cabe decidir se o revela a pessoas de confiança, suas confidentes, as cartas de Lúcia produzem um ato catártico, uma artimanha contra a solidão. Os temas se sucedem sem ordem pré-fixada, acompanhando o movimento dos pensamentos, dos sentimentos, das circunstâncias, dos sonhos. Essa correspondência apresenta atributos decorrentes da sua singularidade e que incorporam a dimensão de gênero. Como mostra Maria Cláudia Coelho, em sociedades androcêntricas da Europa e América, as emoções são prerrogativa do feminino e apresentadas no discurso em oposição ao pensamento (no nível do senso comum), ao cognitivo (dentro da universidade ou das instituições produtoras e divulgadoras de ciência) e à razão.23 Os estudos etnológicos das emoções, como os de Rosaldo (1984)24 nos quais a pesquisadora brasileira se apoia, mostram que, de um modo ambíguo, quando confrontadas ao pensamento abstrato e analítico, as emoções são desvalorizadas porque colocadas no domínio do irracional, mas quando confrontadas ao distanciamento e ao alheamento, elas são valorizadas, porque inscritas no espaço da autenticidade, e do comprometimento.




  A autora parte do suposto de que o pensamento não está separado do sentimento e vice-versa. A distinção entre ambos, que cria uma hierarquia de valor entre os relatos, estaria na verdade mais ligada ao caráter do envolvimento do self do ator social naquilo que vive. O sentimento seria, segundo ela, um pensamento incorporado e as emoções, pensamentos sentidos. Ainda, as emoções são tributárias de relações de poder entre grupos sociais, servindo simultaneamente para expressar e reforçar estas relações. A gramática das emoções, pode iluminar aspectos das relações sociais, numa via de mão dupla, na qual elas são socialmente configuradas e, simultaneamente, modelam as estruturas sociais. Essa gramática pode revelar hierarquias que se estabelecem a partir dos vínculos sociais. Na micropolítica das emoções, o discurso feminino se esforça para colocar ordem no que aparentemente é caótico, mas, diferente do discurso masculino, no relato feminino as emoções transbordam, criam assimetrias. São envolventes.




  A escrita feminina de Lúcia vai tecendo as interligações de uma cotidianidade concreta tal qual aparecem na memória: são os modos de usar o espaço e repartir o tempo entre atividades de trabalho e lazer. As artes de fazer, como lembra Michel de Certeau, estão ligadas à arte de viver, às ações tão específicas dos usuários, de um determinado espaço.25




  Essas ações tornam-se possíveis a partir da experiência de aculturação ao código dos repressores e dos reclusos mais antigos que, com mais tempo de experiência na prisão, as testaram no seu dia a dia. Essa vivência institui modos de lidar com a lógica da rotina e seu rompimento eventual e às vezes assustador. Com a vida nas mãos das instituições repressivas, o prisioneiro não tem qualquer controle sobre as condições que lhe são impingidas, nem sobre o trânsito que o obriga a mudar de cela esporadicamente, nos casos de transferência. Cultiva, portanto, um exercício interno de estar preparado para o que der e vier, subvertendo a não escolha através da administração das atividades realizadas na cela.




  O script de viver numa cela pode ser desenhado num roteiro de sensações, sentimentos conflituosos, atordoamentos, repetições: muitas e muitas voltas no mesmo pedaço de chão, dentro das mesmas quatro paredes. É todo um roteiro de espera: das auditorias, das visitas, das transferências, da assistência médica, das notícias, das cartas, de mudança do local onde se está aprisionado. Apesar de uma cela ser sempre uma cela, as diferenças existem e são palpáveis, sobretudo para o modo feminino de se apropriar do lugar onde se vai viver um bom tempo da vida.




  A arrumação e a limpeza da cela faziam parte de um cotidiano que levava as prisioneiras a sentirem-se menos desapropriadas daquilo que percebiam que eram, daquilo que sentiam, dos seus gostos, da sua individualidade. Essas atividades fazem parte do que Michel de Certeau26 vislumbra como micro-resistências que fundam micro-liberdades, mobilizam recursos, criam ocupações e deslocam, mesmo que minimamente, as fronteiras da dominação. Os usuários das celas viviam a seu modo o que este historiador chama de “liberdade gazeteira das práticas”. Essa liberdade cria situações de humor, mesmo que oscilante, mesmo que a cela continue cela, mesmo que as coisas para fazer (arrumar armários, passar a limpo as notas de aulas, bater à máquina, fazer artesanato) perdessem, por vezes, a nitidez entre o que efetivamente era necessário e o que se inventava que era uma necessidade.27




  Os modos de habitar uma cela insinuam ou sobrepõem sobre o espaço que é imposto costumes e usos que tiram do que é padronizado efeitos imprevistos. Trata-se de um trabalho de surdina, tecido com detalhes, como aquele cavalinho de camurça que ficava “perto da cama com uma cara tristinha que eu sempre associo ele com o soldadinho de chumbo”, “todo arrebentado, mas (…) muito sensível”28 ou a adaptação de cortinas feitas de cobertor, deixando o sono mais gostoso de noite29 Só assim pode-se compreender que uma militante, que sofre e muitas vezes se desespera de saudade, seja ainda capaz de afirmar que a cela não lhe era agressiva. Se a vida cotidiana exige todas as nossas capacidades em várias direções, a limitação imposta pela cela leva a uma concentração da atenção sobre gestos tão comuns que eles acabam sendo saboreados com certo estranhamento, o que reinaugura, mesmo que por breves momentos, a espontaneidade.
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