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  PREFÁCIO


  Reuni aqui uma série de palestras proferidas ao longo das décadas de 1950–60, dirigidas em sua maioria a assistentes sociais.1 O tema central do livro é a família e o desenvolvimento de grupos sociais a partir desse primeiro grupo natural. Repetidas vezes procurei afirmar e reafirmar a teoria do crescimento emocional da criança, com a justificativa de que a estrutura familiar deriva em grande parte das tendências para a organização presentes na personalidade individual.


  A família tem lugar claramente definido naquele ponto em que a criança em desenvolvimento trava contato com as forças que operam na sociedade. O protótipo dessa interação é encontrado na relação original entre bebê e mãe, em que, por vias extremamente complexas, o mundo representado pela mãe pode vir a auxiliar ou impedir a tendência inata da criança ao crescimento. Essa é a ideia central desenvolvida no decorrer desta coletânea de artigos, muito embora cada um dos textos tenha sido elaborado com o intuito de atender o que pareciam ser as necessidades específicas do grupo em questão, naquele determinado tempo e espaço.


  D. W. WINNICOTT, 1965


  PARTE I


  1


  O PRIMEIRO ANO DE VIDA: CONCEPÇÕES MODERNAS DO DESENVOLVIMENTO EMOCIONAL


  [1958]


  INTRODUÇÃO


  Muita coisa acontece no primeiro ano de vida do bebê humano: o desenvolvimento emocional tem lugar desde o princípio; num estudo da evolução da personalidade e do caráter, é impossível ignorar as ocorrências dos primeiros dias e horas de vida (e mesmo do último estágio da vida pré-natal, no caso de bebês pós-maturos); e até a experiência do nascimento pode ser significativa.1


  O mundo não parou, apesar de nossa ignorância sobre esses assuntos, pois há algo na mãe de um bebê que a torna particularmente qualificada para proteger seu bebê nessa fase de vulnerabilidade, e que a torna capaz de contribuir ativamente para as necessidades ativas do bebê. A mãe é capaz de desempenhar esse papel caso se sinta segura; caso se sinta amada em sua relação com o pai do bebê e com a própria família; e caso sinta que é aceita nos círculos cada vez mais amplos em torno da família, que constituem a sociedade.


  Se quisermos, podemos continuar a deixar o cuidado dos bebês por conta da mãe, cuja capacidade não se baseia no conhecimento, mas provém de uma atitude sensível adquirida à medida que a gravidez avança, e depois perdida gradualmente à medida que o bebê se desenvolve fora dela. Há, porém, uma série de razões para que empreendamos um estudo do que ocorre nos primeiros estágios de desenvolvimento da personalidade do bebê. Por exemplo: como médicos ou enfermeiras, podemos nos ver forçados a interferir no relacionamento entre mãe e bebê para lidar com certas anormalidades físicas do bebê, e devemos entender aquilo em que estamos interferindo. Ademais, o estudo físico da infância inicial proporcionou recompensas substanciais ao longo dos últimos cinquenta anos, e é bem possível que um interesse análogo pelo desenvolvimento emocional produza resultados ainda mais ricos. A terceira razão é que uma boa parcela de mães e pais, em virtude de moléstias sociais, familiares e pessoais, não consegue prover condições suficientemente boas à época do nascimento do bebê; nesses casos, espera-se de médicos e enfermeiras que tenham a capacidade de entender, tratar ou mesmo prevenir esses distúrbios, assim como costumam fazer em casos de enfermidades físicas. Cada vez mais o pediatra deverá se voltar para o lado emocional do crescimento do bebê, tanto quanto hoje se volta para o lado físico.


  Há ainda uma quarta razão que justifica o estudo do desenvolvimento emocional em suas primeiras fases: muitas vezes é possível detectar e diagnosticar distúrbios emocionais ainda na infância inicial, até mesmo durante o primeiro ano de vida. É evidente que a época certa para o tratamento de um tal distúrbio é assim que ele surge, ou um momento tão próximo da origem quanto possível. Mas, por ora, não insistirei mais nessa questão.


  Tampouco farei referência à anormalidade física ou à falta de saúde física, nem ao crescimento mental no sentido de uma tendência de desenvolvimento afetada por fatores hereditários. Neste artigo, para todos os efeitos, podemos supor um bebê sadio de corpo e potencialmente sadio na mente; o que desejo discutir é o significado dessa potencialidade. Qual é o potencial existente no nascimento e que parte desse potencial chega a concretizar-se ao fim do primeiro ano de vida? Pressuponho, também, a existência de uma mãe que seja sadia o suficiente para comportar-se naturalmente como mãe. Devido à extrema dependência emocional do bebê, seu desenvolvimento ou sua vida não podem ser estudados à parte da consideração do cuidado que lhe é fornecido.


  A seguir, exponho e desenvolvo brevemente uma série de proposições. É possível que estas observações condensadas venham a demonstrar, para aqueles envolvidos com o cuidado de bebês, que o desenvolvimento emocional do primeiro ano de vida lança as bases da saúde mental do indivíduo humano.


  TENDÊNCIA INATA AO DESENVOLVIMENTO


  No universo psicológico, há uma tendência ao desenvolvimento que é inata e que corresponde ao crescimento do corpo e ao desenvolvimento gradual de certas funções. Assim como o bebê geralmente se senta por volta dos cinco ou seis meses e dá os primeiros passos mais ou menos na época de seu primeiro aniversário, quando talvez já terá aprendido a usar duas ou três palavras, assim também há um processo evolutivo no desenvolvimento emocional. Todavia, esse crescimento natural não se constata na ausência de condições suficientemente boas, e parte de nossa dificuldade consiste em estabelecer quais são essas condições. Nos parágrafos seguintes, tomarei como certos o processo ontogenético e as bases neurofisiológicas do comportamento.


  DEPENDÊNCIA


  A grande mudança testemunhada no primeiro ano de vida se dá no sentido da independência. A independência é alcançada a partir da dependência, mas é necessário acrescentar que a dependência se realiza com base no que se poderia chamar dupla dependência. Nos primórdios, há uma dependência absoluta em relação ao ambiente físico e emocional. No primeiríssimo estágio não há vestígios de uma consciência da dependência, e por isso ela é absoluta. Gradualmente, a dependência torna-se em certa medida conhecida pelo bebê, que, por consequência, adquire a capacidade de comunicar ao ambiente quando necessita de atenção. Do ponto de vista clínico, constata-se um progresso muito gradual em direção à independência, sempre marcado por recorrências da dependência e até da dupla dependência. Nesse e noutros aspectos, a mãe é capaz de adaptar-se às necessidades variáveis – e crescentes – do bebê. Com um ano de idade, o bebê já é capaz de manter viva a ideia da mãe e também do tipo de cuidado que se acostumou a receber; é capaz de manter viva essa ideia por certa extensão de tempo, talvez dez minutos, talvez uma hora, talvez mais.


  Todavia, o panorama após um ano de vida varia muito, não só de um bebê para outro como também no contexto de um mesmo bebê. É bem comum que certo grau de independência seja diversas vezes conquistado, perdido e novamente conquistado; é bastante frequente que um bebê retorne à dependência, depois de já ter se mostrado deveras independente com um ano de idade.


  Essa progressão da dupla dependência à dependência, e desta à independência, não é apenas expressão da tendência inata do bebê a crescer; esse crescimento só pode ocorrer caso se processe numa outra pessoa uma adaptação muito sensível às necessidades do bebê. Acontece que, em geral, a mãe do bebê é quem melhor desempenha essa tarefa sumamente delicada e constante; ela faz isso melhor que qualquer um, pois é ela que, no mais das vezes, se dedica com naturalidade e sem ressentimentos a essa causa.


  INTEGRAÇÃO


  Desde o início um observador consegue constatar que o bebê já é um ser humano, uma unidade. Com um ano, a maioria dos bebês já adquiriu de fato o status de indivíduo. Em outras palavras, a personalidade tornou-se integrada. É claro que isso nem sempre é verdade, mas pode-se dizer que, em certos momentos, ao longo de certos períodos e em certas relações, o bebê de um ano é uma pessoa inteira. Mas não podemos tomar a integração como certa; trata-se de algo que deve desenvolver-se pouco a pouco em cada bebê individual. Não é mera questão de neurofisiologia, pois, para que esse processo se desenrole, são necessárias certas condições ambientais, a saber: aquelas cujo melhor provisor é a própria mãe do bebê.


  A integração manifesta-se gradualmente a partir de um estado primário não integrado. No princípio, o bebê se compõe de uma série de fases de motilidade e percepções sensoriais. É quase certo que, para o bebê, o repouso é um retorno a um estado não integrado. A volta à não integração não é necessariamente assustadora para o bebê, devido a um senso de segurança propiciado pela mãe. Às vezes, segurança significa apenas ser adequadamente segurado no colo [held]. Tanto de modo físico como de formas mais sutis, a mãe ou o ambiente sustentam a unidade [hold together] do bebê, de modo que não integração e reintegração podem processar-se sem ocasionar ansiedade.


  A integração parece estar ligada às experiências emocionais ou afetivas de caráter mais definido, como a raiva, ou a excitação provocada no momento da refeição. Aos poucos, à medida que a integração vai se estabelecendo como fato consumado e o bebê vai se tecendo cada vez mais em uma unidade amarrada, o desfazer dessa estrutura adquirida passa a constituir mais desintegração do que não integração. A desintegração é dolorosa.


  A um ano de idade, o grau de integração que pode ter sido atingido é variável: alguns bebês dessa idade já estão de posse de uma personalidade forte, um self2 com as características pessoais exageradas; outras, no extremo oposto, não adquirem ao cabo de um ano uma personalidade tão definida, e continuam bastante dependentes de cuidados contínuos.


  PERSONALIZAÇÃO


  O bebê de um ano vive firmemente estabelecido no corpo. A psique e o soma já aprenderam a conviver. O neurologista diria que o tônus corporal é satisfatório e que o bebê tem boa coordenação motora. Esse estado de coisas, no qual psique e soma estão em íntima relação, desenvolve-se a partir da série de estágios iniciais em que a psique imatura (embora baseada no funcionamento corporal) não se encontra estreitamente ligada ao corpo e à vida do corpo. A existência de um grau razoável de adaptação às necessidades do bebê é o que melhor possibilita o rápido estabelecimento de uma relação forte entre psique e soma. Havendo falhas nessa adaptação, surge uma tendência de a psique desenvolver uma existência fracamente relacionada à experiência corporal; como resultado, as frustrações físicas não serão sentidas em toda sua intensidade.


  Mesmo gozando de boa saúde, o bebê de um ano só está firmemente enraizado em seu corpo em alguns momentos. A psique de um bebê normal pode perder contato com o corpo, e pode haver fases em que não é fácil para ele retornar de súbito para o corpo: por exemplo, ao acordar de um sono profundo. As mães sabem disso e, antes de pegar no colo um bebê adormecido, acordam-no gradualmente, de modo a evitar o tremendo berreiro de pânico que pode advir de uma mudança de posição corporal num momento em que a psique encontra-se ausente do corpo. Do ponto de vista clínico, essa ausência da psique pode vir acompanhada de fases de palidez, suor, diminuição da temperatura e vômitos. Nesse ponto, é possível que a mãe imagine que seu filho está morrendo; quando o médico chegar, porém, o bebê já terá retornado a um estado tão normal que ele não entenderá os motivos da ansiedade da mãe. Naturalmente, o clínico geral tem mais conhecimento dessa síndrome do que o especialista.


  MENTE E PSIQUE-SOMA


  Com um ano, o bebê já terá desenvolvido de modo bastante perceptível os rudimentos de uma mente. A mente é algo muito distinto da psique. A psique está ligada ao soma e ao funcionamento corporal, ao passo que a mente depende da existência e do funcionamento daquelas partes do cérebro que se desenvolvem depois (na filogênese) das partes relacionadas à psique primitiva. (A mente é a responsável pela gradual aquisição, pelo bebê, da capacidade de esperar a comida ficar pronta, porque ele ouve os barulhos que indicam a proximidade da refeição. Esse é um exemplo grosseiro do uso da mente.)


  Pode-se dizer que, de início, a mãe deve adaptar-se de modo quase exato às necessidades do bebê para que a personalidade infantil desenvolva-se sem distorções. Contudo, dá-se à mãe cada vez mais a possibilidade de falhar nessa adaptação. Isso ocorre porque a mente e os processos intelectuais do bebê passam a dar conta de – e, portanto, dar margem para – certas falhas de adaptação. Nesse sentido, a mente alia-se à mãe e assume parte de suas funções. Ao cuidar de um bebê, a mãe é dependente dos processos intelectuais deste, e são eles que aos poucos a preparam para readquirir sua vida própria.


  Há, sem dúvida, outras maneiras pelas quais a mente se desenvolve. É função da mente catalogar eventos, acumular memórias e classificá-las. Pela mente, o bebê é capaz de usar o tempo como forma de medida e também medir o espaço. A mente também relaciona causa e efeito.


  Seria bastante instrutivo comparar os condicionamentos ligados à mente e à psique; um tal estudo poderia lançar luz sobre as diferenças existentes entre os dois fenômenos, tantas vezes confundidos um com o outro.


  A capacidade de a mente infantil ajudar a mãe em seu manejo3 varia muito, é claro, de bebê para bebê. A maioria das mães é capaz de adaptar-se à boa ou má capacidade mental daquele bebê, e de progredir tão rápida ou tão lentamente quanto ele. Entretanto, é fácil uma mãe sagaz entrar em descompasso com um de seus filhos, dotado de capacidade intelectual limitada; do mesmo modo, o filho esperto está sujeito a perder contato com uma mãe lenta.


  A partir de certa idade o filho torna-se capaz de aceitar algumas características da mãe, conquistando alguma independência em relação à incapacidade materna de adaptar-se às necessidades do bebê; isso, porém, raramente ocorre antes do primeiro aniversário.


  FANTASIA E IMAGINAÇÃO


  Típica do bebê humano é a fantasia, que pode ser definida como elaboração imaginativa das funções físicas. A fantasia logo torna-se infinitamente complexa, mas é possível que de início seja restrita em termos de quantidade. A observação direta não possibilita avaliar as fantasias de um bebê pequeno, mas todo tipo de brincar indica a existência de fantasia.


  Será conveniente acompanhar o desenvolvimento da fantasia por meio de uma classificação artificial:


  1 Simples elaboração de função.


  2 Distinção entre: antecipação, experiência e memória.


  3 Experiência em termos da memória da experiência.


  4 Localização da fantasia dentro ou fora do self, com intercâmbios e constante enriquecimento entre ambos.


  5 Construção de um mundo interno ou pessoal, com um senso de responsabilidade pelo que existe e ocorre lá dentro.


  6 Separação entre consciência e inconsciente. O inconsciente inclui aspectos da psique que, de tão primitivos, nunca se tornam conscientes, e também certos aspectos da psique ou do funcionamento mental que se tornam inacessíveis à consciência a título de defesa contra a ansiedade (ao que se chama inconsciente reprimido).


  A fantasia evolui consideravelmente no decorrer do primeiro ano de vida. É importante reafirmar que, embora isso (como todo crescimento) ocorra como manifestação da tendência natural ao crescimento, a evolução é certamente tolhida ou distorcida na ausência de certas condições. A natureza dessas condições pode ser estudada e até determinada.


  REALIDADE PESSOAL (INTERNA)


  O mundo interno do indivíduo já tomou uma organização definida ao fim do primeiro ano de vida. Elementos positivos são derivados de uma interpretação própria dos padrões da experiência pessoal, especialmente a de nível instintivo, e baseiam-se em última instância nas características hereditárias inatas ao indivíduo (na medida em que estas já possam ter-se manifestado). Essa amostra do mundo do bebê, que é pessoal, vai se organizando de acordo com mecanismos complexos que têm por objetivo:


  1 A preservação do que se sente ser “bom”, isto é, aceitável e revigorante para o self (ego).


  2 O isolamento do que se sente ser “mau”, isto é, inaceitável, persecutório ou imposto pela realidade externa sem aceitação (trauma).


  3 A preservação de um espaço, na realidade psíquica pessoal, em que objetos tenham entre si relacionamentos vivos – de excitação e até de agressividade, e também de afeto.


  Ao fim do primeiro ano, chegam a manifestar-se até mesmo os primeiros traços de defesas secundárias que surgem em resposta ao colapso da organização primária; por exemplo, um amortecimento generalizado de toda a vida interior, que se manifesta clinicamente como estado de espírito depressivo; ou uma projeção intensa de elementos do mundo interno sobre a realidade externa, manifestando-se clinicamente numa atitude em relação ao mundo marcada pela paranoia. Uma manifestação clínica muito comum deste último caso são os caprichos relativos à comida; por exemplo, as implicâncias com a nata no leite.


  A visão que o bebê tem do mundo exterior ao self baseia-se em grande medida no padrão da realidade pessoal interna; cabe notar que o comportamento real do ambiente em relação a um bebê é até certo ponto afetado pelas expectativas positivas e negativas do próprio bebê.


  VIDA INSTINTIVA


  A princípio, a vida instintiva do bebê baseia-se no funcionamento alimentar. Os interesses ligados às mãos e à boca predominam, mas as funções excretoras aos poucos vão acrescentando sua contribuição. A começar de certa idade, talvez aos cinco meses, o bebê torna-se capaz de relacionar a excreção à alimentação, e vincular fezes e urina ao consumo oral. De par com isso tem início o desenvolvimento do mundo pessoal interno, que, consequentemente, tende a ser localizado na barriga. Originando-se desse padrão simples, a experiência do psique-soma se alastra até abarcar o funcionamento corporal como um todo.


  A respiração associa-se ao que estiver predominando no momento, de modo que pode ser vinculada ora à ingestão, ora à excreção. É característica importante da respiração que, exceto durante o choro, ela deixa sempre patente a continuidade entre interior e exterior, configurando assim uma falha nas defesas.


  Todas as funções tendem a ter uma qualidade orgástica, na medida em que todas, cada uma a seu modo, contêm uma fase de preparação e estímulo local, um clímax com envolvimento corporal generalizado, e um período de pós-satisfação.


  A função anal vai adquirindo com o tempo mais e mais importância, a ponto de poder vir a predominar sobre a função oral. O orgasmo ligado à excreção é normalmente um orgasmo excretório, mas, em certas circunstâncias, o ânus pode tornar-se um órgão de admissão, tomando para si parte da importância da função oral e de ingestão. Naturalmente, as manipulações anais aumentam a probabilidade de ocorrência de tal complicação.


  Tanto para meninos como para meninas, a excreção urinária pode ser orgástica e, na mesma proporção, excitante e satisfatória. Contudo, a satisfação orgástica depende, em boa parte, do timing. Esforços no sentido de ensinar o bebê desde muito cedo a controlar seus processos excretórios, se bem-sucedidos, podem privá-lo das satisfações físicas que pertencem propriamente à infância inicial; as consequências de um treinamento precoce são imensas e, não raro, desastrosas.


  A excitação genital não tem grande importância no primeiro ano de vida. Não obstante, os meninos podem apresentar ereção e as meninas, atividades vaginais, ocorrendo ambos sobretudo em associação com a alimentação excitada ou com a ideia de alimentação. As atividades vaginais podem ser estimuladas pela manipulação anal. No primeiro ano de vida, a ereção fálica começa a adquirir uma importância própria, o mesmo acontecendo com a estimulação do clitóris. Mas não é comum que, à época do primeiro aniversário, a menina já tenha começado a apresentar inveja do órgão genital do menino, órgão este que, comparado com o clitóris ou a vulva, é bastante evidente quando adormecido e ainda mais quando estimulado. Essa discrepância tenderá a ocasionar ostentação e inveja no decorrer do ano seguinte, ou dos dois anos seguintes. (A função e as fantasias genitais só passam a ter predominância sobre as funções ingestiva e excretora em algum momento do período compreendido, grosso modo, entre as idades de dois e cinco anos.)


  Durante o primeiro ano de vida, as experiências instintivas são as portadoras da capacidade rapidamente crescente do bebê de relacionar-se com objetos, capacidade essa que culmina num relacionamento amoroso entre duas pessoas inteiras, mãe e bebê. O relacionamento triangular, com sua riqueza e suas complicações específicas, vai aparecendo como fator novo na vida do bebê por volta da época de seu primeiro aniversário, mas só atinge sua plena extensão quando a criança já começou a andar, e quando o aspecto genital adquire predominância sobre as diversas modalidades de funcionamento alimentar instintivo e de fantasias.


  O leitor reconhecerá facilmente em meio a essa exposição a teoria freudiana da sexualidade infantil, que foi a primeira contribuição da psicanálise ao entendimento da vida emocional dos bebês. A própria ideia da existência de uma vida instintiva na infância provocou fortes reações no ânimo público; hoje, porém, reconhece-se claramente que essa teoria é o tema central da psicologia da infância inicial normal, bem como do estudo das raízes da psiconeurose.


  RELAÇÕES DE OBJETO


  O bebê de um ano por vezes é uma pessoa inteira que se relaciona com outras pessoas inteiras. Isso é uma aquisição que se desenvolve aos poucos, e só vira realidade quando as condições são suficientemente boas.


  O primeiro estado caracteriza-se pela relação com objetos parciais – como no caso do bebê que se relaciona com o seio, não havendo consciência da figura da mãe, embora o bebê possa “conhecer” a mãe em momentos de contato afetuoso. É a gradual integração da personalidade do bebê que faz com que o objeto parcial (seio etc.) possa ser entendido pelo bebê como pertencente a uma pessoa inteira. Esse aspecto do desenvolvimento acarreta ansiedades específicas. Trataremos delas mais adiante, na discussão sobre a capacidade de sentir consideração (pp. 32-33).4


  Além do reconhecimento do objeto inteiro, surge o germe de um senso de dependência e, por conseguinte, o germe da necessidade de independência. Também a percepção da confiabilidade da mãe torna possível a existência da qualidade de confiabilidade no bebê.


  Num estágio anterior, antes de o bebê começar a operar como unidade, as relações de objeto têm a natureza de uma união de parte com parte. Em qualquer estágio de que se trate, constata-se um grau extremo de variabilidade no que toca à existência de um self inteiro, capaz de viver experiências e reter a memória delas.


  ESPONTANEIDADE


  O impulso instintivo cria uma situação que pode ou evoluir para a satisfação, ou se diluir em insatisfação difusa ou em desconforto generalizado da psique e do soma. Há hora certa para a satisfação de um impulso, um clímax interno que deve vir junto com a experiência de fato. As satisfações têm extrema importância para o bebê em seu primeiro ano de vida, e a capacidade de esperar só pode ser adquirida de modo gradual. O que se pede, evidentemente, é que o bebê sacrifique sua espontaneidade e em troca obedeça às necessidades daqueles responsáveis por seus cuidados. Muitas vezes exigimos dos bebês mais do que de nós mesmos conseguimos cumprir.


  A espontaneidade, assim, é ameaçada por dois conjuntos de fatores:


  1 O desejo da mãe de libertar-se das amarras da maternidade; a isso pode sobrepor-se a falsa ideia de que uma mãe deve educar seu bebê desde muito cedo a fim de produzir um “bom menino”.


  2 O desenvolvimento de complexos mecanismos de restrição da espontaneidade no interior do próprio bebê (o estabelecimento de um superego).


  É esse desenvolvimento do controle a partir de dentro que proporciona a única base verdadeira da moralidade, e a moralidade tem início já no primeiro ano de vida do indivíduo. Ela surge como consequência de medos rudimentares de retaliação e prolonga-se na sujeição da vida instintiva do bebê (que começa a estabelecer-se como uma pessoa dotada de sentido de consideração); ela protege os objetos de amor da explosão total do amor primordial, amor esse impiedoso e cujo único fim é satisfazer os impulsos instintivos.


  De início, a mecânica do autocontrole é tão rudimentar quanto os próprios impulsos, e a severidade da mãe ajuda por ser menos brutal e mais humana; pois uma mãe pode ser desafiada, porém a inibição de um impulso vindo de dentro é passível de ter efeito total. A severidade das mães, portanto, tem um papel inesperado: leva, de modo progressivo e gentil, à obediência, e salva o bebê da ferocidade do autocontrole. Pela evolução natural, supondo-se que as condições exteriores permaneçam favoráveis, o bebê estabelece uma severidade interna de caráter “humano”, adquirindo seu autocontrole sem perder demais daquela espontaneidade que, só ela, faz a vida valer a pena.


  CAPACIDADE CRIATIVA


  O tema da espontaneidade naturalmente nos leva a considerar o impulso criativo, o qual (mais que tudo) dá à criança a prova de que está viva.


  O impulso criativo inato desaparece a menos que seja correspondido pela realidade externa (“realizado”). Todo bebê tem que recriar o mundo, mas isso só é possível se, pouco a pouco, o mundo for se apresentando em seus momentos de atividade criativa. O bebê estende a mão e encontra o seio, e criou-se o seio. O sucesso dessa operação depende da sensibilidade da adaptação da mãe às necessidades de seu bebê, sobretudo no começo.


  A partir disso há uma progressão natural para que o bebê crie o conjunto de toda a realidade exterior, e para o criar contínuo que, de início, necessita de uma audiência e, por fim, acaba por criar até mesmo a audiência. Os dolorosos primeiros estágios desse processo vitalício desenrolam-se na infância inicial e dependem da capacidade da mãe de apresentar a amostra da realidade no momento mais ou menos exato. Ela é capaz de fazê-lo porque, temporariamente, encontra-se identificada em grau extremo com seu bebê.


  MOTILIDADE – AGRESSIVIDADE


  A motilidade é uma característica do feto vivo, e os movimentos de um bebê prematuro numa incubadora, presume-se, nos dão uma ideia do que seja o feto no útero pouco antes de nascer. A motilidade é precursora da agressividade, termo esse que vai ganhando significado à medida que o bebê cresce. São casos particulares de agressividade o ato de agarrar com as mãos e a mastigação, que depois se transformam no ato de morder. No bebê sadio, grande parte do potencial de agressividade funde-se às experiências instintivas e ao padrão dos relacionamentos do pequeno indivíduo. Para que esse desenvolvimento ocorra são necessárias condições ambientais suficientemente boas.


  Em casos de enfermidade, só uma pequena proporção do potencial de agressividade vem a fundir-se com a vida erótica, e o bebê passa a ser atormentado por certos impulsos que não fazem sentido. Esses, ao fim, levam à destrutividade na relação com objetos ou, o que é pior, constituem as bases de uma atividade inteiramente sem sentido, de que seriam exemplos as convulsões. É possível que essa agressividade não fundida se manifeste na forma de uma expectativa ou de um ataque. Essa é uma das patologias do desenvolvimento emocional que se evidencia desde muito cedo, e que mais tarde manifesta-se como um distúrbio psiquiátrico. Tal distúrbio, obviamente, pode apresentar traços de paranoia.


  O potencial de agressividade é extremamente variável, pois depende não só de fatores inatos como também dos acidentes ambientais; certas dificuldades de parto, por exemplo, podem afetar de modo profundo o estado do bebê recém-nascido; mesmo um parto normal pode apresentar características traumáticas para a psique imatura do bebê, que não conhece outra defesa a não ser reagir, o que implica temporariamente deixar de existir nos próprios termos.


  CAPACIDADE PARA A CONSIDERAÇÃO


  Em algum momento da segunda metade do primeiro ano de vida do bebê normal, ele começa a demonstrar certa capacidade para sentir consideração, ou a habilidade de sentir culpa. Trata-se aqui de um estado de coisas altamente complexo que depende da integração da personalidade do bebê numa unidade e está vinculado à aceitação, por parte dele, da responsabilidade por toda a fantasia pertencente ao momento instintivo. A presença contínua da mãe (ou de sua substituta) é precondição necessária para essa realização altamente sofisticada, e a atitude da mãe deve comportar um elemento de prontidão para ver e aceitar os esforços imaturos do bebê que está tentando contribuir, isto é, que está tentando reparar, amar construtivamente. Esse importante estágio do desenvolvimento emocional foi estudado em detalhes por Melanie Klein em sua ampliação da teoria psicanalítica (freudiana), para abarcar as origens do sentimento de culpa pessoal, a ânsia de agir de forma construtiva e de dar. Assim, a potência (e a aceitação da potência) tem uma de suas raízes no desenvolvimento emocional que ocorre antes (bem como depois) do primeiro aniversário.


  POSSES


  À idade de um ano, a maioria dos bebês já adotou um ou mais objetos macios, ursinhos, bonecas de pano etc., que lhes são importantes. (Alguns meninos preferem objetos duros.) Tais objetos obviamente desempenham o papel de objetos parciais, representando sobretudo o seio, e é só aos poucos que passam a ocupar o lugar de bebês, do pai ou da mãe.


  É muito interessante estudar o uso que o bebê faz do primeiro objeto adotado, que talvez seja uma ponta do cobertor, um paninho ou um lenço de seda. Esse objeto pode adquirir importância vital, e pode ter o valor de um objeto intermediário entre o self e o mundo exterior. Tipicamente, podemos ver um bebê indo dormir agarrado a um tal objeto (que chamo de “objeto transicional”), ao mesmo tempo que suga o polegar ou dois outros dedos, e talvez coçando o nariz ou o lábio superior. O padrão é próprio de cada bebê; esse padrão, que se manifesta à hora de dormir ou em momentos de solidão, tristeza ou ansiedade, pode persistir até o fim da infância ou mesmo na vida adulta. Tudo isso faz parte do desenvolvimento emocional normal.


  Esses fenômenos (a que chamo transicionais) parecem constituir a base de toda a vida cultural do ser humano adulto.


  Uma deprivação5 severa pode acarretar uma perda da capacidade de fazer uso da técnica costumeira, causando inquietação e insônia. Claramente, o polegar na boca e a boneca de pano na mão simbolizam a um só tempo uma parte do self e uma parte do ambiente.


  Eis aqui uma oportunidade de o observador estudar as origens do comportamento afetuoso. Esse estudo é importante (senão por outras razões) porque a perda da capacidade de ser afetuoso é uma das características da “criança deprivada”, mais velha, a qual, do ponto de vista clínico, demonstra uma tendência antissocial e é potencial candidata à delinquência.


  AMOR


  À medida que o bebê cresce, o significado do termo “amor” vai se alterando, ou enriquecendo-se com novos elementos:


  — Amor significa existir, respirar; estar vivo significa ser amado.


  — Amor significa apetite. Aqui não há consideração, apenas a necessidade de satisfação.


  — Amor significa o contato afetuoso com a mãe.


  — Amor significa a integração (por parte do bebê) do objeto da experiência instintiva com a mãe inteira do contato afetuoso; dar passa a estar relacionado a receber etc.


  — Amor significa afirmar os próprios direitos à mãe, ser compulsivamente voraz, forçar a mãe a compensar as (inevitáveis) deprivações por que ela é responsável.


  — Amar significa cuidar da mãe (ou do objeto substituto) como ela cuidou do bebê – uma prefiguração da atitude adulta de responsabilidade.


  CONCLUSÃO


  Todos esses desenvolvimentos (ao lado de muitos outros) podem ser observados no primeiro ano de vida, embora nada esteja estabelecido à época do primeiro aniversário, e quase todas as aquisições podem ser perdidas diante de um colapso das provisões ambientais, ou mesmo pela ação de certas ansiedades inerentes ao amadurecimento emocional.


  É bem possível que o pediatra venha a sentir-se perdido e consternado quando tentar compreender a psicologia do bebê, a qual esboçamos aqui de forma breve. Apesar disso, ele não deve se desesperar, pois normalmente poderá deixar tudo a cargo do bebê, da mãe e do pai. Mas, se uma interferência na relação mãe-bebê porventura se fizer imprescindível, que o profissional saiba então o que está fazendo, e procure abster-se de toda interferência desnecessária.


  2


  O RELACIONAMENTO INICIAL ENTRE UMA MÃE E SEU BEBÊ


  [1960]


  O PAR MÃE-BEBÊ


  Num exame do relacionamento existente entre uma mãe e um bebê, é necessário distinguir aquilo que pertence à mãe daquilo que já começa a desenvolver-se no bebê.1 Estão em jogo dois tipos distintos de identificação: a identificação da mãe com o bebê e o estado de identificação do bebê com a mãe. A mãe introduz na situação uma capacidade desenvolvida, ao passo que o bebê se encontra nesse estado porque é assim que as coisas começam.


  Constatamos na mãe grávida uma identificação cada vez maior com o bebê. O bebê é ligado à ideia de um “objeto interno” na mãe, um objeto que se imagina que esteja instalado dentro dela e que ali se mantenha apesar de todos os elementos persecutórios que também têm lugar lá dentro. O bebê tem outros significados na fantasia inconsciente da mãe, mas é possível que o traço predominante aí seja uma disposição e também uma capacidade da mãe de drenar o interesse de seu próprio self e desviá-lo para o bebê. Já denominei esse aspecto da atitude da mãe como “preocupação materna primária”.


  A meu ver, é isso que confere à mãe uma capacidade especial de fazer a coisa certa. Ela sabe como o bebê pode estar se sentindo. Ninguém mais sabe. Os médicos e as enfermeiras talvez saibam muito a respeito de psicologia, e certamente conhecem tudo sobre a saúde e a doença do corpo. Mas não sabem como o bebê está se sentindo a cada minuto, pois estão fora dessa área de experiência.


  Essa realidade pode ser afetada por dois tipos de distúrbios maternos. Num extremo, temos a mãe cujos interesses próprios têm caráter tão compulsivo que não podem ser abandonados, de modo que ela é incapaz de mergulhar nessa extraordinária condição que quase se assemelha a uma doença, embora, na verdade, seja um claro sinal de boa saúde. No outro extremo temos a mãe que tende a estar sempre preocupada, e nesse caso o bebê torna-se sua preocupação patológica. Essa mãe pode ter uma capacidade especial de emprestar o próprio self para o bebê, mas qual o resultado final disso? É normal que a mãe vá recuperando seus interesses próprios à medida que o bebê lhe permita fazê-lo. A mãe patologicamente preocupada não só permanece identificada a seu bebê por tempo demais, como também passa de súbito da preocupação com o bebê para sua preocupação anterior.


  Quando a mãe normal vai se recuperando de sua preocupação com o bebê, o que ocorre é uma espécie de desmame. O primeiro tipo de mãe doente não consegue desmamar o bebê porque este nunca a teve de fato para si, de modo que o desmame não tem sentido; a outra mãe doente é incapaz de desmamar, ou tende a fazê-lo subitamente, sem dar atenção à crescente necessidade do próprio de ser desmamado.


  Encontramos fatos análogos a todos estes quando consideramos nosso próprio trabalho terapêutico com crianças. As crianças colocadas sob nosso cuidado, na medida em que precisam de terapia, atravessam fases em que regridem e revivem (ou, conosco, vivem pela primeira vez) os relacionamentos primeiros que não foram satisfatórios no passado. Somos capazes de nos identificar com elas assim como a mãe identifica-se com seu bebê, de forma temporária mas plena.


  Ao pensarmos nesse tipo de coisa que ocorre aos pais, estamos pisando terra firme, mas quando pensamos num instinto materno, nossa teoria emperra, e terminamos por nos perder numa confusa mistura de seres humanos com animais. De fato, a maioria dos animais cumpre bastante bem essa maternagem inicial e, nos primeiros estágios do processo evolutivo, os reflexos e respostas instintivos simples bastavam. Mas, de um modo ou de outro, as mães e bebês humanos têm certas qualidades humanas que devem ser respeitadas. Também têm reflexos e instintos grosseiros, mas não é possível descrever satisfatoriamente o ser humano em termos daquilo que ele compartilha com os animais.


  É importante, embora óbvio, notar que, estando a mãe no estado que descrevi, ela se torna altamente vulnerável. Isso às vezes passa despercebido, devido ao fato de em geral haver algum tipo de provisão em torno da mãe, mobilizada talvez por seu marido. Esses fenômenos secundários podem se organizar naturalmente em torno de uma gravidez, assim como o estado especial da mãe em torno do bebê. É no caso de um colapso das forças protetoras naturais que se constata o quão vulnerável está a mãe. Tocamos aqui num assunto vasto, que se vincula à questão dos chamados distúrbios mentais puerperais a que as mulheres podem estar sujeitas. Além de ser difícil para certas mulheres alcançar o desenvolvimento da preocupação materna primária, o processo de recobrar a partir daí uma atitude normal em relação à vida e ao self pode produzir enfermidades clínicas. Tais enfermidades podem ser ocasionadas, em certa medida, por uma falha da cobertura protetora, uma falha daquilo que permite à mãe estar voltada para dentro e esquecer todos os perigos externos enquanto dure sua preocupação materna.


  A IDENTIFICAÇÃO DO BEBÊ COM A MÃE


  Ao tratar do estado de identificação do bebê, refiro-me ao bebê a ponto de nascer, ao recém-nascido ou ao bebê de poucas semanas ou meses. O bebê de seis meses já está saindo do estado que ora considero.


  O problema é tão delicado e tão complexo que não podemos esperar obter resultados de nossas reflexões se não partirmos do pressuposto de que o bebê em questão tem uma mãe suficientemente boa. Só na presença dessa mãe suficientemente boa pode o bebê iniciar um processo de desenvolvimento pessoal e real. Se a maternagem não for suficientemente boa, o bebê torna-se uma coleção de reações à intrusão; o self verdadeiro do bebê não consegue se formar ou permanece oculto por trás de um falso self que a um só tempo obedece e desvia dos golpes desferidos pelo mundo.


  Ignoremos essa complicação, e consideremos apenas aquele bebê que, tendo uma mãe suficientemente boa, pode realmente começar a se desenvolver. Acerca desse bebê, eu afirmaria: seu ego é simultaneamente fraco e forte. Tudo depende da capacidade da mãe de dar apoio egoico. O ego da mãe está em harmonia com o ego do bebê, e ela só pode dar apoio se for capaz de orientar-se para o bebê, segundo o processo que já descrevi em parte.


  Quando o par mãe-bebê funciona bem, o ego do bebê é de fato muito forte, pois é apoiado em todos os aspectos. O ego reforçado (e, portanto, forte) do bebê é desde muito cedo capaz de organizar defesas e desenvolver padrões que são pessoais e fortemente marcados por tendências hereditárias.
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