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    O CORAÇÃO DAS TREVAS

  


  
    
      Nota do Autor[1]


      As três histórias deste volume não pretendem possuir um propósito artístico unificado. O único laço existente entre elas é a época em que foram escritas. Elas pertencem ao período imediatamente posterior à publicação d’ “O Negro abordo do Narciso” e precedem à concepção de “Nostromo”, dois livros que, para mim, aparentam estar afastados um do outro dentro do corpo de minha obra. É também a época durante a qual contribuí para “Maga”[2]; um período dominado por “Lorde Jim” e associado dentro da mais agradável lembrança da útil bondade e do encorajamento prestados pelo finado senhor William Blackwood.


      “Juventude” não foi a minha primeira contribuição para “Maga”. Foi a segunda. Mas aquela história marca a primeira aparição no mundo de Marlow, o personagem com o qual minhas relações cresceram em intimidade ao longo dos anos. As origens daquele cavalheiro (ninguém até onde eu sei sequer suspeitou que ele fosse algo menor do que isto) – as origens dele – tenho o prazer de dizer – foram temas de algumas especulações literárias de qualidades bem amigáveis.


      Alguém poderia pensar que somente eu poderia apropriadamente lançar certa luz sobre a questão, mas, na verdade, mas descobri que não é assim tão fácil. É prazeroso lembrar que ninguém o acusou de possuir propósitos fraudulentos ou ter olhado para ele com superioridade como se ele fosse um charlatão apesar de ele ter sido classificado com todo tipo de adjetivos: um filtro engenhoso, um mero instrumento, um “impostor”, um espírito familiar, um “demônio” murmurante. Eu mesmo sou suspeito de integrar um plano premeditado para a captura dele.


      Mas não é assim. Eu não tinha feito nenhum planejamento. O homem Marlow e eu nos encontramos de modo casual, como aqueles conhecidos de balneários que muitas vezes se tornam grandes amigos. Nossa amizade amadureceu. Apesar de toda a positividade dele com relação a certas opiniões ele não é uma pessoa revoltada. Ele assombra as minhas horas de solidão, quando, no silêncio, nós deitamos as nossas cabeças juntos com grande conforto e harmonia, mas quando nos despedimos ao final de um conto nunca podemos ter certeza de que não será a última vez. Ainda que eu não acredite que qualquer um de nós pudesse sobreviver ao outro. No caso dele, de qualquer modo, a ocupação dele continuaria e ele sofreria daquela extinção, pois suspeito que ele seja de algum modo vaidoso. Não me refiro à vaidade em um sentido salomônico. De todas as minhas criações ele é o único que nunca me perturbou o espírito. Um homem compreensivo e na maioria das vezes discreto...

    


    
      Mesmo antes de ser publicado no formato de livro “Juventude” foi muito bem recebido. Ele depende de mim para confessar o mínimo, e este é um lugar tão bom para ele quanto para qualquer outro, o melhor lugar que tive em minha vida – em minhas duas vidas – o filho adotado e mimado da Grã-Bretanha e mesmo do Império, pois a Austrália foi quem me deu o meu primeiro comando. Eu subdivido esta declaração não por causa de uma tendência oculta à megalomania, mas, ao contrário, por ser um homem que não tem muitas ilusões insignes sobre si mesmo. Eu sigo os instintos do orgulho e da humildade natural de toda a humanidade. Pois é muito difícil negar que não são pelos seus próprios méritos que os homens se orgulham, mas particularmente pela sua sorte extraordinária e por sua fortuna maravilhosa: orgulhosos por tudo aquilo que em suas vidas são sacrificadas e oferecidas graças sobre os altares de deuses inescrutáveis.


      “O Coração das Trevas” também recebeu certa atenção a principio; e sobre a sua origem algo precisa ser dito: é bem sabido que os homens curiosos se lançam a toda sorte de lugares (onde não se possui qualquer vínculo) e saem de lá com todo tipo de espólio. Esta história e uma outra, que não fazem parte deste volume, são os despojos que eu trouxe das regiões centrais da África, onde na verdade eu não possuía qualquer vínculo. Mais ambicioso em seu escopo e maior em sua narrativa, “O Coração das Trevas” é tão autêntico quanto aos seus fundamentos quanto “Juventude”. Obviamente é escrito de outra maneira. Não vou descrever o estilo precisamente, mas qualquer pessoa pode ver que ele possui qualquer coisa menos um estilo repleto de melancolia e de ternura reminiscente.


      Uma outra observação pode ser adicionada. “Juventude” é uma proeza de recordação. É um registro de vivência; mas aquela vivência, em seus fatos, sua intimidade e sua tonalidade exterior, começa e termina em mim mesmo. “O Coração das Trevas” também é uma vivência, mas é uma vivência um pouco alterada (e somente um pouco) para além dos fatos reais do caso de uma legitimidade perfeita – assim acredito – com o propósito de torná-la reconhecível às mentes e anseios dos leitores. Não há nela nada mais que uma questão de sincera coloração. No geral, ela era como qualquer outra forma de arte. Àquele tema sombrio tinha que ser dado uma ressonância sinistra, uma tonalidade em todo particular, uma vibração contínua que, eu esperava, permanecesse no ar e ecoasse aos ouvidos após a última nota ser tocada.


      Após dizer tanto, ainda resta o último conto do livro, ainda intacto. “O Fim da Corrente” é uma história sobre a vida no mar apresentada de um modo muito especial; é a observação mais próxima que eu posso dizer sobre ele, pois tendo vivido aquela vida completamente, por entre homens, pensamentos e sensações, descobri ser possível, sem o mais leve temor, com toda a sinceridade de coração e paz de consciência, conceber a existência da personalidade do capitão Whalley e relacioná-la de alguma maneira ao seu fim. Esta declaração adquiriu certa força a partir das circunstâncias existentes nas páginas daquela história – uma boa parte do livro – pois também é o produto de uma vivência. Aquela vivência pertence (como no caso de “Juventude”) aos tempos anteriores quando eu sequer imaginava transmitir algo com minha pena para o papel. O quanto dela é “realidade”, cabe aos leitores determinar. Alguém poderá conseguir capturar alguns fatos aqui e acolá. Os mais hábeis poderão torná-los mais reais e, com isso, toda a composição mais interessante. Mas neste ponto nos aproximamos da região oculta dos valores artísticos, uma região imprópria e de fato muito perigosa para eu ingressar. Examinei as provas, corrigi um ou dois erros de impressão, alterei uma ou outra palavra… isso foi tudo. Não é muito provável que eu releia “O Fim da Corrente” novamente. Nada mais precisa ser dito. Ele se harmoniza perfeitamente com os meus sentimentos ao se separar do capitão Whalley através de um silêncio afetuoso.

    


    
      J. C.


      1917

    

  


  
    
      [1] A presente “Nota do Autor” foi elaborada por Joseph Conrad em 1917 como parte integrante da edição conjunta de três de seus contos, publicada em 1923. Naquela edição em conjunto das obras “O Coração das Trevas”, “Juventude: Uma narrativa” (publicada inicialmente em 1898) e “O Fim da Corrente” (publicado em 1902), Conrad apresenta os pontos que o nortearam na elaboração de suas histórias.

    


    
      [2] “Maga” ou mais formalmente conhecida “Blackwood’s Edinburgh Magazine” foi uma das mais importantes revistas literárias da Inglaterra, publicada entre 1817 e 1980. A mistura de sátiras, resenhas e críticas, ao mesmo tempo grosseiras e significativas, a tornaram extremamente popular. Publicou trabalhos dos românticos Percy Shelley, Samuel Coloridge e William Wordswoth e recebeu contribuições de George Eliot, John Buchan e Joseph Conrad, onde o mesmo publicaria a versão original de “O Coração das Trevas” em três capítulos mensais, entre fevereiro e abril de 1899.

    

  


  
    
      I


      O “Nellie”, um veleiro de cruzeiro, lançou sua ancora sem, contudo, sacudir suas velas, e ficou parado. A maré tinha subido e o vento praticamente havia parado e, uma vez que descia rio abaixo, a única coisa que podia ser feita era descansar e esperar a maré abaixar.


      O estuário do Tâmisa se estendia diante de nós como o início de um interminável canal. Ao largo, o mar e o céu se uniam, sem que houvesse uma junção, e as velas dos barcos, amareladas pelo sol, que eram levados pela corrente pareciam imóveis, agrupadas em lonas vermelhas, pontuadas severamente com o brilho dos mastros envernizados. Uma neblina repousava sobre as terras baixas que corriam para o mar em uma planície que desaparecia aos poucos. O ar foi tomado pela penumbra logo acima de Gravesend e um pouco antes dela ainda parecia condensado em uma melancolia desoladora, lançando uma imobilidade sobre a maior e mais grandiosa cidade do mundo.


      O Diretor das “Companhias” era nosso capitão e nosso anfitrião. Nós quatro olhávamos com grande carinho para as suas costas enquanto ele permanecia de pé na proa do navio olhando para o lado da praia. Em todo rio não havia nada que parecesse tão náutico. Ele se assemelhava a um prático o que para um marinheiro era a personificação da confiança. Era difícil perceber que o trabalho dele não estava lá fora, no estuário reluzente, mas atrás dele, dentro da melancolia desoladora.


      Entre nós havia, e isso eu já disse em algum outro lugar, certa ligação com o mar. Além de manter os nossos corações unidos através de longos períodos de separação, ele tinha o efeito de nos tornar tolerantes com as histórias – e as convicções – de cada um de nós. O Advogado – o melhor de nossos velhos companheiros – por causa de sua idade e de suas inúmeras virtudes possuía a única almofada do tombadilho e estava deitado sobre a única manta de viagem. O Contador tinha trazido uma caixa de dominós e estava brincando com eles, montando estruturas arquitetônicas com as peças de marfim. Marlow sentava-se com as pernas cruzadas diante da popa, recostado ao mastro de mezena. Ele tinha as bochechas afundadas, uma compleição amarelada, as costas muitas eretas, um aspecto ascético e, com os braços cruzados, com as palmas voltadas para dentro, fazia lembrar a imagem de um ídolo. O Diretor, assegurando-se de que a âncora havia sido bem lançada, retornou em direção à popa e sentou-se entre nós. Nós trocamos poucas palavras, estas mesmas cheias de preguiça. Depois de um tempo, um silêncio se apoderou de todo o veleiro. Por alguma razão ou outra, nós não começamos a jogar dominó. Ficamos meditando, lançados a mais nada além do que a plácida contemplação. O dia estava terminando com uma serenidade de um fulgor calmo e delicado. As águas brilhavam calmamente; o céu, sem uma nódoa sequer, era de uma imensidão benigna de luz purificada. A névoa característica dos pântanos de Essex se assemelhava a um tecido transparente e radiante, dependurado nas elevações arborizadas de terra à dentro e drapeando os baixios do litoral com pregas translúcidas. Somente a escuridão vinda do oeste, derramando-se sobre o curso superior do rio, tornava-se mais sombria a cada minuto, como se ela se irritasse com a aproximação do sol.

    


    
      E por fim, em sua queda curvada e imperceptível, o sol mergulhou logo abaixo, e de um branco radiante transformou-se em um vermelho desbotado, sem raios e sem calor, como se estivesse pronto para desaparecer de repente, tocado de morte pela garra daquela escuridão que se estendia sobre a multidão dos homens.


      Logo em seguida, uma mudança se apoderou das águas e a serenidade tornou-se menos brilhante, mas muito mais profunda. O velho rio em sua amplidão descansou serenamente no declínio do dia, após eras de bons serviços realizados à raça daquelas pessoas que habitavam suas margens, derramando-se na dignidade tranquila de um canal que conduzia aos confins mais extremos da terra. Olhávamos para aquela corrente de água venerável, não sob a luz que vividamente fluía através do curto dia que vinha e ia como sempre, mas sob a augusta luz de lembranças permanentes. E, na verdade, nada é mais fácil para um homem que tem, como diz o adágio, “seguido o mar” com reverência e afeição, que evocar o grande espírito do passado que habita os baixios das margens do Tâmisa. O fluxo das marés tem subido e descido em seu incansável serviço, coroando as lembranças de homens e navios por elas transportadas para o descanso dos lares ou para as batalhas dos mares. Conheceu e serviu a todos os homens de quem a nação se orgulha, de sir Francis Drake a sir John Franklin, cavaleiros todos, com ou sem títulos – os grandes cavaleiros – errantes do mar. Transportou todos os navios, cujos nomes são como jóias cintilantes na noite do tempo, desde o Golden Hind, retornando com as suas muradas transbordando de tesouros, sendo visitado por Sua Alteza, a Rainha, e assim passando para a enormidade da história, até o Erebus e o Terror, ligados a outras conquistas e que nunca retornaram[1]. Conheceu os navios e os homens. Eles velejaram partindo de Deptford, de Greenwich e de Erith – os aventureiros e os colonos; navios de reis e navios de homens a trabalho; capitães, almirantes, “atravessadores” sombrios do comércio com o Oriente e os “generais” comissionados das frotas das Índias Orientais. Caçadores de tesouros ou perseguidores da fama, todos eles percorreram aquelas águas, portando suas espadas e seus archotes, mensageiros do poder na terra, portadores de uma centelha do fogo sagrado. Que grandeza não flutuou sobre a maré baixa daquele rio em direção ao mistério de uma terra desconhecida! Os sonhos de homens, a semente de nações, os princípios de impérios.


      O sol se pôs; o anoitecer estendeu-se sobre as águas e as luzes começaram a surgir ao longo da costa. O farol de Chapman, uma criatura de três pernas erigida sobre o lodaçal, brilhava com toda força. As luzes das embarcações moviam-se à distância – um grande rodopio de luzes que ia e vinha. E mais ao oeste, na parte mais superior do curso do rio o local da monstruosa cidade ainda era marcado de modo ameaçador sobre o céu, uma escuridão refletida contra o brilho do sol, uma claridade tenebrosa sob as estrelas.


      “E mesmo assim”, disse Marlow de repente, “tem sido um dos lugares mais sombrios do mundo”.

    


    
      Ele era o único homem entre nós que ainda “seguia o mar”. O pior que poderia ser dito sobre ele era que ele não representava a sua classe. Ele era um marinheiro, mas ele era também um andarilho, enquanto que a maioria dos marinheiros leva, se alguém pode se expressar desse modo, uma vida sedentária. Suas mentes são do tipo caseiro e os seus lares estão sempre junto deles – o navio; e do mesmo modo os seus países – o mar. Um navio é muito parecido um com os outros; e o mar é sempre o mesmo. Na imutabilidade de suas cercanias, os litorais estrangeiros, os rostos estrangeiros, a imensidão mutável da vida, o passado fugidio, encoberto não por um senso de mistério, mas por uma leve ignorância desdenhosa; pois não há nada de misterioso para um marinheiro além do próprio mar que é o senhor de sua existência e tão impenetrável quanto o Destino. Para o descanso, após suas horas de trabalho, uma caminhada casual ou um divertimento casual no litoral são suficientes para lhe desvelar o secreto de um continente inteiro e geralmente ele descobre que o secreto não vale a pena ser descoberto. As histórias dos marinheiros possuem uma simplicidade direta, o todo do seu significado cabendo dentro de uma casca de uma noz partida. Mas Marlow não era típico (se pudermos deixar de lado sua propensão em contar histórias), e para ele o significado de um episódio não estava dentro tal qual uma semente, mas sim, do lado de fora, envolvendo o conto que o revelava, tal qual o brilho que escapa da neblina, do mesmo modo que os halos enevoados que às vezes se tornavam visíveis pela iluminação espectral da luz do luar.


      Seu comentário não era de todo surpreendente. Era algo típico de Marlow e foi aceito em silêncio. Ninguém sequer teve o trabalho de resmungar algo; e, neste instante, ele disse, vagarosamente:


      “Estava pensando nos velhos tempos, quando os primeiros romanos vieram para cá dezenove séculos atrás, justo outro dia... a luz emanava do rio, desde então – talvez Cavaleiros? Sim, mas ela é como as labaredas que correm pela planície, como o relâmpago nas nuvens. Nós somos a luz que tremula – que ela possa durar tanto quanto o mundo continue girando! Mas a escuridão estava por aqui ontem. Imagine os sentimentos de um comandante de um belo – como podemos chamar mesmo? – trirreme no Mediterrâneo ao ordenar repentinamente que seguisse para o norte; cruzar apressadamente a terra dos gauleses; por uma dessas naus ao cargo de um desses legionários – que maravilhoso grupo de trabalhadores eles devem ter sido também – acostumados a construir, aparentemente por centenas deles, em um mês ou dois, se acreditarmos naquilo que lemos. Imagine-o aqui – nos extremos do fim do mundo, um mar com a cor do chumbo, um céu com a cor da fumaça, um barco tão firme quanto uma concertina – subindo este rio com mercadorias ou ordens militares ou com o que você desejar. Bancos de areia, pântanos, florestas e bárbaros – muito pouco o que se comer, adequado para um homem civilizado, nada além da água do Tâmisa para se beber. Sem o vinho da Falernia por aqui; sem desembarcar. Aqui e acolá um campo militar nas pradarias, tal qual uma agulha perdida no meio do palheiro – frio, neblina, tempestades, doenças, exílio e morte – a morte espreitando-se pelo ar, nas águas e florestas Eles deviam morrer como moscas por aqui. Ah sim, eles conseguiram sim. E fez muito bem, também, sem dúvida e, tampouco, sem pensar muito sobre tudo isso, exceto tempos depois, talvez para se vangloriar do que ele tinha feito através de sua época. Eles eram homens o suficiente para encarar a escuridão. E talvez ele fosse encorajado pela perspectiva de uma oportunidade de uma breve promoção para a frota em Ravena, se ele tivesse bons amigos em Roma e sobrevivesse ao horrível clima. Ou imaginem um jovem e honrado cidadão de toga – talvez muito ligado aos dados, como vocês sabem – vindo para cá na comitiva de algum pretor, de um cobrador de impostos ou mesmo de algum mercador, para melhorar suas fortunas. Desembarcando em um pântano, marchando através dos bosques e, em algum entreposto do interior, sentir que a selvageria, a selvageria primitiva, o havia circundado – toda aquela vida misteriosa que há na vastidão e que se mistura às florestas, nas selvas e nos corações dos homens selvagens. Não há uma iniciação a esses mistérios, tampouco. Ele tem que viver no meio do que é incompreensível e, ao mesmo tempo, detestável. E há também uma fascinação que vem trabalhar sobre ele. A fascinação pela abominação, como vocês bem sabem. Imaginem os arrependimentos cada vez maiores, o desejo de fuga, a repulsa impotente, a capitulação e a ira”.

    


    
      Ele fez uma pausa.


      “Imaginem”, ele começou novamente, libertando um dos braços a partir do cotovelo, a palma da mão para fora, e assim, com suas pernas dobradas diante dele, assemelhando-se a um Buda que pregava, vestindo roupas europeias e a uma flor-de-lótus, “Imaginem que nenhum de nós sentiria exatamente como era isso. O que nos salva é a eficiência – a devoção à eficiência. Mas esses camaradas não era grande coisa, a final. Eles não eram colonizadores; eu suspeito que a administração deles fosse meramente uma forma de extorsão e nada mais. Eles eram conquistadores e para tal você precisa apenas de força bruta – nada para se vangloriar, quando se a possui, uma vez que sua força seja apenas um acidente surgido a partir da fraqueza dos outros. Eles se apoderavam do que conseguiam tomar, apenas pelo fato de estar ali para ser tomado. Tudo era apenas roubo com violência, agravado pelos assassinatos em larga escala, e homens avançando às cegas – como é bem apropriado àqueles que enfrentam a escuridão. A conquista da terra, que na maioria das vezes significa toma-la daqueles que possuem um aspecto diferente ou narizes levemente mais achatados que os nossos, não é algo bonito quando você o olha mais de perto. O que nos redime é a ideia em si. Uma ideia que existe por detrás disso – não um pretenso sentimento, mas sim uma ideia. E uma crença altruísta na ideia – algo que você possa elevar, se curvar diante e oferecer sacrifícios para...”


      Ele parou de falar. Labaredas surgiram no rio, pequenas labaredas esverdeadas, labaredas avermelhadas, labaredas embranquecidas, prosseguindo, unindo-se, sobrepondo-se, cruzando umas às outras – e então se separando rápida ou vagarosamente. O tráfego da grande cidade continuava na profundeza da noite por sobre o rio insone. Nós observávamos, esperando pacientemente – não restava mais nada a se fazer até o fim da maré alta; mas foi somente após um longo silêncio, quando ele disse, com uma voz hesitante, “suponho que os meus companheiros se lembrem que eu também já fui um marinheiro de primeira viagem, que nos demos conta de que estávamos destinados a ouvir umas das experiências inconclusivas de Marlow, pelo menos até que a maré baixa começasse a vazar”.


      “Não desejo aborrecer-lhes muito com o que aconteceu comigo pessoalmente”, começou ele, mostrando com esta observação a fraqueza de muitos dos contadores de histórias que parecem tão frequentemente ignorarem o que aqueles que o estavam ouvindo desejavam realmente ouvir; “ainda assim, para entenderem o efeito daquilo sobre mim vocês devem saber como eu cheguei lá, o que eu vi, como eu subi o rio até o ponto aonde eu viria a encontrar o pobre diabo. Era o ponto mais distante de navegação e o ponto culminante de minha experiência. Parecia que de algum modo uma luz particular era lançada em tudo que havia em torno de mim – e em todos os meus pensamentos. Também era tudo muito sombrio – e patético – de algum modo pouco extraordinário – nem muito claro tampouco. Não, nada muito claro. E ainda assim, parecia irradiar algum tipo de luz”.

    


    
      “Eu tinha por aquela época, como vocês se lembram, acabado de retornar à Londres após uma volta pelo oceano Índico, pelo Pacífico, pelos mares da China – uma dose considerável de Oriente – seis anos ou mais, e estava vagabundeando por aí, importunando-os, meus camaradas, em seus trabalhos e invadindo as suas casas, como se eu possuísse uma missão divina de lhes civilizar. Tudo isso foi muito bom por um tempo, mas após um tempo, eu realmente me cansei de descansar. Então eu comecei a procurar por um navio – acredito que seja o trabalho mais difícil que há no mundo. Mas os navios não estavam interessados em mim. E acabei me cansando daquele jogo também”.


      “Vejam bem, quando eu era apenas um pirralho, eu tinha uma verdadeira paixão por mapas. Eu ficava olhando por horas para a América do Sul, para a África, ou para a Austrália, e perdia-me em todas as glórias da exploração. Àquele tempo havia muitos espaços em branco no mundo e quando eu via um desses espaços particularmente convidativo em um mapa (apesar de todos parecerem assim) eu logo punha o meu dedo sobre ele e dizia, ‘Quando eu crescer eu irei para lá’. O pólo norte era um desses lugares, isso eu bem me lembro. Bem, eu ainda não estive lá, e não tentarei ir para lá agora. O glamour se esvaiu. Outros lugares se estendiam ao longo do Equador e em toda parte, em toda latitude por ambos os hemisférios. Eu estive em alguns deles, e... bem, eu não lhes contarei sobre isso. Mas ainda havia um – o maior deles, o mais vazio de todos, por assim dizer – que eu ainda ansiava”.


      “Verdade seja dita, que nessa altura ele não era mais um espaço vazio. Desde minha infância, ele tinha sido preenchido com rios e lagos e nomes. Ele tinha deixado de ser um espaço vazio, mistério delicioso – uma mancha em branco para um menino que sonhava gloriosamente sobre ele. Ele tinha se tornado um lugar de escuridão. Mas lá havia um rio em particular, um poderoso e enorme rio que, ao se olhar no mapa, se assemelhava a uma imensa cobra desenrolada com sua cabeça junto ao mar, seu corpo em descanso se alongando por sobre a vastidão do país, e com a cauda perdida nas profundezas da terra. E assim que eu vi um mapa dele na vitrina de uma loja, ele me hipnotizou como uma cobra faz com um passarinho – um pequeno passarinho tolo. Então eu me lembrei que havia uma grande empresa comercial, uma Companhia que comercializava naquele rio. Maldição! Pensei comigo mesmo, eles não podem comercializar se não tiverem algum tipo de embarcação naquele monte de água fresca – barcos a vapor! Por que eu não procurava me empregar em algum deles? Eu segui para a Rua Fleet, mas não parava de pensar nessa ideia. A cobra tinha me hipnotizado”.


      “Vocês compreendem que aquela sociedade comercial era uma empresa com sede no continente?; mas eu tenho um monte de conhecidos meus que vivem no continente, pois é mais barato que aqui e não parece ser tão sujo quanto parece, pelo menos é o que dizem”.

    


    
      “Devo, contudo, admitir que comecei a preocupá-los. Aquilo era um novo expediente para mim. Eu não estava acostumado a obter coisas daquela maneira, como vocês bem sabem. Eu sempre percorri o meu próprio caminho e através de minhas próprias pernas, até onde a minha mente me levava. Eu mesmo não acreditava em mim; mas, vejam, que eu tinha que chegar lá a qualquer custo. Mas vocês acreditariam que eu tentei tudo isso através das mulheres? Eu, Charlie Marlow, coloquei as mulheres para trabalhar, para que me conseguissem um emprego. Mas céus! Bem, vejam vocês, esse pensamento me guiou. Eu tinha uma tia, uma querida e entusiástica alma. Ela me escreveu: ‘Será um prazer. Eu já estou pronta para tentar qualquer coisa, qualquer coisa por você. É uma ideia gloriosa. Conheço a esposa de uma pessoa muito importante na Administração, e também um homem que tem muita influência com...’, e etc. e etc. Ela estava determinada a fazer o barulho que fosse necessário para conseguir-me uma indicação como comandante de um navio fluvial a vapor, se esse fosse o meu desejo”.


      “Eu consegui a minha nomeação – é claro; e a consegui muito rápido, por sinal. Parece que a Companhia tinha recebido a notícia de que um de seus capitães tinha sido morto em uma disputa com os nativos. Aquela era a minha oportunidade e tudo isso me tornou mais ansioso ainda para partir. Foi somente meses e meses depois, quando tentei resgatar o que sobrara do corpo que ouvi que a querela original resultara de um desentendimento a respeito de algumas galinhas. Sim, duas galinhas pretas. Fresleven – este era o nome do camarada, um dinamarquês – achou que havia algo de errado com a barganha e foi ao litoral, onde começou a golpear o chefe do vilarejo com um pedaço de pau. Oh, não me surpreendi em nada com o que eu ouvi, mesmo quando me contaram que Fresleven era a mais gentil e tranquila criatura que já caminhou sobre duas pernas neste mundo. Sem dúvida alguma de que ele o era; mas já fazia um bom par de anos que ele estava envolvido com essa nobre causa, como vocês bem sabem, e ele provavelmente sentiu necessidade afinal de afirmar o seu respeito próprio de algum modo. Desse modo, ele golpeou o velho negro sem qualquer misericórdia, enquanto uma grande multidão o observava, sem acreditar no que viam, até que um outro homem – disseram-me que era o filho do chefe – desesperado por ouvir os gritos do velho, tentou afastar aquele homem branco com uma lança e, é claro, perfurou-o facilmente por entre as omoplatas. Toda a população do vilarejo fugiu para a floresta, diante da expectativa de toda sorte de calamidades, enquanto, ao mesmo tempo, o vapor que era comandado por Fresleven também partia em pânico, sob as ordens do engenheiro de bordo, acredito eu. Depois de tudo isso, ninguém parecia se importar com os restos mortais de Fresleven, até que eu aparecesse e tomasse o seu lugar. Eu não poderia deixá-lo lá, afinal; mas quando surgiu uma oportunidade afinal de encontrar o meu predecessor, a grama que crescia por entre as suas costelas já estava alta o suficiente para lhe esconder os ossos. Eles estavam todos lá. O ser sobrenatural não havia sido tocado desde que tombara. E o vilarejo estava deserto, as choupanas enegrecidas, apodrecendo, e tudo arruinado dentro das cercas caídas. Uma calamidade se abatera sobre o local, sem dúvida alguma. As pessoas tinham desaparecido. Um terror alucinado tinha se abatido sobre eles, homens, mulheres e crianças se lançaram à floresta e nunca mais retornaram. O que foi feito das galinhas também não consegui descobrir. Suponho que a causa do progresso as tenha capturado, de qualquer forma. Contudo, por meio desse glorioso negócio, obtive minha nomeação, antes mesmo de ter nutrido alguma esperança de obtê-la”.

    


    
      “Eu corri como um louco para me aprontar e em menos de 48 horas já estava cruzando o Canal para me apresentar pessoalmente aos meus empregadores e assinar o contrato de trabalho. Em algumas poucas horas, cheguei à cidade que sempre me fazia lembrar um túmulo branco. Preconceito, sem dúvida alguma. Não tive dificuldade em encontrar os escritórios da Companhia. Era a maior construção da cidade e todo mundo com quem me encontrava se orgulhava muito dela. Eles estavam se preparando para se tornar um império ultramarino e estavam ganhando rios de dinheiro com o negócio”.


      “Uma rua, estreita e deserta, lançada em profundas sombras, casas altas, inúmeras janelas com venezianas, um silêncio mortal, a grama brotando por entre as pedras, imponentes passagens arcadas para as carruagens, tanto à direita quanto à esquerda, imensas portas duplas ponderadamente entreabertas. Deslizei-me por uma dessas aberturas, subi por uma escada limpa e sem quaisquer enfeites, tão árida quanto um deserto, e abri a primeira porta que encontrei. Duas mulheres, uma gorda e outra magra, sentadas em cadeiras de palha, tricotando com lã preta. A mais magra se levantou e caminhou diretamente até mim, ainda tricotando com os olhos baixos – e somente quando eu comecei a pensar em sair de seu caminho, como você faria diante de um sonâmbulo, ela parou e levantou os olhos. Seu vestido era tão simples quanto uma capa de guarda-chuva e, voltando-se sem dizer uma palavra sequer, dirigiu-me até uma sala de espera. Eu lhe forneci o meu nome e olhei em volta. Uma mesa de pinho no meio, cadeiras de espaldar alto ao redor junto das paredes, e por fim um mapa enorme e resplandecente, marcado com todas as cores de um arco-íris. Havia uma quantidade enorme de pontos em vermelho – fáceis de serem vistos em qualquer tempo, pois qualquer um sabe que algum trabalho de verdade é feito lá, uma boa parte de pontos em azul, um pouco de verde, algumas áreas em laranja, e, na Costa Oriental, trechos em roxo, mostrando onde os alegres pioneiros do progresso bebiam a deliciosa cerveja alemã. Entretanto, eu não iria para nenhum desses lugares. Eu estava indo para as áreas amarelas. Bem para o meio delas. E o rio estava lá – fascinante – mortalmente fascinante – como uma cobra. Finalmente, uma porta se abriu, uma cabeça de secretário com cabelos encanecidos, que apresentava uma expressão cheia de compaixão, apareceu e um indicador magricelo chamou-me para dentro do santuário. A luz era turva e uma escrivaninha pesada se estendia no meio da sala. Por detrás daquela estrutura, surgiu uma imagem pálida e gordurosa, vestindo sobrecasaca. O todo-poderoso em pessoa. Ele tinha cerca de um metro e setenta, pelo que pude ver, e o seu aperto de mão tinha o peso de milhões. Cumprimentamo-nos; ele murmurou algo e pelo que percebi ficou satisfeito com o meu francês. Bon voyage”.


      “Aproximadamente quarenta e cinco segundos depois, encontrei-me novamente na sala de espera em companhia do secretário misericordioso que, cheio de desolação e simpatia, fez com que eu assinasse um documento. Acredito que me comprometi, entre outras coisas, a não revelar nenhum segredo comercial. Bem, eu não pretendia fazê-lo”.


      “Comecei a me sentir um pouco desconfortável. Vocês sabem que não costumo ser muito de cerimônias e havia algo de ameaçador no ar. Era exatamente como se eu tivesse sido levado para dentro de alguma conspiração – não sei bem – algo que de certa forma não era correto; e fiquei feliz em sair de lá. Na sala anterior, as duas mulheres tricotavam a lã preta com grande fervor. Algumas pessoas chegaram e a mais nova delas andava de um lado para o outro, apresentando-os. A mais velha delas permanecia sentada em sua cadeira. Suas pantufas de pano liso apoiavam-se sobre um aquecedor para os pés e um gato dormia em seu colo. Ela usava um pano branco engomado sobre sua cabeça, tinha uma verruga em uma de suas bochechas e óculos de aros prateados equilibravam-se na ponta de seu nariz. Ela olhou para mim por cima dos óculos. A placidez suave e indiferente daquele olhar me perturbou. Dois jovens com aparência tola e sorridente estavam sendo introduzidos ali e ela lhes lançou o mesmo olhar ágil de sabedoria indiferente. Ela parecia saber tudo a respeito deles e de mim também. Um sentimento assustador se apoderou de mim. Ela parecia misteriosa e funesta. Por várias vezes, já longe dali, pensei naquelas duas como guardiãs das portas da Escuridão, tricotando a lã preta como se fosse uma dura mortalha, uma delas conduzindo e conduzindo continuamente para o desconhecido e a outra escrutinando os rostos tolos e sorridentes com os seus velhos olhos indiferentes. Ave! Velha tricoteira de lã preta. Morituri te salutant[2]. Muitos destes que ela contemplou não foram capazes de vê-la novamente – nem a metade deles, se tanto”.

    


    
      “Ainda deveria realizar uma visita ao médico. ‘Uma simples formalidade’, assegurou-me o secretário, com um ar de quem compartilhava imensamente parte de todas as minhas dores. Logo em seguida, um jovem indivíduo, usando um chapéu que lhe cobria a sobrancelha esquerda – algum funcionário, eu supus, pois deveria haver alguns funcionários no negócio apesar da edificação estar tão em silêncio quanto um mausoléu na cidade dos mortos – surgiu de algum lugar, vindo dos andares superiores para me conduzir. Tinha um aspecto surrado e descuidado, com manchas de tinta nas mangas de seu casaco e com uma écharpe grande e encapelada atada sob um queixo que mais lembrava a ponta de uma bota velha. Ainda era um pouco cedo para o médico chegar e, deste modo, sugeri tomarmos algo e por causa disso ele se mostrou mais animado. Enquanto nos entregávamos aos vermutes, ele glorificava os negócios da Companhia e, aos poucos, expressei casualmente minha surpresa por ele nunca ter ido até lá. De repente, ele tornou-se muito frio e contido. ‘Não sou tão tolo quanto pareço, disse Platão aos seus discípulos’, afirmou ele laconicamente, esvaziando o seu copo com grande resolução e se levantando”.


      “Um médico idoso tomou-me o pulso, evidentemente pensando em qualquer outra coisa, enquanto isso. ‘Bom, bom para lá’, ele murmurou e então, com certo entusiasmo perguntou-me se ele poderia tirar as medidas de minha cabeça. Meio tomado de surpresa, respondi que sim, no que ele pegou um instrumento, semelhante a um compasso de calibre e tirou as dimensões da frente e do fundo e as demais também, fazendo anotações minuciosas de tudo. Ele era um homem baixo, com barba por fazer, usando um jaleco esfarrapado de gabardina, com os pés metidos em pantufas, o que lhe dava um aspecto meio tolo, inofensivo até. ‘Sempre peço para me deixarem tirar as medidas do crânio daqueles que vão para lá, no interesse da ciência’, disse ele. ‘E quando eles retornam também?’, perguntei-lhe. ‘Oh, eu nunca mais os vejo’, observou ele; ‘e, além disso, as mudanças acontecem nas partes internas, como você deve saber’. Ele sorriu, como se isso fosse algum tipo de piada. ‘Então, você está indo para lá. Excelente. Interessante também’. Ele olhou atentamente para mim, e fez outra anotação. ‘Há algum sinal de insanidade em sua família?’, perguntou-me, de um modo trivial. Senti-me muito incomodado com isso. ‘Essa pergunta também é pelo interesse da ciência?’. Sem demonstrar qualquer irritação, ele disse, ‘Seria interessante para a ciência observar as mudanças mentais dos indivíduos em situações difíceis, mas...’. ‘Você é um alienista?[3]’, eu o interrompi. ‘Todo médico deveria ser… um pouco’, respondeu-me aquele ser tão original, sem nem sequer se perturbar com aquilo. ‘Eu tenho uma teoria que vocês, messieurs, que vão para lá devem me ajudar a provar. Esta é a minha participação nas vantagens auferidas pelo meu país pela posse de tal colônia magnífica. A mera riqueza eu deixo para os outros. Perdoe-me as minhas perguntas, mas você é o primeiro inglês que eu posso examinar...’. Apressei-me em assegurar-lhe que eu era uma pessoa muito comum. ‘Se eu fosse especial’, disse eu, ‘não estaria conversando com você nesses termos’. ‘O que você diz é bastante profundo e provavelmente muito equivocado’, disse ele, gargalhando. ‘Evito me irritar mais do que me expor ao sol. Adieu. Ou como dizem vocês ingleses, Good-bye. Ah, Good-bye, Adieu. Nos trópicos devemos, antes de qualquer coisa, manter a calma’... E ergueu o indicador em sinal de advertência... ‘Du calme, du calme, Adieu’”.

    


    
      “Ainda restava uma coisa a ser feita – dizer adeus à minha excelente tia. Achei-a triunfante. Tomei uma xícara de chá – a última xícara de chá decente em muitos dias – e, em uma sala, cuja aparência tranquilizadora era o que se deveria esperar de uma sala de estar de uma dama, tivemos uma longa e calma conversa ao pé da lareira. Ao longo dessas confidências, ficou bastante claro para mim que eu tinha sido indicado para a esposa de um alto dignitário, e sabe-se lá para quantas outras pessoas mais, como sendo uma criatura abençoada e excepcional – uma peça de boa ventura para a Companhia – um homem que não se conseguia encontrar todos os dias. Por Céus! E eu estaria assumindo um barco fluvial a vapor de meros dois centavos e meio com um apito de um centavo! Entretanto, parecia que eu seria um dos Trabalhadores, com T maiúsculo, vocês sabem. Algo semelhante a um emissário da luz, ou a um tipo menor de apóstolo. Havia muito desse tipo de sandice circulando àquela época, tanto impresso quanto falado, e uma excelente mulher, vivendo corretamente no meio de tanto engodo, acabou por deixar se levar. Ela falou tanto em ‘livrar aqueles milhões de ignorantes daqueles horríveis vícios’, que, acreditem, deixaram-me muito desconfortável. Cheguei mesmo a insinuar-lhe que a Companhia buscava apenas lucros, isso sim”.


      “‘Você se esquece, meu querido Charlie, que o trabalhador vale pelo que recebe’, ela disse cheia de orgulho. É extraordinário o quanto as mulheres estão à parte da verdade. Elas vivem em um mundo próprio e nunca houve nada como isso nem nunca poderá haver. Mas no geral, isso é muito bonito e se fosse revelado elas se despedaçariam antes do primeiro pôr-do-sol. Qualquer fato embaraçoso com o qual nós homens vivemos com satisfação desde os dias da criação arrancaria de suas bases e derrubaria a coisa toda”.

    


    
      “Após esse encontro, fui abraçado, orientado a usar roupas quentes, escrever frequentemente e outras coisas mais... e parti. Na rua, não sei bem o porquê, um sentimento estranho se apoderou de mim, como se eu fosse um impostor. Curiosamente eu que me acostumara a estar preparado para partir para qualquer parte do mundo vinte e quatro horas após o aviso, com menos preocupação que a maioria dos homens ao atravessar uma rua, tive um momento, não diria de hesitação, mas de uma pausa cheio de temor diante daquele assunto tão corriqueiro. A melhor maneira de lhes explicar isto é dizendo que, por um segundo ou dois, eu me senti como se estivesse pronto para me dirigir para o centro da terra, ao invés de me dirigir para o centro de um continente”.


      “Eu parti em um vapor francês e esse parou em cada porto amaldiçoado que eles tinham por lá, pelo que pude ver, com o único propósito de desembarcar soldados e oficiais alfandegários. Observei a costa. Observar a orla enquanto esta desliza ao lado de um navio é como refletir sobre um enigma. Ela permanece diante de vocês, sorridente, carrancuda, convidativa, grandiosa, perversa, insípida ou selvagem e, na maioria das vezes, calada com um ar de quem suspira, ‘venha e me decifre’. Aquela era quase sem sinais particulares, como se estivesse em formação, com um aspecto de uma crueldade monótona. As margens de uma selva colossal, de um verde tão escuro que quase era negro, debruadas com ondas brancas, corria reta, como uma linha traçada por uma régua, bem ao longo de um mar azul, cujo brilho era diminuído por uma névoa rasteira. O sol era violento, a terra parecia resplandecer e gotejar com o vapor. Aqui e acolá, pontos brancos e acinzentados surgiam, agrupados dentro das ondas brancas, talvez como uma bandeira que tremulava do alto. Assentamentos com alguns séculos de idade e que ainda não eram maiores que uma cabeça de alfinete colocados sobre a extensão intocável daquele pano de fundo. Nós éramos sacudidos, parávamos, desembarcávamos soldados; continuávamos, desembarcávamos oficiais alfandegários para cobrar impostos do que parecia uma vastidão esquecida por Deus, apenas com um galpão de telhas de zinco e um mastro de bandeira; desembarcávamos mais soldados – para tomar conta dos funcionários das aduanas, provavelmente. Alguns, pelo o que eu ouvi, se afogavam na arrebentação; mas se era ou não verdade, ninguém parecia realmente se importar. Eles simplesmente eram largados lá e depois prosseguíamos. O litoral parecia o mesmo, dia após dia, como se nós não tivéssemos nos movido; entretanto, passamos por vários lugares – pontos de comércio – com nomes como Gran’Bassam e Little Popo, nomes que pareciam pertencer a alguma sórdida farsa, encenada diante de uma cortina sinistra. A indolência de um passageiro, meu isolamento entre todos aqueles homens com os quais não tive nenhum contato, o mar lânguido e escorregadio, a uniforme melancolia do litoral, pareciam me manter afastado da verdade das coisas, dentro do duro trabalho de uma ilusão estúpida e desolada. O barulho das ondas, ouvido de vez em quando, era o único prazer positivo, como o discurso de um irmão. Era algo natural que tinha sua própria razão e significado. De vez em quando, um escaler vindo do litoral nos trazia um contato momentâneo com a realidade. Era remado por nativos negros. Podia-se ver de longe a brancura de seus olhos cintilando. Eles gritavam e cantavam; de seus corpos corria transpiração; os rostos desses camaradas eram como máscaras grotescas, entretanto, eles tinham ossos, músculos e vitalidade selvagens, uma intensa energia de movimento que era tão natural e verdadeira como a arrebentação ao longo da costa. Não precisavam de nenhuma desculpa por estarem ali. Era uma grande satisfação olhar para eles. Por um momento, eu me senti como se ainda pertencesse a um mundo verdadeiramente justo, entretanto, este sentimento não durou muito tempo. Algo surgiria para espantá-lo. Lembro-me uma vez que nos encontramos com uma nau de guerra fundeada na costa. Não havia sequer um barracão ali, mas ela bombardeava a selva. Parecia que os franceses estavam em guerra por aquelas paragens. Suas insígnias pendiam como trapos de seus mastros; as bocas dos grandes canhões de oito polegadas se lançavam por todo o casco inferior; a maré enlameada e oleosa o erguia e o abaixava indolentemente, oscilando os seus finos mastros. Ele ficava ali, incompreensivelmente disparando contra o continente, diante da imensidão vazia da terra, do céu e da água. Disparando por um de seus canhões de oito polegadas; uma pequena labareda era lançada e desaparecia, uma pequena nuvem branca se dissipava, um pequeno projétil lançava um chiado franzino – e nada acontecia. Nada poderia acontecer. Havia um toque de insanidade naquele procedimento, um sentimento cômico e lúgubre naquela visão toda; e que não se dissipou quando alguém a bordo me assegurou seriamente que lá havia um acampamento de nativos... ele os chamou de inimigos... escondidos ali em algum lugar fora de nossa visão”.

    


    
      “Entregamos as cartas a eles destinadas (ouvi que os homens daquela embarcação solitária estavam morrendo de febre dentro de uma média de três por dia) e prosseguimos. Passamos por alguns outros lugares com nomes estranhos, aonde a alegre dança da morte e do comércio prosseguia sob uma atmosfera inerte e terrosa como se fosse uma catacumba escaldante; ao longo daquele litoral sem forma, emoldurado por ondas perigosas, como se a própria Natureza tentasse repelir os intrusos; entrando e saindo de rios com correntezas mortais, mesmo em vida, cujas margens apodreciam sob o lodo, cujas águas, engrossadas com o limo, invadiam mangues deformados que pareciam se contorcer diante de nós ao cabo de um desespero impotente. Não paramos tempo suficiente em lugar nenhum para obtermos alguma impressão detalhada, mas o sentimento geral de um espanto vago e opressivo crescia dentro de mim. Era como uma peregrinação fatigante por entre caminhos repletos de pesadelos”.


      “Levou mais de trinta dias antes de eu conseguir ver a foz do grande rio. Fundeamos próximo à sede do governo. Mas meu trabalho não começaria senão a mais de trezentos e vinte quilômetros dali. Deste modo e assim que eu pude, comecei a jornada até uma localidade 48 quilômetros mais acima”.


      “Eu tinha uma passagem em um pequeno navio a vapor de alto-mar. Seu capitão era um sueco e, ao descobrir que eu era um marinheiro, convidou-me à ponte de comando. Ele era um homem jovem, magro, belo e de poucas palavras, com cabelos ralos e um andar arrastado. Assim que deixamos aquele pequeno cais miserável, fez um gesto cheio de desdém com a cabeça em direção ao litoral. ‘Esteve morando ali?’, perguntou-me. Respondi-lhe que sim. ‘Esses camaradas do governo são gente boa, não são?’, prosseguiu ele, falando em um inglês com grande precisão e considerável amargura. ‘É engraçado o que alguns pessoas fazem por uns poucos francos por mês. Imagino que tipo de pessoas se tornam quando vão para o interior’. Respondi-lhe que eu logo veria. ‘Éééé!’, ele exclamou, enquanto se arrastava até o outro lado, sempre vigilante. ‘Não esteja tão certo disso’, continuou. ‘Outro dia eu apanhei um homem que se enforcou na estrada. Ele era sueco também’. ‘Enforcou-se! Mas por que, em nome de Deus?’, exclamei. Ele continuou a olhar para fora atentamente. ‘Quem sabe? Talvez o sol tenha sido demais para ele ou quem sabe a região’”.

    


    
      “Por fim, chegamos a um braço aberto. Um penhasco rochoso apareceu, montes de terra reviradas sobre o litoral, casas sobre um morro, outras, com tetos de metal, por entre os restos de uma escavação ou dependuradas em um declive. Um ruído contínuo das corredeiras acima pairava sobre aquela cena de devastação habitada. Um grande número de pessoas, a maioria negras e nuas, movia-se como formigas. Um ancoradouro se projetava para dentro do rio. Uma luz do sol ofuscante mergulhava tudo aquilo, de tempos em tempos, em uma repentina renovação de claridade. ‘Eis o seu entreposto da Companhia’, disse o sueco, apontado para três barracões de estrutura de madeira em uma inclinação rochosa. ‘Vou pedir para que descarreguem as suas coisas. Quatro caixas você disse? Muito bem então. Adeus’”.


      “Deparei-me com uma caldeira deleitando-se sobre a relva, até encontrar um caminho que me conduziu morro acima. Ele contornava um maciço de rochas, bem como um vagão de estrada de ferro, de tamanho menor que o habitual, que estava jogado de lado com as rodas voltadas para o ar. Faltava uma roda ali. A coisa toda parecia tão morta quanto uma carcaça de um animal qualquer. Passei por mais algumas peças de maquinário deterioradas, uma pilha de trilhos enferrujados. À esquerda, uma massa de árvores produzia uma mancha sombria, onde coisas enegrecidas pareciam se mover com fraqueza. Pisquei os olhos, pois a trilha era íngreme. Uma sirene soou à direita e eu vi os negros correrem. Uma detonação pesada e entorpecente sacudiu o chão, uma fumarada saiu dos rochedos e isto foi tudo. Nenhuma mudança pode ser notada nas faces da rocha. Eles estavam construindo uma estrada de ferro. O rochedo não estava no caminho da via ou de qualquer outra coisa, mas a explosão sem propósito era o único trabalho a ser feito”.


      “Um leve tilintar atrás de mim fez com que eu virasse minha cabeça. Seis negros avançavam em fila, escalando a trilha. Eles caminhavam eretos e devagar, equilibrando pequenos cestos cheios de terra em suas cabeças, e o tilintar marcava o passo deles. Trapos pretos estavam enrolados em torno de seus quadris e as pontas caídas para trás, balançavam de um lado para o outro como se fossem rabos. Eu podia ver cada uma das costelas, as juntas de seus membros pareciam nós de uma corda; cada um deles possuía um colar de ferro no pescoço e todos aqueles estavam unidos por meio de uma corrente, cujos elos balançavam entre eles, em um tilintar ritmado. Outro aviso vindo do rochedo me fez lembrar de repente do navio de guerra que eu vira disparar contra o continente. Era o mesmo tipo de voz ameaçadora, mas esses homens não possuíam o mínimo de imaginação para serem classificados como inimigos. Eram chamados de criminosos e a lei ultrajante, como mariscos despedaçados, havia se abatido sobre eles, em um mistério insolúvel oriundo de além-mar. Todos os peitos magros arfavam ao mesmo tempo, as narinas violentamente dilatadas tremiam, os olhos fitavam com dureza colina acima. Eles passaram a menos de quinze centímetros de mim, sem ao menos, me olhar, com aquela completa indiferença moral dos selvagens infelizes. Por detrás daquela matéria bruta, um dos regenerados, o produto das novas forças do trabalho, seguia indolentemente, carregando uma espingarda pelo meio. Usava um casaco de uniforme com um botão faltando e, ao ver um homem branco pelo caminho, colocava sua arma em seu ombro com diligência. Era uma simples questão de prudência, pois os homens brancos eram todos parecidos à distância e ele não poderia afirmar quem eu poderia ser. Ele rapidamente se acalmou e com um sorriso forçado, largo, branco e perverso e um olhar de relance para o seu fardo, pareceu tomar-me como parceiro de sua exaltada confiança. Afinal, eu também fazia parte da grande causa daqueles nobres e justos procedimentos”.

    


    
      “Ao invés de continuar subindo, virei e desci pela esquerda. Minha ideia era deixar aquele grupo de acorrentados fora de minha visão antes de subir a colina. Vocês sabem que eu não sou particularmente delicado com certas coisas: eu já tive que bater e tive que me defender. Eu resisti e ataquei algumas vezes – pois, às vezes, é o único meio de se resistir – sem contar o custo exato de acordo com as exigências do tipo de vida em que eu me metera. Eu já testemunhei o diabo da violência e o diabo da ganância, além do diabo do desejo ardente, mas, por todas as estrelas do céu, aqueles eram demônios de olhos vermelhos, fortes e robustos que governam e conduzem os homens... mas homens, isso posso lhes dizer. Mas, de pé ali naquela ribanceira, eu antevi que, sob a luz ofuscante do sol naquela terra, eu conheceria um demônio flácido, dissimulado, de olhos débeis de uma estupidez opressora e cruel. O quão insidioso ele também poderia ser, eu somente descobriria alguns meses mais tarde e a milhares de quilômetros dali. Por um momento, eu parei horrorizado, como se tocado por uma advertência. Finalmente, desci a colina, pela diagonal, em direção às árvores que eu havia visto”.


      “Evitei passar por um grande buraco artificial que alguém havia cavado na ladeira, cujo propósito, julguei impossível de se adivinhar. De qualquer forma, não era nem uma pedreira nem um poço de areia. Era apenas um buraco. Poderia estar ligado ao desejo filantrópico de dar aos criminosos algo para se fazer. Não sei bem. Logo depois, eu quase despenquei em uma ravina estreita, praticamente uma cicatriz na encosta da colina. Descobri que muitos dos canos de tubulação para drenagem importados para o assentamento tinham sido lançados lá. Não havia um sequer que não estivesse quebrado. Era uma destruição vergonhosa. Por fim, cheguei sob as árvores. Meu propósito era o de passear um pouco pela sombra, contudo, logo parecia que eu havia adentrado a algum dos círculos sombrios do Inferno. As corredeiras estavam ali perto e um ruído ininterrupto, uniforme, rápido e precipitado preenchia a desoladora imobilidade do bosque, onde nenhuma brisa se agitava, nenhuma folha se movia, com um som misterioso como se o ritmo lacrimejante da terra rasgada de repente se tornasse audível”.


      “Formas negras se agachavam, se recostavam e se sentavam entre as árvores, recostando-se contra os troncos, agarrando-se à terra, metades visíveis, metades apagadas dentro da penumbra, todas elas em atitudes de dor, de abandono e de desespero. Outra mina no penhasco explodiu, seguida por um leve tremor no solo sob meus pés. O trabalho continuava. O trabalho! E este era o lugar onde alguns dos ajudantes tinham sido lançados para morrer”.

    


    
      “Eles estavam morrendo lentamente – isso era bem claro. Eles não eram inimigos, eles não eram criminosos, eles não eram nada mais na terra, além de sombras negras de doenças e fome, lançados de maneira confusa dentro de trevas esverdeadas. Trazidos de todos os recessos da costa, dentro de toda legalidade de contratos temporários, perdidos nas cercanias incompatíveis, alimentados com uma comida desconhecida, eles adoeciam, tornavam-se ineficientes e, então, lhes era permitido rastejar até ali e descansar. Essas formas moribundas eram livres como o ar e, tão transparentes quanto ele. Comecei a distinguir o brilho dos olhos sob as árvores. Então, ao olhar para baixo, vi um rosto perto de minha mão. Os ossos negros se reclinavam por completo com um dos ombros apoiados contra a árvore e, lentamente, as pálpebras se ergueram e os olhos fundos me encararam, enormes e vazios, iguais a um tipo de cegueira, uma leve centelha nas profundezas das órbitas que morria lentamente. O homem parecia ser jovem – quase um menino – mas vocês sabem como é difícil se determinar isto. Não soube o que fazer além de lhe oferecer um dos biscoitos do navio do bom sueco que ainda mantinha em um dos meus bolsos. Os dedos se fecharam lentamente em torno do biscoito e o seguraram – não houve qualquer outro movimento, nem qualquer outro olhar. Ele tinha atado um pedaço de lã branca em torno de seu pescoço – Por quê? Onde ele tinha conseguido isso? Era um sinal, um ornamento, um amuleto, um ato propiciatório? Haveria algum propósito em tudo que estivesse ligado a ele? Era impressionante aquele pedaço de lã branca vindo de além-mar atado em torno de seu pescoço negro”.


      “Próximo da mesma árvore, mais dois montes de ângulos agudos se sentavam com suas pernas encolhidas. Um deles, com o queixo apoiado sobre os seus joelhos, olhava para o vazio de um modo intolerável e pavoroso; seu irmão fantasmagórico descansava sua testa como se tomado por uma grande fraqueza; e todos os demais estavam espalhados na mesma posição de um colapso contorcido, como em uma imagem atingida por um massacre ou por uma peste. Enquanto eu permanecia ali, horrorizado, uma daquelas criaturas se ergueu, e apoiado-se sobre suas mãos e joelhos, prosseguiu de quatro até o rio para beber de suas águas. Ele lambeu a água de suas mãos e, então, sentou-se sob o sol, cruzando suas pernas diante do corpo; depois de um tempo, deixou sua cabeça de carrapicho cair sobre seu peito”.


      “Não quis mais me demorar ali nas sombras e segui apressadamente para o entreposto. Próximo dos edifícios, eu encontrei um homem branco, com uma elegância no se vestir tão inesperada que, em um primeiro momento, julguei-me tomado por uma visão. Eu vi um colarinho alto e engomado, punhos brancos, um casaco de alpaca leve, calças brancas como a neve, uma gravata limpa e botas engraxadas. Sem chapéu. Cabelos divididos ao meio, escovados e untados, sob uma sombrinha com alinhavados verdes, segurada por uma grande mão branca. Ele era impressionante e tinha um portacanetas atrás de sua orelha”.


      “Cumprimentei aquela maravilha e descobri que ele era o contador-chefe da Companhia e que toda a contabilidade era feita nesse entreposto. Ele havia acabado de sair por um momento, como me afirmou, ‘para tomar um pouco de ar fresco’. A expressão pareceu-me maravilhosamente curiosa, por sugerir uma vida sedentária por detrás de uma escrivaninha. Eu nem sequer mencionaria a presença daquele sujeito a vocês se não fosse dos lábios deles que eu ouviria pela primeira vez o nome do homem que está tão indissoluvelmente associado às lembranças daquele tempo. Além disso, eu respeitava aquele sujeito. Sim, eu respeitava aqueles colarinhos, seus punhos largos, seu cabelo escovado. Sua aparência era certamente a de um manequim de cabeleireiros, mas diante da grande degradação da terra, ele mantinha uma aparência alinhada. Demonstrava determinação. Seu colarinho engomado e o peitilho elegante eram demonstrações de caráter. Já fazia três anos que ele estava ali, aproximadamente; e, mais tarde, não pude me conter e lhe perguntei como ele conseguia se manter tão alinhado. Ele ficou por um momento um pouco encabulado e disse, modestamente, ‘eu tenho ensinado uma das nativas que trabalha no entreposto. Foi difícil, pois ela tinha certo desgosto pelo trabalho’. Este homem verdadeiramente havia conseguido algo. E era devotado aos seus livros, mantidos na mais perfeita organização”.

    


    
      “Tudo o mais no entreposto estava em uma bagunça – homens, coisas e instalações. Filas de negros empoeirados com seus pés chatos chegavam e partiam; uma série de produtos manufaturados, peças de algodão cru, colares de contas e pulseiras de latão que seguiam para as profundezas das trevas e, em troca, se obtinha preciosos filetes de marfim”.


      “Tive que esperar no entreposto por dez dias – uma eternidade. Morei em um barracão no pátio, mas para fugir do caos, muitas vezes me refugiava no escritório do contador. Este era construído com pranchas horizontais de madeira, tão porcamente encaixadas, que o contador, ao se inclinar sobre o balcão, ficava marcado da cabeça aos pés com finas linhas formadas pela luz do sol. Não havia necessidade de se abrir a grande persiana. Lá também era muito quente; grandes mosquitos voavam zunindo satanicamente e esses não picavam, apunhalavam. Costumava me sentar no chão, enquanto que ele, com uma aparência impecável (e mesmo levemente perfumado), se empoleirava no alto de uma banqueta, escrevendo, escrevendo sem parar. Às vezes, ele se levantava para se esticar. Quando uma maca, com um doente (algum agente inválido oriundo de algum lugar do interior) foi colocada lá, ele demonstrou certo aborrecimento moderado. ‘Os gemidos desta pessoa doente’, dizia ele, ‘distraem a minha atenção. E sem esta, é extremamente difícil evitar algum erro na contabilidade com este clima’”.


      “Certo dia, sem sequer levantar a cabeça, comentou, ‘Com certeza, você encontrará o senhor Kurtz no interior’. Ao perguntar-lhe quem era o senhor Kurtz, ele me respondeu que se tratava de um agente de primeira-classe; e percebendo o meu desapontamento quanto àquela informação, complementou, vagarosamente, enquanto deitava sua pena, ‘Ele é uma pessoa notável’. Perguntas posteriores extraíram dele que o senhor Kurtz estava atualmente a cargo de um entreposto comercial, um dos mais relevantes, na importante região do marfim, bem ‘nos confins do território. Ele despacha tanto marfim quanto todos os demais juntos...’ Ele voltou a escrever. O homem doente estava enfermo demais para gemer. As moscas zumbiam em grande paz”.


      “De repente, ouvimos um grande e crescente murmurar de vozes e um grande bater de pés. Uma caravana havia chegado. Um violento balbuciar de sons grosseiros oriundos do outro lado das pranchas de madeira. Todos os carregadores estavam falando ao mesmo tempo e, em meio à baderna, ouvia-se a voz lamuriosa do chefe dos agentes ‘entregando os pontos’ dolorosamente pela vigésima vez naquele dia... Ele levantou-se devagar. ‘Que discussão assustadora’, disse ele, cruzando a sala e olhando gentilmente para o homem doente e, ao retornar, disse para mim, ‘Ele não ouve’. ‘O quê? Morreu?’, perguntei aterrorizado. ‘Não, ainda não’, respondeu com grande compostura. E, indicando com um meneio de cabeça o tumulto no pátio do entreposto, disse ‘Quando alguém tem que fazer os lançamentos corretos na contabilidade, com certeza deve odiar esses selvagens – odiar a ponto de matá-los’. Ele permaneceu pensativo por um momento. ‘Quando você se encontrar com o senhor Kurtz’, continuou, ‘diga-lhe de minha parte que tudo aqui’, olhando para o balcão, ‘continua muito satisfatório. Eu não gosto de lhe escrever – pois, com mensageiros como os nossos, nunca sabemos o que se pode acontecer com as nossas cartas... ao chegar ao entreposto central’. Ele ficou me encarando por um momento com seus olhos suaves e arregalados. ‘Oh, ele irá longe, muito longe’, começou novamente. ‘Ele será alguém na administração logo, logo. Eles, lá, no Conselho, na Europa, como você bem sabe, pretendem que ele seja’”.
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