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Toda persona elegante que se respeta debe ir a veranear. Es una

ordinariez quedarse en Madrid el verano.


Lo más tónico es ir a algunas aguas en Alemania o Francia; pasar luego

una temporadita a la orilla del mar en Biarritz, en Trouville o en

Brighton, y acabar el verano, antes de volver a esta villa y corte, en

algún magnífico château o cosa por el estilo, que debemos poseer, si

es posible, en tierra extraña, y cuando no, aunque esto es menos

comm'il faut, en nuestra propia tierra española.


Tal es el supremo ideal aristocrático a que aspiramos todos en lo

tocante a veraneo. Para realizarle totalmente se ofrecen no pocos

obstáculos. Lo más común es no tener château, ni algo que remotamente

se le asemeje, ni en la Península ni en la vasta extensión del

continente europeo; pero esta falta se suple o se disimula si poseemos

una casa de campo, una casería o un cortijo, lo cual, hablando en

francés, puede calificarse de château, sin gran escrúpulo de

conciencia.


Todavía, sin embargo, ocurre muy a menudo que la familia elegante, o con

humos de elegante, carece de hogar de donde los humos procedan; esto es,

no tiene ni siquiera cortijo. Si le tiene algún amigo o pariente, la

familia puede aprovecharse de la amistad o del parentesco. Si de ningún

modo hay ni cortijo, se suprime la parte meramente rústica y se limita

el veraneo a la parte hidropática, dulce, salada o ambas cosas. Quiere

esto significar que, no habiendo château ni cortijo donde pasar un

mes, se emplea todo el tiempo en los baños, aunque nadie de la familia

se bañe nunca. Basta tomar las aguas por inhalación, respirando, pongo

por caso, las brisas del Atlántico en el mencionado Biarritz, en San

Juan de Luz, en San Sebastián, en Santander o en Deva.


Por último, si el afán de eclipsarse en estos meses de calor atribula

demasiado, y la bolsa se halla tan escurrida, que no hay ni para ir a

bañarse o a ver la mar en Motrico, se va el elegante, o la familia

elegante, a cualquier lugar de la Mancha, donde a veces lo llano y

escueto, y sin árboles ni matas del terreno, imita la mar, y los

cigarrones, los cangrejos y peces, y allí se está tomando el fresco a

todo su sabor, hasta que ya es la época y sazón oportuna de volver a

Madrid sin infringir las leyes y liturgias del buen tono.


Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, de quienes se asegura que,

por no infringir dichas leyes y liturgias, hacen como que se van de

viaje, y con discreto y económico disimulo se quedan aquí, en reclusión

severísima, sufriendo este linaje de martirio, para tener propicia a la

deidad a quien rinden culto, que es la Moda.


Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tretas y de recursos algo

sofísticos, ello es el caso que en los meses de julio, agosto y

septiembre apenas queda en Madrid persona conocida.


Las personas que quedan, se dice en estilo culto, que no son conocidas,

para dar a entender que no son de la crema de la sociedad; de la flor y

la nata. Por lo demás, harto conocidas suelen ser de los que se han ido,

no pocos de los cuales, cabe en los límites de lo verosímil, y a veces

de lo probable, que les deban el dinero con que se fueron, o el calzado

o la vestidura con que se engalanarán en los baños.


Tranquilicémonos, no obstante, y no compadezcamos a las personas no

conocidas que fiaron o prestaron. Ya lo cobrarán, como es justo,

incluyendo en el cobro todo lucro cesante y todo daño emergente.


En suma, y sin meternos en más averiguaciones ni en honduras económicas

o crematísticas, Madrid en verano se queda sin su aristocracia; se queda

como acéfalo; se queda como jardín sin sus más bellas flores; se queda

como haza segada: parece un barbecho de distinción y de finura.


Yo lo siento y lo extraño. Madrid, desde que vino el Lozoya, ha ganado

mucho, y no merece este abandono general cuando no es verdaderamente

necesario tomar aguas o visitar la heredad o hacienda propia, o cuando

no se posee bastante dinero para viajar por esos mundos como un nababo.


Aquí, en verano, digan lo que quieran los que no piensan como nosotros,

no hace más calor que en Biarritz o en San Sebastián; aquí, en verano,

hay no pocas diversiones, más o menos inocentes, y no se emplea mal la

vida.


Arderíus y sus bufos son baratos y entretenidos. ¿En qué aguas se

encontrará un teatro como el de Arderíus? Es cierto que, desde hace

poco, nos ha entrado un furor de moralidad, un púdico rubor, que todo lo

condena y de todo se solevanta. Críticos y moralistas han levantado una

cruzada contra los bufos. Pero los bufos seguirán triunfantes, a pesar

de todas las disertaciones morales que contra ellos se fulminen. Les

sucederá lo mismo que a los toros. Hasta se puede sostener que los bufos

son más invencibles. Las razones que contra ellos se aducen son

infinitamente menos fundadas.


Sublime espectáculo, sin duda, es ver a un mozo gallardo, sin más

defensa ni escudo que flotante velo rojo, vestido de seda, más aderezado

para fiesta o baile que para brava y terrible lucha, ponerse delante de

irritada y poderosa fiera, llamarla a sí y darle muerte pronta, cayendo

sobre ella con el agudo acero. Si, por desgracia, fuere el lidiador

quien en aquel instante muriese, su muerte, ya que no moral, tendrá no

poco de hermosa, y la compasión y el terror que causare estarán

purificados por la belleza, de acuerdo con las reglas de la tragedia,

escritas por el gran filósofo griego. Lo malo es que para llegar a este

trance de la muerte tenemos que presenciar antes el brutal, largo y rudo

suplicio del noble animal destinado a morir; tenemos que ver acribillada

su piel con pinchos y garfios, que se quedan colgando, si no se los

arrancan con las túrdigas del pellejo; y tenemos que contemplar asimismo

la inmunda crueldad con que son tratados los infelices jamelgos. Ellos

sirven de diversión en las convulsiones y estertores de la agonía;

derraman por la arena su sangre y sus entrañas; se pisan al andar el

redaño y los sueltos intestinos, y andan, no obstante, a fuerza de los

espolazos del picador y en virtud de los palos que sacude en sus

descarnados lomos un fiero ganapán, quien innoble y grotescamente va por

detrás dando aquella paliza, a fin de aumentar el dolor y sacar del

dolor un resto de movimiento y de energía en un ser moribundo, que, si

no tiene pensamiento, tiene nervios y siente como nosotros. Con escenas

tales no debiera haber tan duro corazón que a piedad no se moviese, ni

sujeto de gusto artístico y de alguna elegancia de costumbres que no las

repugnase por lo groseras y villanas, ni estómago de bronce que no

sintiese todos los efectos del mareo.


En resolución: la muerte del toro es bella, si el matador atina y no

pasa de dar dos o tres estocadas; pero, francamente (hablo con

sinceridad; yo no soy declamador ni aficionado a sentimentalismos), lo

que precede es abominable por cualquier lado que se mire.


Repetimos, a pesar de todo, que los toros seguirán. Nosotros mismos no

nos atrevemos a pedir que se supriman, porque hay en ellos algo de

poético y de nacional, que nos agrada. Nos contentaríamos con ciertas

reformas, si fueran posibles. Casi nos contentaríamos con que no

muriesen caballos de tan desastrada y fea muerte.


En cuanto a los bufos, que, según hemos dicho, tienen hoy más enemigos

que los toros, ni reforma ni nada pedimos. Nos parecen bien como son.

Casi no comprendemos la causa de la censura que de ellos se hace.


En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son el sermón o el

jubileo. La madre que anhele conservar el tesoro de candor que hay en el

alma de su hija, y hasta acrecentarle, llévela a cualquiera de las

muchas iglesias que contiene Madrid, y no la lleve a oír las zarzuelas.

Vayan sólo a los bufos, si tan malos son, los hombres curados de

espanto, y aquellas mujeres, que no faltan, curtidas ya en todo género

de malicias, o bien las que son tan inocentes, que, si alguna malicia

llegan a oír, no aciertan a entenderla.


Por otra parte, yo me atrevo a sostener que en la más desvergonzada

zarzuela bufa no hay la quinta parte de los chistes primaverales o

verdosos que en muchas comedias de Tirso, que en muchos sainetes de don

Ramón de la Cruz y que en muchas otras producciones dramáticas de

nuestro gran teatro clásico.


El principal motivo de la censura contra los bufos procede de una

curiosa manía que, desde hace pocos años, se ha apoderado de las

inteligencias más sentenciosas. Los bufos vinieron de París; en los

bufos suele bailarse el cancán; los bufos gustan en Francia; Francia ha

sido vencida por Alemania en la última guerra; luego los bufos,

enervando y corrompiendo a la nación, han tenido la culpa de la derrota.

Esto se ha dicho ya en todos los tonos, y sobre esto se han escrito

profundas disertaciones. A nadie, con todo, se le ha ocurrido declarar

que en Alemania agradan los bufos más aún que en Francia; que en

Alemania se pirran los hombres por el cancán, y que los que han vencido

a los franceses no salían de zurrarse con unas disciplinas, sino de ver

bailar el cancán o de bailarle cuando los vencieron.


En cuanto a que los bufos corrompen o tiran a corromper el buen gusto

literario, aún es más infundada la acusación. Pues qué, ¿la música, mala

o buena, es incompatible con la discreción, con el sentido común, con el

ingenio, con la gracia urbana y con otros requisitos y excelencias de

que va o pudiera ir adornada una fábula dramática? Si alguna fábula

dramática, de estas ligeras, regocijadas o bufas, carece de tales

prendas, cúlpese singularmente al autor y a su obra, y no al género todo

y a todos los autores. ¿Tiene más el público que silbarla? Y si el

público no la silba, sino que la aplaude, y la zarzuela es tonta, esto

probará la bondad del público. Denle algo menos tonto y lo aplaudirá

más.


Y cuando no se da algo menos tonto, crean los críticos que es porque no

hay nada menos tonto. Si lo hubiera, se daría.


Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; pero reflexiónese bien

y se verá que no lo es. El autor de zarzuelas es siempre autor

dramático. Si escribe malas zarzuelas, peores dramas escribirá. El

discurso del crítico que condena la zarzuela, despojado de tiquismiquis,

es éste: «Tu zarzuela es tonta y chabacana: escribe dramas y no escribas

zarzuelas.» A lo que modestamente pudiera contestar el autor: «Si

escribiendo zarzuelas, que son más fáciles y tienen menos pretensiones,

lo hago mal, ¿qué haré si me pongo a escribir dramas?»


La zarzuela, además, es una cosa, y otra cosa es un buen drama o una

buena comedia, y no se opone el que se escriban zarzuelas a que salgan a

relucir nuevos Lopes y Calderones que escriban dramas magníficos.


Veo que me voy muy lejos con mi digresión. Volvamos al asunto de que

quiero tratar aquí.


Decía yo que, en verano, aunque se van de Madrid las personas más

elegantes, Madrid queda bastante animado y divertido.


El centro de la animación, el principal hechizo de Madrid en verano,

está en los Jardines del Buen Retiro, de nueve a doce de la noche.


La historia que voy a referir empezó allí, hoy hace justamente cuatro

años, a 9 de agosto de 1873.
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Era noche de grande entrada. Allí estaban casi todos los jóvenes

periodistas, empleados y poetas; cuanta cursi hay en Madrid, esto es,

todas las señoras y señoritas de poquísimo dinero que aspiran a ser

notadas o conocidas en la buena sociedad, o dígase en la sociedad de más

dinero, por mala que sea; muchas familias honradas de la clase media,

sin otras aspiraciones que las de aspirar el aire fresco y distraerse un

poco oyendo la música; las suripantas o hetairas de todos los grados

y categorías, con tal de haberse encontrado poseedoras de una peseta a

la hora de entrar; multitud de hombres políticos notables de los quince

o veinte partidos que hay en España; un centenar de generales; no pocos

diputados, senadores y ministros, y, por último, aquella parte del beau

monde que aun no había salido a veranear, que prometía salir, o que se

hallaba tan segura de su crédito de pudiente, que no temía comprometerle

pasando en Madrid un verano.


Todo este público, o estaba sentado en sillas y bancos, formando corros,

murmurando, politiqueando, coqueteando o enamorándose, o giraba en torno

del quiosco, desde donde sonaba la música, dando vueltas y vueltas,

aunque sea pérfida comparación, como mulos de noria.


El jardín, como nadie ignora, es muy bonito, y por la noche, iluminado

con luces de gas veladas por globos de cristal blanco y opaco, parece

mayor. Aquella iluminación presta a los árboles y a la verde hierba y a

las flores cierta vaguedad y hermosura. La animación y el bullicio dan

al conjunto superior agrado.


Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad o el prurito de

distinguirse, van por lo común bien vestidas. De cada veinte se puede

afirmar que una, a lo más, y no es mucho, suele encomendarse al diablo

para que la vista y la peine, por donde aparece en los Jardines hecha

una tarasca; pero las otras diez y nueve van como Dios manda; unas de

mantilla, otras de sombrero, y no pocas son muy guapas, sea como sea lo

que lleven.


Lo único que, en general, pudiera censurarse aquella noche, y puede

censurarse aún en el traje de las mujeres, es lo largo de las colas.

Para ir a pie a los Jardines, y, aunque se vaya en coche, para pasear

luego a pie, es feísimo y sucio todo aquel aditamento de enagua blanca y

de vestido que va arrastrando, llenándose de polvo, levantándole y

esparciéndole en el aire, y barriendo, por último, cuanta inmundicia

encuentra al paso. La cola no está bien sino para andar sobre limpias y

mullidas alfombras, o sobre mármol bruñido y lustroso, o sobre preciosas

y pulidas maderas, incrustadas en forma de primoroso mosaico. Para andar

por las calles o por el campo, donde suele haber lodo y quién sabe

cuántas cosas peores, toda mujer de gusto debe prescindir de la cola.

Algunas, aunque son las menos, prescinden ya.


En la noche a que nos referimos iba declamando contra las colas un

caballerito, como de veintiocho años, recién llegado de Alemania y de

Francia, y de lo más elegante, atrevido y alegre que puede imaginarse.

Rodeábanle, e involuntariamente le admiraban y le reían las gracias,

otros cinco jóvenes de lo más atildado y encopetado de Madrid.


Nuestro declamador había venido tan extemporáneamente para un negocio de

su casa. Pensaba pasar en Madrid tres o cuatro semanas a lo más e irse a

Biarritz en septiembre.


Tenía fama de calavera, pero no de los calaveras víctimas y explotados,

ni tampoco de los verdugos y explotadores. Aunque generoso, no solía

prestar a los que se llaman amigos ni había tomado prestado de los

usureros, y sabía contenerse cuando jugaba y perdía, y no se dejaba

saquear de sus administradores, y llevaba en la memoria todas sus

fincas, rentas y productos, y miraba por todo, y cuando daba era con su

cuenta y razón, y sin cegarse nunca por vanidad o por afecto.


Este caballerito poseía más de 15.000 duros al año; era soltero,

andaluz, no tenía una sola deuda, y llevaba el título de Conde de

Alhedín el Alto.


Jamás había querido estudiar ni seguir carrera ninguna. Era, sin

embargo, curioso y despejado; había leído muchas novelas y libros

populares y amenos de toda clase de ciencias; y con esto, y con el trato

del mundo, y los viajes por lo mejor de Europa, había llegado a tener un

espíritu bastante cultivado y que lo comprendía todo, si bien

someramente.


Detestaba la política. Abominaba de los periódicos. Jamás tomaba uno en

la mano sino para leer anuncios. Los acontecimientos públicos

contemporáneos le fastidiaban, y no quería enterarse de ellos. Hallaba

mil veces más poéticas las historias antiguas que las modernas, y le

interesaba mucho más la caída de Sardanápalo que la de Napoleón III, y

las fabulosas conquistas de Osiris que las del primer Napoleón.


No había querido decidir consigo mismo si era realista o republicano,

liberal o no liberal, partidario de esta Constitución o de aquella.


En religión y en filosofía era menos perezoso; pero, si en política era

indiferente, en esto otro era vacilante. En aquéllo, poco le importaba

no resolverse; en ésto, a pesar suyo, no se resolvía.


Por lo demás, en cuanto tenía que hacer con lo práctico de su vida y de

su conducta, el Conde de Alhedín tenía una filosofía propia, una

doctrina determinada, una colección de principios que le servían de

pauta y de norma para su conducta.


Réstame decir que este héroe, que pongo en campaña, era de mediana

estatura, airoso, fuerte y ágil. Tiraba al florete como pocos, y con una

pistola en la mano casi nadie se le adelantaba. Gran jinete y buen

cazador, jamás había presumido de torero. A lo que sí tuvo afición,

durante dos o tres años de su juventud más temprana, fué a imitar a

Leotard, y con tan buen éxito, que volaba por los aires, en los

combinados trapecios, como si fuera brujo. No lo era, sin embargo, sino

un lindo muchacho, moreno, con hermosos ojos, pelinegro y de retorcidos

bigotes y bien peinada y reluciente barba.


Después de haber disertado contra las colas refirió una serie de

anécdotas ocurridas a él o a algún conocido suyo, en las tierras

extrañas de donde venía. Algunas de estas anécdotas eran de caza o de

equitación; las más fueron de amores, hallando medio de divulgar sus

triunfos y conquistas, que aparentaron creer o creyeron sus

interlocutores, o mejor dicho, su auditorio, pues el Conde era de

aquellos que, si bien hablan primorosamente, fatigan y ofenden a los

menos sufridos, monopolizando el uso de la palabra y no consintiendo,

como vulgarmente se dice, que nadie meta baza o cucharada sino ellos.


A pesar de este monopolio no se ha de negar que el Conde era divertido

en su conversación. Hablando, encantaba o deslumbraba. Narraba como

pocos, y con tal arte, que él mismo se creía la historia, aunque fuese

mentira, y el auditorio solía creérsela también. Se diría que la

imaginación y la memoria eran en el Conde una sola y única facultad del

alma.


Era petulante, pero con petulancia graciosa, jovial y dulce, que a nadie

ofendía. Sus finos modales y su simpática figura contribuían mucho a

producir tan buen efecto.


Aquella noche le había dado por denigrarlo todo. Recordando a las

princesas rusas, a las ladies inglesas, a las condesas alemanas, a las

francesas del Faubourg Saint-Germain, y hasta a las griegas fanariotas,

que había tratado con la mayor intimidad, iba sosteniendo que no valían

un bledo todas las mujeres que se paseaban en aquel momento en los

jardines.


«Apenas—decía—si de toda esta desdichada muchedumbre se podrá

entresacar media docena que merezca una declaración de amor.»


Los amigos impugnaban tan cruel censura, y el Conde, para defenderse,

sostenía su opinión con gracia y desenfado.


Conforme iba así disputando y paseando, advirtió de pronto que delante

de él paseaban dos mujeres, pequeñitas ambas, esbeltas, jóvenes al

parecer, aunque sólo de espaldas las veía, y que algo habían oído y

seguían oyendo de su diatriba y de la disputa, porque de vez en cuando

cuchicheaban y se reían, como si hicieran comentarios a la conversación

de los que venían detrás.


No había visto el Conde la cara de ninguna de aquellas dos mujeres. El

traje de ellas nada tenía de notable para ojos vulgares y profanos. La

una vestía de ligera seda negra y la otra un traje obscuro de pobre

percal; las dos iban de mantilla. Había, no obstante, tal pulcritud y

aseo en todo el ser y hasta en el ambiente que circundaba y envolvía a

aquellas mujeres, que, sin atinar con la explicación, el Conde creyó

sentir como una corriente magnética, y se dió a imaginar que aquellas

dos mujeres iban impugnando su aserto, y que cualquiera de ellas se

consideraba, con sobrada razón, un argumento vivo, fortísimo e

irresistible, contra sus fatuas afirmaciones.


Advirtió el Conde además que ambas tenían bonito cuerpo y movimientos

airosos sin afectación, y que llevaban la falda bastante recogida para

que no se manchase o empolvase torpemente en la arena y para que se

pudiesen columbrar de vez en cuando sus pies menudos, afilados, altos de

torso y calzados con esmero de graciosos botincillos.


El deseo de verles la cara se hizo sentir en seguida en el ánimo del

Conde; pero ellas, quizá sospechando aquel deseo, no volvían la cara,

puede que a fin de contrariarle y de hacerle más vivo.


El Conde tuvo que caminar más de prisa y pasar delante de ellas para

mirarlas. Entonces vió con grato asombro que ambas eran lindísimas. En

el rostro iban declarando que eran hermanas. Se parecían con ese

parecido que llamamos aire de familia, y eran, con todo, muy diferentes.

La mayor de edad y menor de estatura, la del traje de seda, era

trigueña, con ojos y pelo negros, labios colorados como una guinda y

blanquísimos dientes, que mostraba riendo. La menor, la del vestido de

percal, era más alta; parecía tener cuatro o cinco años menos que la

otra, diez y ocho a lo más; era blanca y rubia, y con ojos azules, y

propiamente semejaba un ángel. No reía tanto como la mayor, y se

mostraba más seria y menos desenvuelta. Tenía singular expresión de

dulzura, serenidad y apacible contentamiento.


Bien conoció el Conde que las para él desconocidas, ni eran de lo que

llaman la sociedad, ni podían tampoco colocarse en ninguno de los

grados de la jerarquía del heterismo.


Su mirada penetrante y experimentada conoció en seguida que eran ambas

de la clase media, o pobres, o muy modestas; que la morena debía de

estar casada y que era soltera la rubia. Vió que nadie las acompañaba, y

creyó notar que estaban apuradas y como arrepentidas de haber venido

solas y que, si por un lado les lisonjeaba el amor propio haber llamado

la atención de tan desdeñoso galán, por otro andaban recelosas, casi

consternadas de aquel pequeño triunfo.


Entre los amigos del Conde los había que se jactaban de conocer a todo

Madrid, alto, bajo y mediano, con tal que perteneciesen las personas al

sexo femenino. El Conde les preguntó quiénes eran aquellas muchachas.

Todos las miraron, y todos dijeron que no las conocían.


—Serán forasteras—añadió uno.


—Serán recién llegadas a Madrid—dijo otro.


—Deben de ser o malagueñas o sevillanas—exclamó un tercero.


—Sevillanas son—repuso el Conde—. No me cabe la menor duda.


Entonces hizo un pomposo elogio de las sevillanas en general con claras

alusiones a las dos que iban delante y que por tales tenía, y habló en

voz mucho más alta que la que había empleado en la diatriba, a fin de

que le oyesen ellas y sirviese su discurso como función de desagravios.


Pero las damas parecían temer los encomios y no las sátiras. No bien se

oyeron encomiar apretaron el paso, y aprovechando un momento de

confusión y bullicio, trataron de escabullirse.


El Conde tenía fija la vista en ellas. Siguió aquel movimiento; vió que

se iban del jardín, y aprovechándose él también del bullicio, se separó

de sus amigos, como si por acaso los perdiese, y tomó la misma calle de

árboles por donde vió que las dos jóvenes se habían precipitado buscando

la puerta del jardín.


Ridículo le parecía que hombre tan corrido como él corriese entonces

desalado en pos de dos pobres chicas. No se juzgó conde aristocrático y

soberbio, sino estudiantillo novato o alférez recién salido de la

escuela. Mas, a pesar de sus juiciosas reflexiones, el Conde fué en pos

de aquellas mujeres, y hasta formó el propósito de hablarles en cuanto

saliesen del jardín, a fin de que, en el caso de un sofión, que harto le

merecía por su vulgar mala crianza, no le viesen sujetos que lo pudieran

contar.


Al salir del jardín vió el Conde a su lacayo, que iba a llamar al

cochero para que se acercase con la victoria.


—¡Ramón!—dijo el Conde—. Id a aguardarme a la puerta del Veloz-Club.


A poco la victoria partió.


El Conde siguió a pie a las dos mujeres.


Dos o tres veces se acercó a ellas y quiso hablarlas. Las miró, se

encaró con ellas, casi las detuvo; pero hallaba tan feo, tan plebeyo,

tan de mala educación, abusar así de que iban solas dos mujeres, y

perseguirlas y querer hablar con ellas, que se contuvo y no les habló.


En medio de estas vacilaciones, las dos mujeres vieron pasar un coche

vacío. Se apoderaron de él rápidamente, dieron la dirección al cochero,

le pagaron adelantado y doble para que picase, y salieron como

escapadas, subiendo por la calle de Alcalá y entrando luego por la del

Turco.


El Conde quiso seguirlas, pero su coche había ido a parar al Veloz, y

coches de alquiler no parecían.


Quedóse, pues, nuestro héroe parado como un bobo a la altura de la

fuente de la Cibeles y burlándose de sí propio por la serie de tonterías

y chiquilladas que acababa de hacer.


¿Quién sabe si serían algunas costurerillas, algunas profesoras de

primera enseñanza que habían venido a oposiciones, o algo no menos

cursi, aquellas dos que le habían hecho hacer lo que no hizo jamás ni

por reinas y emperatrices?



III




Índice





El Conde de Alhedín se guardó muy bien de contar en el Veloz-Club su

conato frustrado de persecución y el desdén con que le habían tratado

las dos desconocidas.


«Ya volverán a los Jardines del Buen Retiro—decía para sí—; ya las

encontraré por ahí mañana o pasado. Ellas volverán. No despertemos la

codicia de los amigos con desmedidas alabanzas. Dios sabe cuántos se

empeñarían en la conquista, y me serían estorbo, aunque no me vencieran.

Yo no estoy enamorado de ninguna de las dos. Jamás he creído en pasiones

repentinas. Pero mi curiosidad es extraordinaria. Cada una por su estilo

es hermosa y está llena de no aprendida elegancia. No sé por cuál

decidirme, si por la rubia o por la morena. Esta misma indecisión

aumenta mi deseo de volver a verlas. Lo que observe en la nueva vista me

decidirá o por la una o por la otra. Verdad es que en esta predilección

sólo entra por algo el tiempo. Quiero pasar mi tiempo con ambas; pero

es menester empezar por hacerme querer de una. Si no fuesen hermanas, si

no anduviesen juntas, bien podría yo acometer a la vez las dos

conquistas; pero estando como están, conviene ir por su orden.»


Este soliloquio, hecho y repetido de mil formas, aunque en substancia el

mismo siempre, ocupó el pensamiento del Conde por espacio de dos días y

dos noches.


Hallábanle distraído sus compañeros. El se disculpaba, sin declarar el

verdadero motivo de su distracción.


Entre tanto, ni en las calles, ni en los Jardines de noche, ni en parte

alguna, volvió el Conde a ver a las dos beldades, por más que las

buscaba. Y eso que tenía vista de lince y siempre iba con cuidado para

que si pasaban cerca de él no se le escapasen.


El Conde se creía dotado de prodigiosa sagacidad para averiguar

misterios; para conocer las calidades de las personas sólo por la pista

o el rastro. Se juzgaba tan curtido y experto en lo que atañe a la

sociedad humana, como los antiguos sabios solitarios del Oriente se dice

que lo eran en lo que depende de la madre naturaleza. Zadig había

comprendido y descrito todas las condiciones y circunstancias del

caballo del Rey y de la perrita de la Reina con sólo ver sus huellas

estampadas en el suelo. El Conde, en su arte, no era menos que Zadig, y

daba por seguro que él sabría decir quiénes eran las dos desconocidas

por el mero hecho de haberlas visto un instante; pero no quería

reflexionar, no quería interrogarse sobre este punto. Otra vanidad mayor

que la vanidad de ser tan experto se lo impedía. La vanidad de creerse

sobrado interesante para que aquellas mujeres, que le habían visto y que

habían notado su persecución, volviesen al cabo a buscarle, o

arrepentidas del desvío primero, o no arrepentidas, sino siguiendo en

los mismos propósitos, ya que la fuga, según el Conde, había estado muy

en su lugar, so pena de haberse humillado ellas a pasar por harto

fáciles y livianas, prestándose desde el primer momento a dejarse

acompañar por quien no conocían ni de nombre, sólo porque habían

reparado, sin duda, que era rico, titulado y tenía coche.


El Condesito no quiso, pues, molestarse ni con el pensamiento en buscar

a sus dos beldades, porque estaba casi seguro de que ellas volverían a

buscarle.


Como no volvieron ni la siguiente noche ni la noche después, el

Condesito se sintió picado y hasta ofendido.


En su fatuidad forjó aún varias hipótesis para explicarse, como

involuntaria y muy a pesar de las desconocidas, su ausencia de los

Jardines.


«¿Quién sabe?—pensaba el Conde—. Quizá el marido no las deje salir.

Quizá tenga la casada algún chiquillo con sarampión.»


En fin, todo lo suponía por no suponer que por su libérrima voluntad

dejaban de acudir las muchachas a una cita que, implícita, pero

claramente, él, tan guapo, tan distinguido, tan ilustre, tan rico y tan

seductor, les había dado para los Jardines, no pudiendo entenderse ni

ponerse desde luego en relaciones con ellas por no faltar a los respetos

y consideraciones sociales.
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