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			— Essa cova em que estás,

			com palmos medida, 

			é a cota menor

			que tiraste em vida.

			— É de bom tamanho,

			nem largo nem fundo,

			é a parte que te cabe

			neste latifúndio.

			João Cabral de Melo Neto

		


		
			Para José Arimateia de Oliveira (in memoriam).
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			O deputado Joselito Dias acordou sobressaltado, com as imagens de um sonho ainda grudadas em suas retinas. Parecia-lhe que a figura esguia de seu pai, João Dias, ainda se movia por entre os móveis do quarto imerso na penumbra. Mas ele logo se deu conta de que acordava de um sono agitado, e que todos os fantasmas haviam se dissipado juntamente com o sonho. Ao seu lado, havia apenas o corpo da moça adormecida. O corpo quente e macio de Sílvia, que seus braços ainda enlaçavam. Mas a sensação de prolongamento do sonho persistia, a voz do pai ainda ecoava em seus ouvidos, falando sobre a necessidade de um político de se manter fiel às suas origens, de poder enxergar com os olhos de seu povo. João dizia essas coisas para Joselito e seus amigos deputados. 

			O sonho tinha como cenário a pequena casa de João Dias, em Vila Cruzeiro, que já não existia havia muito tempo. Além do deslocamento no espaço e no tempo, outro absurdo do sonho era a certeza de Joselito de que o pai já estava morto, embora sua presença entre ele e seus amigos tenha sido tratada com toda a naturalidade possível. Era como se João Dias, mesmo falecido, fosse apenas um visitante que surgisse de repente, após longa ausência. A fala de João, suas argumentações e gestos, tudo refletia a lembrança das posições políticas que o pai do deputado costumava manifestar nas reuniões do sindicato que presidiu. João desprezava aqueles políticos que se trancavam em gabinetes, sem prestar contas do que faziam aos seus eleitores e sem ouvir destes seus reais anseios. 

			Também as feições tão nítidas de João Dias, recriadas no sonho, certamente se deviam à memória que o deputado preservava do pai, com detalhes bastante minuciosos. E Joselito sempre fora um impressionante fisionomista, conseguia memorizar os traços de um rosto logo no primeiro encontro. No caso de João, o rosto imberbe e de pele parda estava sempre queimado pelo sol, trazendo em sua fisionomia alguns traços de um avô índio. Na cabeça altiva, quando não pousava ali um velho chapéu de palha, podia-se observar uma cabeleira negra, eriçada e cerrada. Ele se expressava sempre num tom professoral, demonstrando na fala bem ritmada um saber que conquistou no trato com o mundo. Andava com desenvoltura, movendo-se em passos firmes e decididos, mantendo o rosto erguido, enquanto o olhar se projetava sempre para um ponto adiante e além. Uma postura quase militar de um homem que nunca frequentou quartéis. Aquela presença do pai no sonho e o realismo de toda a cena tocaram profundamente Joselito, levando-o a recordar uma tarde quente de setembro, quando ele contava com pouco mais de doze anos de idade. 

			— Esta terra é uma bênção – sussurrou João Dias ao ouvido de Joselito, o mais novo de seus três filhos, naquela tarde longínqua.

			A família Dias acabava de chegar ao lugar onde se instalavam os primeiros camponeses do povoado, que mais tarde se chamaria Vila Cruzeiro. 

			Era uma verdejante gleba de terras existente nos arredores do município de Rio Maria. Joselito tentava fixar o olhar na mesma direção para onde seguia o de seu pai. Perscrutava aquela imensidão selvagem que se estendia para muito além de onde eles estavam. Distinguia o ponto limítrofe daquela vista, que era uma linha irregular traçada pelo cume das árvores ao longe, rasgando a base do horizonte pontilhado de nuvens. Onde estava a bênção que João Dias vislumbrava? Perto dali, havia quatro ou cinco habitações que abrigavam famílias tão desnorteadas quanto a dele. Mas a visão daqueles barracos inacabados, daquelas tendas de lonas negras que o vento morno sacudia, daquelas pessoas que pareciam mover-se sem qualquer convicção ou sentido, nada daquilo lhe sugeria a existência de algo abençoado. 

			Havia, além disso, a tarde que principiava em meio a um sol escaldante, deixando em seu corpo uma umidade pegajosa, que lhe impregnava as roupas rotas, colando às suas costas o tecido da camiseta de algodão. Também estava muito faminto. O estômago vazio doía. E diante dele, havia apenas uma terra devassada pelo mato, sob um céu que parecia estar em chamas. Nos seus pés, se acumulava o cansaço da viagem que fora o deslocamento de Marabá até ali, ora sacolejando na carroceria desconfortável de um caminhão, ora caminhando longamente por ramais agrestes. As sandálias de tiras que calçava estavam cobertas por uma crosta de pó vermelho, que o vento levantava nas estradas despovoadas por onde haviam passado. Tudo isso lhe causou um profundo desconforto, um desespero sufocante, uma dor que emergia da alma. Durante algum tempo, ele permaneceu ali, junto ao pai, na esperança de encontrar qualquer coisa que lhe remetesse à ideia de prosperidade. Entretanto, tudo o que viu foi uma terra inóspita, uma gente andrajosa e um horizonte que não lhe inspirava nenhuma certeza.

			A esposa de João Dias e seus outros filhos pareciam compartilhar com Joselito daquele espanto desconcertante, que era a frustração. No olhar de cada um, Joselito notou a ausência de um brilho mais pleno, viu a decepção com o anúncio de uma alegria prometida que falhou no exato momento de sua concretização. Eles esperavam uma terra mais generosa, um lugar que melhor correspondesse à descrição e aos projetos engendrados por João.

			— Meu Jesus Cristo! – grunhiu Dona Dulce, a esposa de João Dias, nitidamente contrariada.

			João Dias, por sua vez, parecia estar diante de uma nova Canaã, tal era a satisfação que se esboçava naquele sorriso. Realmente, quando posteriormente a comunidade se reuniu para denominar o lugar, ele sugeriu que se chamasse Nova Canaã. No entanto, prevaleceria o nome de Vila Cruzeiro como uma homenagem à enorme cruz de madeira fincada por Frei Nico na entrada do povoado. João Dias retirou o chapéu e lançou um olhar extasiado para o matagal em volta. Sorriu. Joselito olhou para o rosto sorridente do pai um pouco acima do seu, sentindo a mão dele descansar sobre o seu ombro magro de menino. Desconfiou que aquele olhar reluzente e feliz talvez se encaminhasse para uma miragem qualquer, uma ilusão sobreposta à desolação circundante.

			— Até que enfim! – gritou um homem que vinha apressadamente na direção de João, movendo as pernas brancas, magras e gigantescas enfiadas numa bermuda jeans.

			Ele andava de modo desajeitado, em largas passadas pela vereda mal aberta que dava acesso à área de assentamento. Joselito se impressionou com aquele rosto comprido, onde o sangue parecia pulsar à flor da pele em cada uma de suas faces excessivamente vermelhas.

			— Já começava a pensar que não vinham mais – disse o homem com um sorriso bonachão nos lábios.

			João Dias o cumprimentou com um aperto de mão e um abraço demorado, enquanto diziam qualquer coisa entre sorrisos. 

			— Mulher, este é meu velho amigo Macarrão – disse João Dias, após se desvencilhar dos braços finos e longos que o envolviam.

			Macarrão cumprimentou a família recém-chegada.

			— Meninos, eu e o pai de vocês nos conhecemos no inferno, mas conseguimos sair vivos de lá – comentou. 

			Ele se referia à madeireira de trabalho escravo onde ele e João estiveram e de onde conseguiram fugir, havia alguns meses. Joselito e seus irmãos conheciam bem, pela boca do pai, aquela aventura dos dois. Depois daquele dia, ainda a ouviriam muitas vezes em volta das fogueiras ardentes que, em certas noites de lua cheia, arderiam defronte à casa que ali seria construída. Macarrão os conduziu pela vereda que rasgava o matagal e logo puderam avistar o barraco humilde onde ele se abrigava com a família. A construção de taipa ainda não estava concluída. Assim, deixava exposto o esqueleto de uma estrutura de caibros, ripas, estacas e esteios, onde se encaixaria o barro úmido no que faltava das paredes e os cavacos na parte descoberta do teto. 

			— Podem se acomodar por aqui, que este barraco velho é como coração de mãe: tem sempre lugar pra mais um. – Macarrão disse gentilmente, quando João e os seus entraram na sua tosca moradia. 

			João Dias se livrou da volumosa trouxa que trazia sobre os ombros. 

			— Quero ver se amanhã mesmo começo a construir minha casinha – anunciou ele, ofegante. 

			Para Joselito, o longo pescoço do sorridente Macarrão lembrava vagamente uma girafa rosada.

			Macarrão acendeu um cigarro que acabara de enrolar, passando um pequeno pacote de tabaco ao amigo para que este também pudesse fumar. 

			— Tem muita gente vindo pra cá – disse em meio a uma densa baforada. – Se o amigo demorasse um pouco mais eu não ia conseguir reservar o pedaço de terras que já demarquei pro roçado de vocês.

			João Dias olhava com atenção para o rosto de Macarrão, ouvindo o que este dizia sobre as vantagens daquele lugar. 

			— Mas isso tudo não tem dono? – perguntou. 

			— É tudo terra devoluta, meu amigo – respondeu o outro. 

			João Dias sorriu satisfeito. Imaginava que não teriam dificuldade para legalizar a posse da terra que começavam a ocupar.

			As divagações do deputado, que lhe haviam arrastado para tempos tão distantes de seu passado, foram abruptamente interrompidas pela lembrança de um compromisso. O relógio marcava pouco mais de oito horas, ele estava atrasado. O assessor que cuidava de sua agenda havia deixado o cargo no dia anterior. Fora trabalhar com um senador em Brasília e, na fruição de seu encontro com Sílvia, ele havia esquecido o compromisso daquela manhã com Alemão. Precisava com urgência de um novo assessor, antes que sua agenda de trabalho se tornasse um caos. 

			Ele se vestiu com pressa, enquanto Sílvia dormia profundamente, com o corpo ainda nu envolto nos lençóis. Talvez ela ainda estivesse sob o efeito do vinho que tomaram até alta madrugada. Antes de sair sorrateiramente, Joselito olhou para os peitos rijos e morenos da mulher. Era a quarta vez que dormia na casa dela e era necessário pôr fim àquele relacionamento, antes que aquelas noitadas virassem algo rotineiro. Não queria estreitar ainda mais a intimidade entre eles.
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			Fazia três meses que Januário estava trabalhando na Fundação Terra e Paz, ou simplesmente a Fundação, como geralmente era conhecida. Tratava-se de uma ONG que prestava assessoria técnica aos assentamentos e sindicatos de trabalhadores rurais. Aceitou o trabalho a convite de Alemão, que havia sido amigo de seu pai, quando este militava nos sindicatos de camponeses. Mas não teria ido trabalhar para a Fundação, não fosse a pressão exercida por sua mulher e por sua mãe, que não o deixavam em paz desde que saíra da prisão. Ele tinha cumprido pena durante alguns meses por conta de fraudes aplicadas contra idosos aposentados. Havia duas semanas que a esposa o abandonara, mas ele continuava trabalhando ali, pelo menos até findar o mês e fazer jus ao parco salário que recebia. Uma semana a mais naquela labuta inútil não poderia ser um castigo tão mortificante que ele não pudesse suportar. Acompanhando Alemão, o velho engenheiro agrônomo da Fundação, também militante do MST, ele havia conhecido inúmeros assentamentos, nas mais longínquas localidades das regiões sul e sudeste do Pará.

			Ele detestava aquele trabalho, tinha desprezo por política e pelo ativismo dos movimentos sociais. Filho de Macarrão, vira o pai morrer defendendo os nobres ideais da posse justa da terra, lutando por aquela gente miserável. E o que ele havia ganhado com isso? O que deixara para a mulher e os dois filhos órfãos de pai? Nada. Ficaram na miséria. Januário, naquela época ainda um menino, logo percebeu que o mundo não tratava com justiça os idealistas. Além disso, descobriu que a honestidade exigia um caminho longo demais para que a sua gente miserável chegasse a ter um lugar ao sol. Também descobriu que havia atalhos mais rápidos, ainda que menos honestos, e os trilhou ainda muito jovem. Acreditava que a política era um desses atalhos, era muito útil para quem sabia manejá-la, como Joselito Dias. Não era, porém, o caso de Januário, que não dispunha da eloquência do deputado, de quem fora grande amigo na gleba de Vila Cruzeiro. Joselito gozava de prestígio, ganhara a confiança dos camponeses e se elegera deputado com um discurso politicamente correto e uma postura aparentemente irretocável. Quem ele queria enganar, o sonso? Todo político tinha aquela lábia na ponta da língua, mas a lama sempre pingava de suas mãos corruptas. Gente falsa! Januário não gostava de discutir política, muito menos de ouvir aqueles nobres senhores, verdadeiros mestres da dissimulação.

			Em suas andanças pelos assentamentos, ele viu muitos homens sofridos, de rostos magros e devastados por rugas, maltratados pelo sol, de mãos calejadas e feridas pela dureza do trabalho cotidiano. Como toda a gente que costumava ver em reuniões de sindicatos e de ONGs feito a Fundação. Como seu pai, que também partilhara daquelas mesmas crenças. Os assentamentos eram verdadeiros nichos de miséria, um amontoado confuso de casebres rústicos onde sempre tremulavam as bandeiras vermelhas do MST e abundavam crianças maltrapilhas e inquietas. Aqueles lugares sempre lembravam a figura de Macarrão, um homem preso ao sonho ingênuo de um dia poder encontrar a prosperidade na vida camponesa. Um pobre tolo fora o pai, era o que Januário sempre concluía dessas reflexões. 

			Não era bem saudade que Januário sentia do pai, a despeito de Macarrão ter sido bastante amoroso e condescendente com os filhos. Do couro de seu cinto, Januário nunca experimentou a dor lhe arder no lombo, apesar de todas as travessuras que aprontara enquanto o pai esteve vivo. O que ele sentia era um misto de raiva e piedade. A ingenuidade de Macarrão o revoltava, aquele pobre tolo de feições alegres. Por que teimara em abraçar um modo de vida tão estúpido? Por que morrera de forma tão trágica, sem construir nada para os seus? Era um herói da causa camponesa, tal como João Dias, mas o que isso significava? Que importância tinha essa distinção para Januário, sua mãe e sua irmã, se eles continuavam levando uma vida modesta e difícil? É certo que a viúva de Macarrão sentia orgulho do marido morto, aprazia-lhe a forma como sua memória era reverenciada por todos os que ainda lutavam pela posse de um pedaço de terras. Mas o que Januário percebia era que, por trás da nobreza de tais heroísmos, sempre se escondia a corja de velhacos que se aproveitavam do sangue dos mártires. Usavam o sacrifício dos infelizes para angariar prestígio político e se tornavam vereadores, prefeitos, deputados, governadores, senadores, enfim, galgavam os mais altos escalões do poder. O deputado Albertino era um desses oportunistas e Joselito Dias não era diferente dele. Era uma gente que se beneficiava do sangue dos amigos abatidos. Januário acreditava que o pai fora uma dessas vítimas, que se tornara uma escada para a ascensão das aves de rapina do partido. Na companhia do pai, Januário também quase chegou a acreditar naquela utopia, que era a promessa de uma reforma agrária ampla e justa, da posse de uma terra farta e próspera. Foi um tempo em que ele acordava cedo, já cansado, com os calos doendo nas mãos fustigadas pelo cabo de uma enxada. Um tempo que ele não gostava de lembrar. Definitivamente, o pai fora um grande tolo.

			Naquele sábado, o dia principiava a amanhecer. Januário e Alemão retornavam de Marabá, dividindo o mesmo conjunto de poltronas com Zé Goiano, no avião que já se aproximava do aeroporto de Val-de-cães. Lá embaixo, ele avistava a malha sinuosa de furos e igarapés, recortando o verde exuberante da vegetação ribeirinha nos arredores de Belém. O sol nascente se refletia no espelho d’água. À medida que a aeronave se aproximava do solo, preparando-se para o pouso, era mais nítida a beleza daquele contraste da paisagem selvagem de matas e rios com a moderna arquitetura dos arranha-céus da cidade, descortinando-se logo adiante.

			Alemão acordou de um sono conturbado, seus roncos haviam sido um incômodo terrível para os seus companheiros de viagem. Abriu os olhos, pigarreou e olhou em volta com embaraço, pois havia acordado em meio ao último ronco que lhe escapara. A esposa de Zé Goiano, que viajava com os filhos nas poltronas à frente, também parecia ter sido incomodada pela potente turbina, que era a garganta adormecida de Alemão. Várias vezes ela se voltara para o marido, como se quisesse medir a intensidade de desconforto que este sentia ao lado do velho de sono turbulento. Zé Goiano empurrava com o cotovelo seu companheiro de viagem, que se reacomodava em seu assento e silenciava por alguns instantes, antes de reiniciar uma nova sequência de roncos. Mas agora que Alemão estava desperto, Zé Goiano e Januário podiam desfrutar de um silêncio reconfortante.

			Tão logo o avião pousou, Januário se dirigiu para casa, ávido por um descanso. Ele morava sozinho numa pequena vila de casas, de cômodos exíguos, mas de aluguel barato, no bairro da Terra Firme. Sentia-se bem ali, a vizinhança era uma gente pobre e amável, pessoas que se importavam umas com as outras. A mulher havia retornado para Marabá e levado com ela os filhos. 

			— Não aguento mais viver contigo – ela havia dito por telefone, após ele encontrar a casa vazia, vindo de uma farra com amigos. – Vê se não esquece das crianças, que vão ficar comigo na casa da minha mãe.

			Ele sentia saudades dos filhos, um casal de crianças afetuosas. Sempre que retornava de uma viagem, eles corriam na direção dele e o abraçavam sorridentes. A mulher podia ficar onde quisesse, não se importava com a vida dela, mas a ausência das crianças lhe trazia muito desalento. Não tivesse ela ficado grávida nos primeiros meses em que namoraram, nunca teriam vivido juntos. Havia muito tempo que a vida do casal se tornara um ambiente hostil, terreno minado, onde qualquer palavra menos delicada fazia as coisas voarem pelos ares. As constantes cobranças e reclamações da mulher o aborreciam profundamente, de modo que era bom estar solteiro de novo, ter a casa só para ele e dispor de uma liberdade sem restrições. Ainda que doesse bastante a saudade das crianças.

			Logo que entrou, Januário se deparou com um papel dobrado, atirado no chão empoeirado da sala. Era um bilhete que alguém havia jogado por baixo da porta. A caligrafia era bem cuidada, traços delicados, femininos:

			Eu e o Mão-de-Onça chegamos hoje em Belém. A gente vai 

			ficar na casa do Pajé durante uns dias. Aparece lá amanhã, que 

			é o aniversário dele e a gente precisa planejar umas coisas.

			Beijo.

			Vanusa.

			P.S. Que merda aconteceu com o teu celular? 

			Nestas tuas andanças, alguém enfiou ele no teu rabo?

			Vanusa. Sempre desbocada e impetuosa. Januário sorriu, imaginando que palavrões não lhe foram dirigidos a cada ligação não atendida, porque seu celular estava sempre desligado. Nos últimos dias, os locais onde ele havia estado quase sempre ficavam fora da área de serviço das operadoras de telefonia. Mas mesmo fora desses locais, ele mantinha o aparelho desligado, evitando o contato com a mãe e com a ex-mulher, que certamente estavam afinando o discurso para azucriná-lo por sua “conduta irresponsável”.

			Havia alguns meses que ele não via Vanusa. Pareceu-lhe estar agora diante daqueles olhos grandes, de um castanho amarelado, combinando com a cabeleira de vastos caracóis tingidos de loiro. Lembrava-se da primeira vez que a viu, numa boate, em Marabá. Ele, Pajé, Mão-de-Onça e Zé Augusto comemoravam os ganhos de um golpe perfeito que haviam aplicado, fingindo representar uma empresa corretora de imóveis. Naquela turma, Zé Augusto era quem tinha “rosto de galã de novela”, na definição de Mão-de-Onça, e despertava fácil o interesse das mulheres. Ele e Januário cultivavam a insólita mania de filmar as relações sexuais mantidas com as parceiras e depois trocavam os vídeos entre si. Mão-de-Onça achava isso uma coisa nojenta, quase uma veadagem.

			Zé Augusto apresentou Vanusa a Januário, porque desejava uma ruivinha que a acompanhava numa mesa, para onde logo se mudaram sem os companheiros. Algumas horas depois, os casais foram para um motel. Januário trancou-se com Vanusa num quarto, abriu duas latas de cerveja e ligou a tevê, onde era exibido um deprimente filme pornô. 

			— Não vai rolar nada – ela avisou. – Só vim acompanhando a minha amiga. 

			Ele não se conformou com a decisão da moça. Como explicaria a Zé Augusto a ausência do vídeo de sua transa? Começou a lhe tirar sutilmente a blusa. 

			— Já disse que não – ela o advertiu com a cara zangada, os olhos fixos no filme.

			Januário insistiu, fez carícias, mas Vanusa se mostrava irredutível. Ele pensou em lhe aplicar umas bolachas, mas estava feliz demais para espancar àquela hora uma rapariga cheia de frescuras. Levantou-se, vestiu-se e decidiu ir embora. 

			— Aonde tu vais? – perguntou, quando o viu cruzando a porta. 

			— Vou-me embora – ele respondeu. 

			Ela então quis saber quem iria pagar a conta do quarto e das cervejas que haviam tomado. 

			— O caralho! – ele gritou furioso. 

			Então Vanusa começou a vasculhar o interior de sua bolsa, enquanto Januário lhe dava as costas, imaginando que ela catasse ali alguns míseros trocados para pagar as despesas. De repente, ele ouviu um clic! breve e seco atrás de si. Voltou-se. Ela apontava um 38 para a cabeça dele, as duas mãos firmes seguravam a coronha da arma e o dedo indicador deslizava delicadamente pelo gatilho. 

			—Volta e paga a merda da conta, seu descarado!

			Januário disse que não pagaria, que ela o matasse se quisesse dele algum centavo.

			Ela o encarou por algum tempo, olhando para os seus braços abertos, para o seu peito desprotegido. Depois baixou suavemente o revólver, pousando-o sobre a cama. Os olhos já estavam desarmados daquele brilho cruel quando ela começou a desabotoar a blusa. 

			— Vem – chamou com súbita doçura. 

			Quando terminaram, ela lhe disse que tinha apenas recompensado a coragem que ele demonstrara. 

			— Não é qualquer um que não mija nas calças quando está na mira do meu revólver – gabou-se.

			Não sabia ela que, temendo irritá-la, o corajoso Januário nem cogitou a possibilidade de usar sua câmera digital, como fazia de praxe.

			Depois disso, Vanusa passou a acompanhar Januário e seus amigos no que quer que eles fizessem. Deu ao grupo o nome de Confraria, uma irmandade unida por pacto de sangue – e todos fizeram mesmo esse pacto – onde o destino de um estava irremediavelmente atrelado ao dos demais. Gostava de ir com Januário para a cama, mas tudo se resumia a sexo casual entre amigos, sem qualquer possibilidade de apaixonamento. Ninguém era propriedade do outro. Além disso, ela era muito hábil atrás do volante de um automóvel, sendo muito útil a certas atividades da Confraria. Depois que foram presos, Januário, Zé Augusto e Pajé se mudaram para Belém. Ela sentiu muito a falta do trio de amigos, embora, de quando em quando, ou os visitasse na Capital ou eles a encontrassem em Marabá para pequenas farras juntamente com Mão-de-Onça, que ali também permanecera. 

			Januário observou que o bilhete de Vanusa estava datado do dia anterior, portanto, ela ainda se encontrava em Belém. Mais tarde, logo depois que acordou, por volta de meio-dia, Januário se dirigiu para a casa de Pajé, no Guamá. Havia ali um quintal amplo, arborizado e bem cuidado. Como era comum nas comemorações de seu aniversário, havia ali um churrasco que reunia cerca de vinte pessoas, dispostas em pequenas rodas de amigos sob as árvores. Um grupo de pagode garantia o fundo musical, pondo para rebolar um pequeno e animado grupo de moças e rapazes, que sacudiam freneticamente os quadris, enquanto os pés descreviam passos de dança sobre a terra poeirenta e macia. Januário conhecia a maioria daquela gente, todos eram amigos do anfitrião e frequentadores assíduos do Bar da Big Loira, que ficava não muito longe dali. 

			Ele avistou Vanusa bem ao fundo, acompanhada de Pajé e Mão-de-Onça. Ela estava sentada, expunha as coxas bonitas numa minissaia jeans e fumava um cigarro com uma elegância despretensiosa.

			Havia algum tempo que Januário não encontrava aqueles amigos. Contou a eles sobre seu trabalho com Alemão, da miséria que eram os assentamentos dos camponeses e do salário irrisório que ganhava por isso. Em suma, da rotina entediante que vinha enfrentando nos últimos meses. Aquele reencontro devolvia a ele uma alegria sincera que o tempo da ausência lhe havia subtraído. Mas não demorou muito para que ele notasse a ausência de Zé Augusto. 

			— Ah, ele tá num outro ramo agora – disse Vanusa. – Até pensei que vocês tivessem se encontrado lá pelo sul do Pará. 

			— Como assim? – perguntou Januário. – O que o Zé faz naquele fim de mundo? Abandonou a Confraria?

			Pajé explicou que Zé Augusto fora trabalhar temporariamente para um fazendeiro, que precisava de alguém para fazer pequenos serviços sujos, como cobrar devedores inadimplentes e puxar carga roubada de gado. 

			— O filho da puta virou pistoleiro! – berrou incrédulo Januário. – Não é possível!

			Custava a Januário acreditar que Zé Augusto se prestasse a trabalhar numa fazenda, isso não condizia de modo algum com sua mentalidade e gostos tão urbanos. 

			— Pois é – suspirou Mão-de-Onça em tom de lamento. – Justo ele que planejava os nossos melhores esquemas.

			Januário baixou a cabeça, parecia subitamente desanimado.

			— E logo agora que eu estava disposto a largar meu emprego miserável! 

			Vanusa serviu-se de um copo de cerveja e lançou para Januário um olhar desafiador.

			— Pois eu sei de um negócio muito bom que pode deixar todo mundo aqui montado na grana – ela disse de forma eloquente. 

			— Não me diga – brincou Januário. – Quer dizer que agora a madame virou o membro cerebral da Confraria! 

			— Pois fica sabendo que não é só o Zé que tem massa cinzenta nesta turma, não, seu manezão – irritou-se Vanusa. – Vou explicar a coisa toda e vocês vão me dizer se o babado é ou não é bom. 

			Vanusa expôs detalhadamente o que havia planejado. Quando ela terminou, Januário estava sorrindo, a alegria havia retornado ao rosto dele, iluminando seus olhos negros e pequenos. Tratava-se de uma ação totalmente exequível e muito lucrativa para todos eles.

			— Tô dentro! – ele exclamou, mantendo o 

			sorriso que bem traduzia sua excitação.
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			Do aeroporto, Alemão seguiu direto para o alojamento da Fundação, onde acomodou Zé Goiano com a família.

			Ainda era muito cedo. Alemão deixou a penumbra do alojamento, esgueirando-se entre as inúmeras redes que ali foram atadas, tendo o cuidado de não despertar os homens que ainda permaneciam descansando. Dirigiu-se para a rua. Os vestígios das sombras da madrugada ainda se dissipavam sobre a cidade e um céu jubiloso exibia nuvens avermelhadas no horizonte. A temperatura ainda era amena naquela manhã recém-nascida, mas o sol aquecia o tempo com rapidez. Logo o calor aumentaria brutalmente e Belém teria mais um dia cáustico naquele mês de junho. Havia um compromisso agendado com Joselito Dias e Alemão não quis se demorar por mais tempo no alojamento. A reunião com o deputado só aconteceria dali a cerca de três horas, mas ele preferia permanecer na rua até que chegasse o momento de encontrá-lo. Antes de sair, pediu a Zé Goiano que acompanhasse os outros sindicalistas, que também iriam à reunião tão logo acordassem. Após fumar o segundo cigarro naquele início de manhã, tomou um ônibus para o centro da cidade.

			Chegando ao Ver-o-Peso, ele saltou no primeiro ponto de ônibus que encontrou e decidiu procurar um quiosque para tomar café. O movimento no mercado de ferro e nos pequenos quiosques em seu entorno já era intenso. Clientes e vendedores se acotovelavam nas exíguas passagens abertas entre aqueles estabelecimentos comerciais. Também havia um vozerio desordenado e ruidoso, que se elevava em meio ao cheiro de café fresco, manteiga derretida e da sopa fumegante que um caboclo tomava com avidez, ao lado de Alemão. Perto dali mercadorias eram ofertadas aos gritos por alguns feirantes, que pretendiam chamar assim a atenção dos transeuntes, esbarrando-se em um ir e vir constante.

			Alemão gostava de observar aquele movimento caótico e colorido que era a feira livre do Ver-o-Peso. Aquilo era a vida do povo, era a expressão mais precisa do que dava a Belém uma identidade. Se uma cidade pudesse ter uma alma, certamente o espírito da capital paraense estava ali, pulsando no ritmo daquela feira.

			Foi atendido por uma mulher morena e gorda, que lhe trouxe um pão bem fresco, recheado com manteiga, e uma xícara de café com leite. Alemão devorou tudo com muito apetite, estava faminto naquela manhã. Depois pediu uma dose de cachaça, tomando todo o líquido cristalino de um só gole, enquanto sentia a ardência etílica lhe inundar a boca e se alastrar garganta abaixo. Passou então a contemplar a baía calma, distraindo-se com o desfile preguiçoso dos barcos de pescadores que passavam ao longe.

			Ele era um homem que levava uma vida simples, sem nenhum luxo ou ostentação. Sentia-se bem dessa forma. Gostava da convivência com a gente humilde do campo, partilhando com os lavradores de um cotidiano austero que doía no corpo ao fim do dia. Ele poderia dispor de uma vida mais confortável em Belém, como seus antigos companheiros de partido agora dispunham, ocupando cargos políticos ou exercendo funções burocráticas na máquina estatal. Alemão nunca desejou tal comodidade e até mesmo rompera com o partido havia alguns anos. A vida dentro de quatro paredes, atrás de escrivaninhas e em ambientes de ar refrigerado não lhe seduzia. Gostava de movimento, de céu aberto, de sol na pele, de terra bruta sob os pés. Não se imaginava fazendo tarefas repetitivas e maçantes em repartições públicas, preferia o contato direto com o campo e com a gente que nele trabalhava.

			 Nascido no sul do país, ele já havia ultrapassado a idade de 60 anos. O corpo magro e branco se vestia sem muito zelo e o rosto tinha a pele massacrada pelo sol impiedoso da Amazônia. Chegou ao Pará no início dos anos de 1980, acompanhado de Albertino, amigo e conterrâneo que conhecera na faculdade de Agronomia. No Rio Grande do Sul, os militares consideravam ambos perigosos para a segurança nacional, razão pela qual fugiram para o norte. Passaram então a trabalhar numa ONG – precursora da Fundação – que também prestava assessoria técnica aos pequenos agricultores da região sudeste do Pará. Assim, tiveram ali grande participação na fundação do partido político de que já eram militantes em sua terra natal. Mas as convicções políticas de Alemão eram muito firmes e se chocaram com as mudanças nas diretrizes ideológicas do partido. Para ele, a chamada nova esquerda nada mais era que “uma guinada descarada para a direita” e não poupava críticas aos seus adeptos. Por fim, inconformado com os novos rumos políticos que seus companheiros adotaram, ele abandonou a militância no partido, aonde fora por muito tempo uma liderança de grande prestígio. Já Albertino, dono de uma postura mais flexível e pragmática, adequou-se à nova realidade e atualmente era um dos deputados que a legenda mantinha na Assembleia Legislativa, ao lado de outros dois – Pedro Lima e Joselito Dias. As diferenças ideológicas entre Alemão e Albertino os separaram como um rio caudaloso separa suas margens distantes. Para Alemão, Albertino era um político cretino que se acomodou ao estilo da vida pequeno-burguesa; já Albertino o considerava um comunista anacrônico, que não compreendeu completamente o desenrolar da História recente.

			O deputado Joselito Dias, no entanto, mantinha com ambos uma relação de amizade sincera e profunda, que já datava desde os tempos em que era apenas um menino vivendo na gleba de Vila Cruzeiro.

			Um garoto passou, gritava de forma melódica e desentoada os títulos dos jornais que vendia, trazendo sob o braço uma pilha de seus exemplares. Alemão adquiriu um periódico, que era publicado semanalmente. Ele odiava aquele jornaleco, um panfleto ordinário que a direita paraense financiava. O editor daquilo era Humberto Valente, um pseudojornalista que fazia sensacionalismo barato com fatos políticos. No entanto, a fotografia de Albertino, estampada na matéria de capa daquela edição, chamou a atenção de Alemão. Ele folheou rapidamente as primeiras páginas até encontrar o caderno, onde se encontrava a matéria que lhe interessava. A mulher serviu a ele outra dose de cachaça e ele agradeceu de forma mecânica, mantendo a atenção focada na leitura que iniciava. A foto de Albertino, expressando uma careta ridícula, aparecia em destaque sobre a seguinte manchete: “Deputado pode estar envolvido num gigantesco esquema de corrupção”. A reportagem informava a descoberta de um esquema existente em setores do Governo do Estado, que beneficiava uma importante empreiteira, a que eram destinadas as obras mais importantes em execução na esfera estadual, através de fraudes licitatórias. O jornal destacava que a ex-secretária de Plínio Ortega, o dono dessa empreiteira, apontava o deputado Albertino como um dos cabeças pelo esquema fraudulento. Segundo a moça, Albertino intermediava, junto a setores da Administração Pública, inúmeras vantagens a esse empresário em licitações promovidas pelo governo estadual.

			— Filho da puta! – grunhiu baixinho Alemão. 

			Ele sempre acreditou que Albertino transgredia os limites da ética para sobreviver nos sinuosos labirintos da política. Essas transgressões atendiam às necessidades do partido de se manter estável no jogo de perde-ganha, próprio das democracias liberais. Isso já era uma coisa deplorável, mas era quase uma praxe entre todos os partidos que se aglutinavam em torno do poder. Albertino nunca teve escrúpulos quanto a isso, considerava essas práticas uma realidade não prescrita, mas necessária à vida política.

			No entanto, o que aparecia naquela matéria do jornal era algo ainda mais execrável, indigno de ser relacionado a um homem público, a um parlamentar. Tratava-se de um conluio entre corruptos com fins exclusivos de enriquecimento ilícito. Alemão entornou mais uma dose de cachaça e cuspiu contra o chão sujo da feira, talvez para tirar da boca o gosto cáustico da dose de pinga, talvez para demonstrar nojo pela possível conduta de Albertino. Exigiria de Joselito uma postura firme em relação à denúncia que lera no jornal.

			Ele odiava a corrupção, atribuía sua existência ao modo como se estruturava o modelo político no Brasil. Campanhas eleitorais milionárias, financiadas por grupos privados, mantinham no poder as velhas elites. Esse modelo perverso impedia os políticos menos abastados de terem acesso ao poder. Por outro lado, o financiamento das velhas raposas garantia aos interesses privados lucros consideráveis, mediante participação, quase sempre por meio de fraudes, nos negócios da Administração Pública. Uma pouca vergonha.

			O país precisava de uma revolução que solapasse definitivamente as estruturas que mantinham erguida aquela sociedade corrupta. Mas teria que vir do campo, rebentando ruidosa, com ímpeto e coragem, arrastada pelas bandeiras dos movimentos camponeses. Sim, porque as últimas experiências que Alemão tivera como militante nos movimentos urbanos o haviam frustrado irremediavelmente. Em certa ocasião, na década de 1990, ao propor uma greve geral, ele viu sua proposta ser duramente rechaçada. Agora os sindicatos deveriam lutar primordialmente para manter o emprego do trabalhador, o que exigia novas formas de reivindicação. Ele acreditava que os sindicatos estavam sendo conduzidos por um bando de pelegos apáticos, que não demonstravam o menor comprometimento com a organização da classe operária. Então, discordando de tudo o que encontrara nos movimentos sociais urbanos, Alemão decidiu que daria continuidade à sua militância no campo, ao lado dos companheiros do MST. Ali ele encontrou o acolhimento que ansiava para as suas ideias e voltou a se sentir útil a uma causa revolucionária, na qual continuava acreditando. Do campo, tal qual ocorrera na Rússia, deveriam soprar os ventos da revolução. Um vendaval que chegasse às cidades e arrebatasse para si todo o furor das demais classes trabalhadoras.
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