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  Para todas as Queenies por aí
— vocês se bastam. Acreditem em mim.
Em memória de Dan O’Lone e Anton Garneys.
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    Queenie:


    Deitada na maca agora. Queria que vc estivesse aqui…


    Larguei o celular e fiquei olhando para o teto. Depois, peguei o aparelho de novo e enviei “bjs”. Isso ia provar ao Tom que não sou tão emocionalmente desconectada quanto ele me acusava de ser.


    — Você pode colocar a parte de baixo do corpo bem mais perto da ponta da maca? — perguntou a médica enquanto eu me aproximava mais do rosto dela. Não entendo como fazem isso. — Respire fundo, por favor.


    Ela disse aquilo talvez de um jeito alegre demais e, sem nenhum aviso prévio, enfiou o que parecia ser o vibrador menos ergonômico do mundo dentro de mim, movendo-o como se fosse um controle de videogame. Ela apoiou uma mão fria no meu estômago, fazendo pressão para baixo em intervalos de segundos e apertando os lábios a cada vez que eu guinchava. Para desviar a minha atenção dessa manipulação das minhas entranhas, comecei a mexer no celular. Nenhuma resposta.


    — Então, o que você faz da vida… Queenie? — Ela olhava de relance para a minha ficha.


    Já não era o suficiente ela poder, literalmente, ver dentro de mim? Ela precisava ainda saber o que eu fazia da vida?


    — Trabalho em um jornal. — E levantei a cabeça para fazer contato visual, o que me parecia o mais educado a se fazer.


    — Que carreira chique. — Foi o comentário dela enquanto encontrava o caminho de volta para dentro de mim. — O que você faz no jornal?


    — Eu trabalho no The Daily Read. Na — ai — seção de cultura. Listas e resenhas e…


    — … no departamento de tecnologia? Faz sentido.


    Eu me apoiei nos cotovelos para erguer o corpo e corrigir essa informação, mas parei quando percebi como ela parecia preocupada. Lancei um olhar para a enfermeira atrás dela que parecia tão preocupada quanto e olhei novamente para a médica. Ela estava com uma cara aflita. Eu não conseguia ver o meu próprio rosto, mas acho que a expressão estampada nele devia ser um reflexo da delas.


    — Só um instante, nós só vamos… Ash, você poderia trazer o Dr. Smith aqui? — A enfermeira saiu apressada.


    Minutos desconfortáveis se passaram até que a enfermeira voltasse com outro médico, um homem que parecia tão comum quanto o seu sobrenome poderia sugerir.


    — Vamos olhar mais de perto… — o Dr. Smith se curvou e espiou entre as minhas pernas.


    — O que há de errado? Você não consegue encontrar? — Eu estava preocupada que o DIU pudesse ter sido absorvido pelo meu útero, da mesma forma que me preocupava que cada absorvente interno que eu havia inserido na vida ainda estivesse dentro de mim.


    — O que você acha, Ray? — A primeira médica perguntou para o colega de profissão.


    — Sabe, talvez tenhamos que chamar o Dr. Ellison aqui. — Então, o Dr. Smith se afastou e levou as mãos aos quadris.


    — Vi um ajudante de limpeza esfregando vômito no corredor, por que vocês não o chamam também para dar uma olhada? — Perguntei para os três funcionários enquanto eles encaravam as imagens no ultrassom.


    — A-há! Olha só, o DIU está aqui. — A médica apontava para uma mancha na tela que mostrava o meu útero com a empolgação de quem havia acabado de descobrir um novo planeta. Aliviada, deitei de volta na mesa de exames. — Mas será que você poderia colocar as suas roupas de volta e se sentar na sala de espera? Precisamos ter uma conversinha rápida e já chamaremos você de volta aqui.


    — Nunca confie em um homem de Gêmeos.


    Eu me afundei em uma cadeira próxima à tia Maggie.


    — Aqui. — Ela me entregou uma garrafa de gel antisséptico, depositou um pouco na minha mão e, assim que comecei a esfregar, ela agarrou a minha mão para consolidar o seu ponto. Pensei que a Maggie seria uma presença adulta e firme para ter comigo, mas em vez disso ela estava apenas transferindo seu TOC de limpeza para mim.


    Tentei manter o foco na placa descascada na parede que dizia “Unidade de Ginecologia” para me controlar e não puxar a minha mão da dela.


    — Você sabe que não acredito em astrologia, Maggie.


    Ela apertou a minha mão ainda mais forte, acho que como uma punição. Tirei a minha mão da dela e cruzei os braços, enfiando as duas mãos nos sovacos para que ela não pudesse pegar nenhuma de novo.


    — A sua geração não acredita em nada. — O assunto foi retomado. — Mas escute o que estou te dizendo, é para o seu próprio bem. Os homens de Gêmeos são uns sugadores. Eles vão sugar tudo o que puderem de você, vão secar você. Eles não vão te oferecer nada em troca, nunca, porque a questão não é você, são eles. E, então, eles vão deixar você quebrada, uma pilha de sucata no chão. Já vi isso acontecer um milhão de vezes, Queenie.


    A mulher sentada no lado oposto ao nosso levantou uma das mãos para o teto e murmurou em concordância.


    — Como você sabe, me mantenho afastada de todos os homens, tirando o nosso Todo-Poderoso Criador, porque eu não tive tempo para isso desde 1981. Mas, acredite em mim, você deve tomar cuidado com os de Gêmeos. Se envolva com um homem nascido em junho e você vai ter problemas.


    Arrisquei uma exclamação — “Mas o Tom nasceu em junho!” — e me arrependi no mesmo minuto.


    — Ah. Exatamente. É isso que estou dizendo. — Maggie exultou. — E pode me dizer cadê ele, por favor? — Ela me lançou um olhar de inquisidor. — Você está aqui no hospital e ele não está à vista!


    Abri a minha boca para lembrar o fato de que nem todos os homens nascidos em determinada época do ano eram variações de Lúcifer caminhando sobre a Terra, mas Maggie, sempre ávida para explorar ao máximo qualquer assunto, tinha mais a dizer. Na sala de espera que ficava cada vez mais cheia, ela continuou a usar a sua melhor voz de barítono para palestrar para mim (e para todos que estavam sentados à nossa volta). Apesar de eu estar muito ansiosa a respeito do que estava acontecendo no meu útero para absorver o que ela dizia, a mulher sentada no lado oposto concordava agressivamente com a cabeça e encarava a peruca castanho-avermelhada de Maggie como se ela pudesse cair a qualquer momento.


    — Prince não era de Gêmeos? — perguntei. — Tenho quase certeza de que ele nasceu em junho.


    — Prince, que descanse em paz, era Prince. — Maggie olhava no fundo dos meus olhos. — A astrologia não se aplicava e não se aplica ao Prince… Se você se envolver com um homem de Gêmeos, vai se arrepender. Eles gostam da conquista, confie em mim. Eles se sentem fortes quando estão procurando uma mulher, se sentem bem acreditando que têm um propósito na vida. E todo mundo sabe que, a não ser que um homem tenha um propósito, ele se sente perdido. Mas os homens de Gêmeos são completamente diferentes. — O entusiasmo da Maggie crescia. — Quando eles finalmente conseguem a mulher, começam a ignorá-la. Deixam ela de lado como se nem ao menos a conhecessem. Os homens de Gêmeos não se importam com quem machucam, com quem usam, em quem pisam, eles nem notam.


    — … Você tem certeza de que não está falando de homens brancos, Maggie? — Estreitei meus olhos para ela. Aquela argumentação me pareceu específica demais.


    — Entenda como você quiser. — Ela cruzou os braços e franziu os lábios. — Foi você quem acreditou que havia encontrado o seu salvador branco. E olha como está agora.


    Maggie é uma mulher grande. Em todos os sentidos. A cada semana, ela manda fazer uma peruca nova e ainda mais surpreendente, não gosta de usar a cor preta porque acha deprimente demais e sempre mistura estampas nas roupas — até quando está vagando pela casa, porque “Jesus queria que a vida fosse a cores”. A obsessão com cores é um traço da sua efêmera carreira como artista; carreira na qual ela nunca criou nada além de burburinho sobre si mesma. Maggie também é muito religiosa, mas quanto menos se falar a respeito disso, melhor. A minha tia e a minha avó usam sempre a religião como uma palmatória, portanto, discutir esse assunto com elas por mais de um segundo é uma total perda de tempo.


    Eu estava sentada na ponta do assento para que os funcionários do hospital não precisassem gritar o meu nome completo dessa vez.


    — Por que não deixam pra pesquisar sobre mim quando eu for embora? — perguntei para Maggie, tentando desviar o assunto de seu discurso inflamado. — Qual é o impedimento?


    — Quem está pesquisando o seu nome?


    — Qualquer pessoa na sala de espera? — respondi baixinho.


    — Você não é uma celebridade, Queenie. Não seja tão paranoica. — Foi o seu comentário.


    — Queenie Jenkins? — berrou a enfermeira de antes. Cutuquei Maggie no joelho avisando que ia entrar e me levantei; ela não parou de falar.


    A enfermeira não sorriu de volta para mim. Em vez disso, ela apoiou gentilmente a mão no meu ombro e foi me guiando pelo corredor até a sala de exames cujo cheiro forte sugeria que o lugar tinha tomado um banho de água sanitária.


    Lancei um olhar tenso para a máquina de ultrassom, que ronronava num canto.


    — Você pode colocar as suas coisas aqui. — Ela apontou para a cadeira próxima à porta. Desejei novamente que Tom estivesse naquela cadeira, ainda mais intensamente nessa segunda vez. Mas eu não tinha tempo para me lamentar porque a enfermeira me encarava, então simplesmente joguei a bolsa ali.


    — Retire a meia-calça e a calcinha e coloque as pernas novamente nos apoios enquanto vou buscar a médica.


    — De novo? — Joguei a cabeça para trás como uma adolescente insubordinada.


    — Hmm. Sim, por favor. — Ela saiu do quarto.


    Eu deveria ter escolhido calças de moletom, porque as usaria o tempo todo se pudesse e porque meias-calças são uma chatice. Colocá-las requer habilidades de dança, contorcionismo e deve ser feito somente uma vez ao dia, e em local privado. Peguei o celular para enviar uma mensagem para a minha melhor amiga que, provavelmente, estava passando a tarde de um jeito menos horripilante.


    Queenie:


    Darcy, eles querem me examinar pela segunda vez! Essa máquina vai ter entrado em mim mais vezes do que o Tom nas últimas semanas


    A médica, uma mulher com olhos amigáveis que claramente já tinha visto o medo em outras mulheres muitas vezes, entrou no consultório. Ela falava devagar, explicando que teria que checar mais uma coisa. Eu me sentei.


    — O que vocês estão procurando? Você disse que o DIU estava lá.


    Ela respondeu esticando um par de luvas de látex, indicação de que eu deveria me deitar.


    — Ok — murmurou após uma pausa e alguns cutucões. — Pedi a opinião de um segundo médico. E, examinando novamente, é só que… Bem, há alguma possibilidade de você ter engravidado, Queenie?


    Sentei de novo; àquela altura, meu abdômen poderia se enganar e acreditar que eu estava me exercitando.


    — Desculpa, mas o que você quer dizer?


    — Bom — a médica observava o ultrassom —, parece que você sofreu um aborto.


    Tapei a boca com a mão, esquecendo do celular que eu segurava, que acabou escorregando e caindo no chão. A médica não prestou atenção alguma à minha reação e continuou olhando para a tela.


    — Por quê? — perguntei, desesperada para que ela olhasse para mim, para que percebesse que essa notícia estava me afetado de verdade.


    — Pode acontecer com a maior parte dos métodos contraceptivos. — Seu discurso era clínico, e seus olhos, que eu anteriormente havia julgado gentis, estavam grudados na tela. — A maioria das mulheres nem chega a saber que sofreu um aborto. Pelo menos, não restou nada.


    Fiquei deitada na mesa de exames por muito tempo depois que ela saiu do consultório.
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    — Ahhh, vocês dois terão filhos lindos. — A avó de Tom estava nos encarando do outro lado da mesa. Joyce tinha cataratas, mas aparentemente podia ver o futuro. — A sua linda pele negra, Queenie, mas mais clara. Como um harmonioso café com leite. Não muito escuro. E os olhos verdes de Tom. O seu cabelo grande, Queenie, esses cílios escuros, mas o lindo nariz fino de Tom. — Olhei em volta para ver se mais alguém na mesa estava chocado com o que ela dizia, mas aparentemente aquilo era aceitável.


    — Acho que você não pode escolher essas características como em um aplicativo, Joyce. — Comentei, tamborilando os dedos no moedor de pimenta.


    — É verdade. — Joyce concordou comigo. — É uma pena.


    Mais tarde, quando estávamos na cama, eu me virei para o Tom e abaixei o meu livro.


    — Qual o problema com o meu nariz?


    — Como assim? — perguntou Tom sem muito interesse porque estava concentrado num artigo qualquer sobre tecnologia que estava lendo no celular.


    — A sua avó. No jantar, ela disse que os nossos futuros filhos deveriam ter o seu “lindo nariz fino”.


    — Ignora. Isso é coisa de gente velha, só isso. — Tom deixou o telefone na mesa de cabeceira. — O seu nariz é bonito e achatadinho. Acho que é o que eu mais gosto no seu rosto.


    — Ah… obrigada? — Peguei meu livro de volta. — Bom, vamos torcer para que os nossos filhos não nasçam com nenhum dos meus traços largos.


    — Eu disse achatadinho, não largo. E eu preferiria que as nossas crianças se parecessem com você do que comigo, o seu rosto é bem mais interessante que o meu. E eu amo o seu nariz, quase o mesmo tanto que amo você. — Tom falava encostando um de seus dedos no item em questão.


    Ele se moveu para eu poder me aninhar no seu corpo e, apesar de isso não ser uma coisa fácil para mim, eu me senti segura, mas somente por alguns segundos.


    — Então você já parou para pensar sobre esse assunto? — Olhei para ele.


    — O seu nariz? Claro, acho que você tem um nariz lindo. — Ele apoiou o queixo na minha testa.


    — Não, nas nossas crianças. Futuros filhos.


    — Sim, já tenho tudo planejado. Daqui a seis anos, quando tivermos uma casa e eu tiver forçado você a se casar comigo, vamos ter filhos. — Tom sorria. — Três é o número certo.


    — Três?


    — Um é egoísmo, dois significa que eles estarão sempre competindo, mas quando você tem três, eles podem começar a cuidar uns dos outros assim que o mais velho tiver oito anos.


    — Ok, ok. Três bebês cor de café. Mas com um pouco de leite, né? Do jeito que a vovó pediu.


    Queenie:


    Oi, Tom


    Queenie:


    Vc está recebendo as minhas mensagens?


    Queenie:


    Te ligo quando estiver no caminho de casa


    Queenie:


    Tenho que ir à farmácia comprar umas pílulas


    Queenie:


    Me avise se precisa que eu leve alguma coisa para casa


    Sentei no corredor encarando a tela quebrada do meu celular, esperando Tom responder. Depois de alguns minutos, acabei voltando para a sala de espera. Eu conseguia ouvir Maggie falando a distância.


    — Anos atrás, o meu ex-marido me disse que ia colocar gasolina no carro; sabe o que aconteceu? Ele desapareceu por quinze horas. Quando ele voltou, eu disse: “Terrence, onde você foi colocar gasolina, na Escócia?”. — Ela fez uma pausa para dar um efeito dramático. — Expulsei ele de casa depois disso. Eu tinha um bebê pra cuidar, minhas contas pra pagar, não podia lidar com disparate de homem. — Maggie parou para ajustar os seios. — No dia seguinte, fui ao médico e disse: “Dá um nó nos meus tubos, que eu não vou ter mais filhos”. É o que eu digo. A que eu tenho está com quinze anos agora, e tudo o que ela faz é me causar problemas. Só fala de maquiagem, meninos, cílios postiços e fazer vídeos para o YouTube. Minha mãe não saiu da Jamaica e veio pra cá só para ver a neta dela desperdiçar a sua educação. — Maggie cruzou e descruzou os braços. — Vou pra igreja e rezo, rezo por mim mesma, rezo pela minha filha, rezo pela minha sobrinha. Só tenho que torcer para que ele esteja me ouvindo, Marina.


    Como que a minha tia e essa estranha já estavam tão íntimas? Não estive ausente por tanto tempo. Eu me joguei numa cadeira perto da minha tia. Marina, sentada do lado oposto, concordava vigorosamente, apesar de Maggie já ter terminado de falar.


    — O que eles disseram? — Maggie perguntou, pegando o gel antisséptico novamente.


    Mudei o foco da pergunta.


    — Nada, na verdade. São somente problemas femininos, sabe como são essas coisas.


    — Que problemas femininos? — Maggie é uma jamaicana da primeira geração e, portanto, uma mulher que se permite obter informações sobre os outros.


    — Somente problemas femininos. — E forcei o que eu esperava ser um sorriso convincente.


    Maggie e eu ficamos paradas no ponto de ônibus do lado de fora do hospital. Ela falava sobre algo em que eu não conseguia prestar atenção enquanto encarava as três torres de apartamentos gigantescas que pairavam do lado oposto, tão altas que nuvens escuras quase escondiam os seus topos. Mantinha a minha cabeça inclinada para trás, na esperança de que se eu ficasse tempo suficiente nessa posição, as lágrimas que estavam enchendo meus olhos não cairiam.


    — Queenie, o que a médica disse? — A minha tia estreitou os olhos para mim. — Eu não caio nessa besteira de “problemas femininos”. Será que tenho que arrancar a verdade de você?


    Por que mesmo achei que havia conseguido ludibriá-la?


    — Ela queria olhar o meu cérvix, Maggie — respondi, esperando que ela me deixasse em paz. — Algo sobre ser estreito demais, acho.


    Ela olhou para mim, primeiro com irritação e depois contorcendo o rosto em choque.


    — Desculpa, mas você precisa me envergonhar? — Sua voz saiu por entre os dentes cerrados e ela olhava em volta. — Nós não falamos das nossas partes em público.


    — Mas eu não disse vagina, eu disse cérvix.


    Ela apertou os lábios.


    — Enfim, o ônibus chegou.


    O 136 se arrastou pela Lewisham High Street, e Maggie falava cerca de cem palavras por cada quilômetro que nos movíamos.


    — Sabe, nos velhos tempos, quando a mãe veio pra cá, eles costumavam colocar implantes e DIU em mulheres negras sem o nosso consentimento, pra nos impedir de engravidar. — Ela inclinou a cabeça. — Pra nos impedir de procriar. É verdade, você sabe disso. — Ela ergueu as sobrancelhas. — A amiga da mãe, Glynda, a que só falta comer o prato quando a mãe visita, sabe? Bem, ela não conseguiu engravidar durante anos, e não fazia ideia do porquê. Então, antes de mais nada, você não deveria ter colocado essa coisa, tanto por questões políticas quanto físicas. Você não sabe o que isso faz em seu corpo.


    Ela falava de forma tão frenética que seus brincos de plástico gigantes forneciam a trilha sonora para a conversa.


    — Os corpos das mulheres negras não se dão bem com esse tipo de coisa. Você já leu a respeito? Desequilíbrios químicos, a nossa melanina sendo absorvida, isso afeta as glândulas pineal e hipófise. Além de nos fazer inchar.


    Maggie parou de falar para ligar para Diana, então tentei telefonar para Tom. Nas primeiras três vezes o telefone havia tocado, mas agora a ligação ia direto para a caixa postal. Já passava das seis; ele já teria terminado de trabalhar a essa hora.


    — Ele ainda não está atendendo? — Maggie quis saber.


    — Oi? — Desviei o olhar para a janela. — Quem, o Tom? Sim, ele mandou uma mensagem dizendo que ia me encontrar em casa.


    Ela sabia que eu estava mentindo, mas o meu ponto já estava chegando e ela não teria como me interrogar mais.


    — Você tem certeza de que não quer vir à igreja comigo esse domingo? Todos são bem-vindos. Até você, com esse DIU. — Ela jogou um olhar de canto de olho na minha direção. — Deus protegerá até mesmo os mais irresponsáveis.


    Revirei os olhos e me levantei.


    — Ligo pra você amanhã. — E abri caminho no corredor para descer do ônibus, tomando o cuidado de não usar as mãos para tocar em nada nem em ninguém.


    Fiquei parada acenando para a minha tia enquanto as portas se fechavam e o ônibus se afastava. É um costume familiar. Um irritante e amoroso costume familiar.


    O apartamento estava frio quando entrei. Deixei a água correndo na banheira e tirei as roupas. Franzi o nariz quando percebi que um pouco da gosma do ultrassom havia ficado grudada na borda da minha calcinha e a coloquei no cesto de roupas para lavar. Eu me inclinei e me sentei na ponta da banheira. O sangramento havia parado, mas as cólicas, não.


    Enrolei o cabelo em um lenço e entrei na banheira. Sentei-me na água e pressionei a barriga, estremecendo a cada vez que encontrava os lugares mais doloridos. Por que isso havia acontecido? Era óbvio que eu não iria ter um bebê aos vinte e cinco anos. Mas teria sido legal ter a possibilidade de escolher. O fato de ter um método contraceptivo colocado em meu corpo já sugere que eu não queria ter um filho, então, sim, a minha escolha seria a de não continuar a gravidez, mas não era esse o ponto.


    — Será que eu estaria pronta? — Eu me perguntei em voz alta, acariciando a barriga. A minha mãe tinha vinte e cinco anos quando ficou grávida de mim. Acredito que isso seja o suficiente para mostrar que não estaria preparada. Eu me deitei, cobrindo meu corpo entorpecido e deixando a água quente envolver minha pele fria.


    Meia-noite e o Tom ainda não tinha chegado. Eu não conseguia dormir porque a sensação era de que o meu útero queria encontrar uma forma de sair do meu corpo, então comecei a montar algumas caixas e empacotar a minha parte dos nossos pertences separados na sala de estar, para ao menos parecer que eu iria para algum lugar em breve. Um globo de neve de Paris, lembrança da primeira viagem de férias que Tom e eu fizemos juntos; um burro de porcelana feioso da Espanha, a nossa segunda viagem de férias juntos; e um enfeite em formato de olho da Turquia, da terceira viagem. Embrulhei com cuidado todas essas memórias do nosso relacionamento em camadas de jornais seladas com fita adesiva. Depois, passei para os pratos e as canecas, até que parei e tirei o burro da caixa, que desembrulhei e coloquei de volta na lareira. Se eu iria deixar uma lembrança do nosso relacionamento, seria algo que eu não queria levar para a minha nova casa. Continuei embrulhando coisas até entrar em um frenesi de papel e fitas, parando apenas quando cheguei a duas canecas que estavam no secador. Em uma havia a letra T, na outra, a letra Q.
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    — Por que você tem tantas coisas? — Tom perguntou, apoiando-se em uma caixa de papelão marcada “Diversos 7” e enxugando o suor de sua testa. — Eu tenho apenas alguns moletons e dois pares de meias.


    — Não sei, talvez porque eu tenha me tornado uma acumuladora sem perceber? — respondi, acomodando o rosto dele entre as minhas mãos. — Mas você quis morar comigo, então terá que conviver com tudo isso.


    — Tudo bem, não me arrependo. — Tom deu um beijo na minha testa. — Queenie, a sua testa está seca demais para quem deveria estar carregando caixas.


    — Talvez sim, mas estou mais organizando do que carregando — expliquei. — E me certificando de que as caixas marcadas com “cozinha” de fato estão na cozinha.


    — Bom, se você estará na cozinha, poderia pelo menos fazer um chá?


    — Sim, agora que você tocou no assunto, a sua namorada, sempre muito esperta, acabou de encontrar a caixa com a chaleira elétrica e comprou leite e chá no caminho para cá. Mas não sei em quais caixas estão as canecas.


    — Olha na minha mochila, a minha mãe comprou canecas para nós. Disse que era um presente para a mudança.


    A mochila de Tom estava no corredor e dentro dela havia duas canecas brancas embrulhadas. Eu as lavei e fiz o chá para nós. Na ausência das colheres, usei os dedos para mexer os saquinhos de ervas quentes.


    — Como que os seus dedos não queimam? — Tom perguntou, entrando na cozinha com uma caixa embaixo de um dos braços.


    — Eles queimam, eu só não falo disso. — Entreguei-lhe uma caneca fumegante. — Essas canecas são chiques. Onde ela comprou?


    — Não faço ideia. — Tom deu um gole na bebida.


    — Ah, espera aí, você está com a caneca que tem a letra Q. — Percebi e me estiquei para pegá-la.


    — É porque essa vai ser a minha caneca. — Ele afastou a caneca de mim. — Assim como você é minha. — E colocou o braço em volta do meu corpo.


    — Sabe, se você tivesse dito isso em outro tom de voz, soaria assustador e possessivo.


    — Assustador e possessivo. — Tom tomou um gole de chá e riu. — Essas foram as primeiras qualidades que você viu em mim?


    Empacotei as coisas até me sentir exausta e caí no sofá coberto por anos de itens acumulados e desimportantes que eu provavelmente não precisaria continuar carregando comigo. Quando acordei na manhã seguinte, com o alarme tocando insistentemente no quarto, Tom ainda não havia voltado. Consegui um assento no metrô para o trabalho, e passei o caminho me dobrando a cada vez que a dor parecia cortar minha barriga. Uma mulher me entregou uma sacola plástica:


    — Se você vai vomitar, pode pelo menos usar esse saco? Ninguém quer ver uma cena dessas logo pela manhã.


    Cheguei atrasada, liguei rápido o computador e passei a manhã distribuindo sorrisos falsos. As matérias sobre televisão se misturaram com as de baladas, e pedi para que Leigh corrigisse esse erro antes que a nossa chefe, Gina, percebesse. Um dia ele vai me mandar fazer o meu trabalho sozinha, mas enquanto eu continuasse ouvindo os detalhes da nada promissora carreira de DJ do seu namorado, Don, ele me salvaria ainda de muitos problemas.


    Ao meio-dia, fui até a mesa de Darcy, um balcão metálico na cor cinza localizado no canto mais quieto do escritório e que ela compartilhava com a Jean Silenciosa, a subeditora mais velha do mundo e há mais tempo empregada no The Daily Read. Ela parecia um fantasma de uma mulher que em nada combinava com a estética vistosa de uma instituição jornalística, e que parecia me odiar mesmo sem nunca ter falado comigo. Ou, na verdade, com qualquer pessoa.


    — Boa tarde, Jean. — Fiz uma reverência. Ela resmungou, balançando a cabeça antes de colocar seus fones de ouvido surpreendentemente elegantes. Levei as mãos à cabeça de Darcy e comecei a trançar os seus grossos e pesados cabelos castanhos, uma atividade que, por sorte, ela considerava tão satisfatória quanto eu, o que significava que não seria chamada aos recursos humanos.


    — Por favor, continue. É literalmente a coisa mais relaxante que existe.


    Eu olhei para sua tela e comecei a ler em voz alta o e-mail que ela estava escrevendo.


    “Simon, você não pode simplesmente esperar que eu reconfigure tudo o que quero e gosto para agradar você. Você sabe que estou em um momento diferente da vida em relação a você e, em vez de compreender, é como se você utilizasse isso como uma arma…”


    Jean Silenciosa olhou para nós e suspirou surpreendentemente alto para alguém que raramente exercitava suas cordas vocais.


    — Queenie. Privacidade, por favor. — Darcy explodiu, virando-se para olhar para mim. Os seus olhos azuis brilhantes olharam dentro dos meus castanhos-escuros. — O que aconteceu?


    — Muita coisa — resmunguei, batendo a cabeça na divisória e fazendo um barulho tão alto que a Jean Silenciosa pulou em sua cadeira.


    — Tá bom, vem comigo — murmurou, olhando para Jean em um pedido de desculpas e me levando para longe. Darcy é a mais intuitiva das minhas melhores amigas, apesar de ser a que me conhece há menos tempo. Trabalhamos juntas e conversamos diariamente há mais de três anos e meio, o que significa que conhecemos uma à outra melhor do que conhecemos a nós mesmas.


    Ela é muito bonita, com uma pele de porcelana, parecendo uma daquelas meninas dos tempos de guerra cujas fotos os maridos do exército beijam durante a noite. Você poderia pensar que essa estética não teria espaço nos dias de hoje, mas ela faz com que tenha.


    Darcy me empurrou elevador adentro, me forçando a pisar no pé de um homem que eu nunca tinha visto. Ele vestia um casaco de tweed e usava óculos grandes demais para um rosto que eu julgaria ser bonito, se o meu cérebro não estivesse completamente concentrado na minha decepção amorosa. Ele olhou para mim e abriu a boca a fim de reclamar, mas em vez disso me encarou até abaixar o olhar para o seu celular.


    — Vai ficar tudo bem, Queenie. — Darcy suspirou e colocou o braço ao redor do meu ombro.


    — Você nem sabe o que aconteceu ainda — sussurrei de volta para ela. — Então, não pode me dizer isso. — O elevador chegou ao térreo e nós saímos, enquanto palavras de tristeza, traição e abandono escapavam da minha boca a uma velocidade de 160 quilômetros por hora.


    — Eu simplesmente não sei o que fazer. Já faz algum tempo que as coisas não andam bem, Darcy. Não tem mais jeito. — Os meus passos se tornavam mais velozes quanto mais eu me irritava com a minha situação ridícula. — Nós discutimos todos os dias por qualquer coisa, com uma frequência tão grande que ele começou a voltar para a casa dos pais durante os finais de semana, e, quando as coisas ficam muito ruins entre nós, ele decide ficar lá durante a semana e ir e voltar para o trabalho. De Peterborough! Então, esse final de semana, quando uma discussão ficou realmente séria, ele me disse que seria melhor se déssemos um tempo e sugeriu que eu me mudasse.


    — Putz. — Darcy estremeceu. — Ele estava falando sério? Ou será que só estava bravo?


    — Darcy, não faço a mínima ideia. Nós ficamos acordados a noite inteira conversando e discutindo a respeito e concordei em me mudar por três meses, para que pudéssemos decidir o que fazer depois disso.


    — Por que você tem que se mudar se ele pode voltar a morar com os pais dele? Você não tem essa opção. — Darcy enfiou o braço dela no meu.


    — Ele disse que ele consegue continuar no apartamento porque o salário dele de desenvolvedor web, dono da porra toda, é muito melhor que o meu.


    — Ele disse isso com essas palavras? — Darcy ficou horrorizada.


    — Ele sempre age dessa maneira quando se trata de dinheiro, então eu não deveria ficar surpresa por ele usar esse argumento contra mim. — Darcy apertou o meu braço com mais força no seu. — Eu só não entendo por que ele não pode ser melhor que isso. Ele sabe que eu amo ele. — Bufei. — Por que porra ele não consegue enxergar isso?


    O meu palavreado não era adequado para um refeitório, então, Darcy me guiou para longe da cantina, na direção do pequeno parque próximo ao nosso escritório. Acho que pode ser chamado de parque apesar de o lugar ser feito apenas de caminhos de terra úmida e alguns poucos arbustos que circundam o concreto. Ainda assim, é bom ter algo que seja ligeiramente verde no centro de Londres. Nós nos protegemos do ar cortante de outubro sentando grudadas em um banco de madeira instável que oscilava especialmente quando eu o testava com meus gestos cada vez mais enérgicos enquanto eu falava.


    — Ele sabe que tenho coisas, ele sempre soube das minhas coisas, então por que ele não consegue ser mais compreensivo? — Olhei para Darcy à procura de uma resposta, mas continuei falando antes que ela pudesse dizer qualquer coisa. — Pode dar certo. Nós damos um tempo, eu me mudo por um período, organizo as coisas na minha cabeça e depois, em alguns meses, quando tudo estiver bem, eu me mudo de volta e vivemos felizes para sempre.


    — Como um Ross e Rachel inter-racial?


    — A única referência que você consegue pensar é em Friends? Friends não tinha nem negros.


    — Eu acho que você só precisa dar um pouco de tempo e de espaço a ele. Quando você sair, ele vai perceber que é difícil não ter você por perto. — A cabeça de Darcy é muito focada em encontrar soluções, um porto para a tempestade da minha falta de habilidade de pensar antes de fazer, da minha impulsividade. — Vocês estão transando?


    — Não. E não é por falta de tentativas da minha parte. — Soltei um suspiro. — Ele acha que não é uma boa ideia. Faz um mês que a gente não faz sexo.


    Darcy se agitou.


    — Isso está me matando. Eu só queria que tudo ficasse bem. — Deitei a cabeça no ombro dela. — E se esse for o fim do nosso relacionamento?


    — Não é o fim. — Darcy me assegurou. — O Tom ama você, ele só está machucado. Vocês dois estão sofrendo, não se esqueça disso. Essa história de dar um tempo vai despedaçar o orgulho dele. Os homens não gostam de admitir que falharam, quanto mais em relacionamentos. Uma vez, sugeri ao Simon que seria melhor darmos um tempo e, em resposta, ele marcou uma seção tripla com o terapeuta e depois fez um piercing na sobrancelha. As coisas vão melhorar. — Darcy pousou sua cabeça na minha. — Ah. Aliás, o que disseram para você no hospital ontem? Sobre o exame?


    — Ah, está tudo bem. — Não havia por que contar para ela. — É só estresse e tal.


    — O Tom foi com você até o hospital, né?


    — Não. Ele foi para Peterborough no domingo à noite. Não falei nem tive notícias dele desde então.


    — Você tá falando sério? — Darcy grasnou. — Você precisa ficar lá em casa comigo e com Simon durante alguns dias? Você ainda está sentindo aquelas dores na barriga? Nós podemos cuidar de você.


    — Não precisa, já está tudo bem.


    Eu não sentia mais dores, mas no lugar delas havia outra coisa, algo pesado que eu não conseguia identificar com precisão.


    Para matar algum tempo antes de retornar aos lembretes da minha relação que se desfazia, no caminho para casa, fui até Brixton comprar pão jamaicano esperando aguçar o apetite com a minha comida favorita. Subi os degraus do metrô e parei por um instante para recuperar o fôlego quando cheguei ao topo.


    O cheiro do incenso dos ambulantes me fez espirrar enquanto eu tomava o rumo do mercado. Pulei por cima de uma poça um tanto quanto suspeita e continuei abrindo caminho entre o que sempre senti serem milhares de pessoas. Cheguei na Brixton Village e segui um caminho até a padaria caribenha que, em minha memória, estava associada aos sábados de compras com a minha avó. Virei em uma esquina para seguir para a padaria, mas, no lugar, encontrei uma hamburgueria da moda cheia de jovens. Os homens todos usavam camisetas coloridas e largas e suas companheiras usavam casacos coloridos e caros.


    Franzi o cenho e refiz meus passos, virando várias esquinas na minha busca e convencendo a mim mesma de que tinha sonhado com a existência da padaria, antes de voltar para a hamburgueria. Fiquei parada durante um minuto, tentando puxar memórias antigas de quando ia para lá.
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    — Olá, olá, como está tudo, Susie? — A minha avó sorriu para a rechonchuda mulher jamaicana atrás do balcão. Toda a padaria tinha um cheiro doce. Não era um doce enjoativo, era cheiro de açúcar, confortável e familiar. Fiquei na ponta dos pés e olhei por cima do balcão, espiando como o avental imaculadamente branco dela se apoiava em sua barriga macia e redonda.


    — Bem, querida, obrigada. E você, bem? — A mulher respondeu com um sorriso que deixava entrever o seu dente de ouro. — E a pequenina, está crescendo.


    — Crescendo demais. — A minha avó riu da resposta de Susie.


    Olhei para ela, desconfiada.


    — Por que essa cara? Ela só disse que você cresceu. — Um homem idoso jamaicano saiu dos fundos da loja e me tranquilizou.


    — Essa aqui é sensível demais, Peter. — Minha avó me dispensou usando uma mão. — Vamos lá, quero um pão, não esse, o grande. Não, o maior de todos. Isso. E dois pães de massa dura, um bulla e um bolo de libra pequeno para o meu marido, para colocar um sorriso no rosto carrancudo dele.


    A mulher entregou uma sacola marrom enorme cheia de produtos para mim, com um sorriso.


    — Tem de ajudar a sua avó, ela não vai viver para sempre.


    — Por que Susie tem de ser tão mórbida? — A minha avó perguntou em um sussurro discreto enquanto saíamos. — Algumas vezes os jamaicanos são muito intrometidos.


    Com a lembrança que confirmava que eu estava certa, me encaminhei à peixaria que ficava do lado oposto mais animada.


    — Com licença. — Chamei o peixeiro enquanto ele colocava alguns dos polvos que estavam em exposição em um recipiente. — Tinha uma padaria do outro lado da rua? — Apontei para a hamburgueria, o letreiro de neon brilhando sobre as outras lojas e barracas. Percebi que muitos deles tinham as placas FECHADO ou MUDAMOS DE LUGAR nas portas.


    O peixeiro não disse nada.


    — A frente dela era verde-escura, tinha pão nas janelas. Eu não consigo me lembrar do nome. — Tentava não prestar atenção nos polvos enquanto falava da comida que eu de fato gostava de comer.


    — Já era. — O peixeiro finalmente falou, jogando o recipiente no chão e limpando as mãos com o avental. — Não conseguiam pagar aluguel. — Ele continuou com um inglês falho. — Então, essas pessoas vieram. — Ele apontou para a hamburgueria.


    — O quê? — Cheguei a gritar. — Quanto é o aluguel? — Como pode ter aumentado tanto que pessoas que eram forçadas a vir especificamente para Brixton para encontrar formas de viver e criar uma comunidade ali tivessem sido desalojadas para longe para dar espaço para redes de hambúrgueres?


    Ele deu de ombros e se afastou ao som das botas à prova d’água chiando a cada passo que ele dava no chão molhado.


    [image: ]


    Queenie:


    Tom, você vem pra casa hoje? Me avisa


    Fiquei parada no ponto de ônibus, as dores na barriga voltando. Eu me inclinei para a frente e respirei fundo e, quando me levantei novamente, uma BMW preta parou bem diante de mim, a batida da música entrando em sintonia com as pancadas da minha dor. A janela do banco de passageiros se abriu e uma fumaça cheirosa saiu, vindo na minha direção. Dei um passo para trás.


    — Ei, doidona. — Um riso em uma voz familiar.


    Era o meu antigo vizinho, Adi, um homem paquistanês baixo e bonito, cuja barba parecia ter sido feita a laser. — Como anda esse traseiro enorme desde que você deixou a quebrada? Está pronto pra mim? — Ele riu de novo.


    — Adi, pare com isso. — Devolvi, envergonhada, andando na direção do carro. — As pessoas conseguem ouvir você.


    Assim que me mudei para a casa do meu pai, Adi ficou na minha cola, implacável, tanto antes quanto depois de seu luxuoso casamento com a menina que namorou durante oito anos. Sempre que eu o encontrava, ele falava objetiva e exaustivamente sobre como mulheres negras eram o fruto proibido para homens muçulmanos. Basicamente, ele falava sem parar sobre os grandes traseiros das negras.


    — Vou dar uma carona para você. — Sorriso. — Mas só se você não for vomitar. Eu vi você se abaixando.


    — Estou tranquila, obrigada. — Fim um sinal de joia para ele.


    — Então, entra no carro, tem um ônibus vindo logo atrás de mim. — Ele se inclinou e abriu a porta de passageiro.


    Abri a boca para dizer novamente que não, mas uma dor descomunal fez minhas pernas enfraquecerem. Entrei na BMW.


    — Cuidado com o couro. — Ele disse em uma voz mais alta do que eu jamais tinha ouvido. — Esses bancos são customizados.


    Assim que fechei a porta, Adi saiu tão rapidamente que senti que estava em um simulador de gravidade zero.


    — Vou só colocar o cinto. — Tateei desajeitadamente atrás do banco.


    — Você está segura comigo, se liga. — Ele sorriu novamente e colocou a mão em minha coxa. A sua grossa aliança de casamento prata brilhou.


    — Adi. — Removi a mão dele. — As duas mãos no volante.


    — Então, como eu dizia — ele começou —, esse traseiro enorme está pronto para mim? Parece ainda maior, sabia?


    — Está exatamente do mesmo tamanho, Adi.


    Por que entrei no carro? Teria sido melhor se eu desmaiasse no ponto.


    O meu telefone tocou no meu bolso. Peguei o aparelho e li a mensagem de Tom na tela, sentindo uma pedra afundar no meu estômago.


    Tom:


    Acabei de ver sua mensagem. Ñ vou pra casa hoje.


    — Posso mudar a sua vida, você sabe, né, Queenie? — Adi colocou a mão novamente na minha coxa. — Uma mulher como você, um homem como eu? Tenho certeza de que você nunca fez um sexo tão bom.


    Deixei a mão dele ficar onde estava.
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    Quando Adi me deixou em casa e saiu cantando pneus, fiquei parada do lado de fora com a chave na mão, na esperança de que Tom tivesse mudado de ideia e estivesse do outro lado da porta. Ele não estava.


    O apartamento estava frio novamente. Eu me deitei na cama e tentei chorar à espera de uma catarse. Mas não veio nada. Kyazike ligou. Rejeitei a ligação. Maggie ligou, e eu sabia que ela ia me dizer que Jesus era a solução, então também rejeitei a ligação. A minha avó ligou, e não posso rejeitar as ligações dela, então atendi.


    — Oi, vó — grasnei.


    — O que aconteceu? — Ela sempre sabe quando acontece alguma coisa.


    — Nada.


    — Você sabe que eu sempre percebo quando há algo de errado, Queenie. — Ela resmungou, então eu disse que estava com dor de cabeça. — Não, você não está. Nós não temos dores de cabeça. É aquele menino branco, não é?


    — Você não pode falar essas coisas.


    — E ele não é branco, por acaso? Veja bem, se você está triste, você precisa tentar não ficar triste. Se eu tivesse me deixado ficar triste quando estava grávida de Maggie aos quatorze anos, onde isso teria me levado? — Todas as respostas da minha avó vinham de um quadro de referência caribenho que busca me forçar a aceitar que os meus problemas são triviais.


    — Eu sei, mas era diferente naquela época.


    — E o sofrimento lá faz distinção de tempo? — O sotaque jamaicano sempre fica mais forte quando ela se sente confiante demais.


    Adormeci no sofá novamente, dessa vez com uma garrafa de água quente pressionada contra a barriga, e acordei com o som da água da torneira. Eu me levantei pesadamente e caminhei aos tropeços na direção do banheiro, acendendo as luzes enquanto andava pelo apartamento escuro.


    Tom estava sentado na ponta da banheira e olhava para o outro lado, a sua mão testando a temperatura da água. Ele desligou a torneira de água fria e se levantou, seu corpo grande se tensionando levemente ao me ver.


    — Não sabia que você estava acordada. — Ele disse baixinho. — Me assustou.


    — Desculpa. Achei que você não ia voltar essa noite.


    — Trabalhei até tarde e perdi o trem de volta para casa. — Tom espremeu-se para passar por mim. — Precisa de mais alguns minutos de água quente.


    — Mas aqui é a sua casa — eu disse para ele.


    Ele não respondeu.


    Comecei a tirar as minhas roupas enquanto Tom se inclinava contra o batente da porta. A minha blusa de gola alta ficou presa na minha cabeça e ele teve a visão do meu sutiã, antes branco e agora descolorido, e das minhas costas inquietas.


    — Tem certeza de que quer dar um tempo de tudo isso? — Forcei uma risada, a minha voz abafada pelo tecido. Consegui tirar a blusa a tempo de vê-lo revirar os olhos e se afastar.


    — Então, você já terminou de empacotar as suas coisas. — Percebi um inconfundível tremor de emoção na voz de Tom. — Quando você vai embora? — Ele pigarreou.


    — Você pode me dar mais alguns dias, até semana que vem? — perguntei, entrando na banheira e ligando a água quente. — Assim, podemos ter mais alguns dias juntos.


    Tom balançou a cabeça.


    — Não acho que essa seja uma boa ideia, Queenie. — Ele abaixou a tampa da privada e se sentou, olhando para o outro lado. — Eu vou voltar para a casa dos meus pais amanhã.


    — E quando vamos conversar? — Minha voz estava ficando cada vez mais baixa.


    — Não sei, Queenie. — Ele levou as mãos à cabeça.


    Soquei a água.


    — Por Deus, não sei por que você tá agindo assim!


    — Por que estou agindo assim? — Sua voz finalmente fraquejou. — Os últimos meses foram terríveis. Pra começo de conversa, ainda estou tentando perdoar você por toda aquela merda no aniversário da minha mãe. Mas, Queenie, durante todo o relacionamento, você se recusou a falar comigo.


    Senti minha respiração ficar presa na garganta. Eu não sabia o que ele estava sentindo, e eu certamente não esperava que ele colocasse esse sentimento em palavras.


    — Você nunca me fala o que está acontecendo — ele continuou. — Nunca. Você se fecha, você chora e você se tranca no banheiro enquanto eu me sento do lado de fora, no chão, dizendo que estou aqui se quiser conversar, mas você nunca quis. Você me afastou demais durante esse relacionamento.


    — São coisas minhas.


    — Todos nós temos nossas coisas, Queenie! — Tom gritou. — E eu tentei me fazer presente nas suas, eu realmente tentei.


    — Tom — chamei em voz baixa —, independentemente de quão ferrada eu estava, você sempre me perdoou.


    — Sim, perdoei. — Ele olhou para os próprios pés. — Mas não sei se consigo mais.


    Naquela noite, dormimos na mesma cama, comigo aconchegada nas costas de Tom. Quando acordei de madrugada, ele já tinha ido embora. Havia apenas a caneca de chá gelado perto de mim, do lado da cama, com o Q que me encarava cruelmente.
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    Em vez de ajudar com a mudança, assisti a Leigh, do trabalho, e Eardley, amigo da família e o menor peão de mudanças do mundo, carregarem o que pareciam ser centenas de caixas e sacolas da IKEA cheias de livros, bugigangas e roupas para a minha nova casa.


    A minha nova acomodação estava longe de ser a ideal. Por 750 libras por mês, foi o quarto mais barato que consegui encontrar em Brixton, em uma casa construída na era vitoriana e que, com certeza, não tinha passado por nenhuma reforma desde então. Quando eu cheguei para a visita, estava desmoronando de fora para dentro, com ervas e hera surgindo da porta e ocupando todo o jardim da frente. Eu não sabia e ainda não sei se algo morto habitava ali, mas definitivamente havia um cheiro que emanava de algo desconhecido fora das nossas vistas.


    Quando entrei na casa, havia outro cheiro que, conforme esperado, também não era agradável. A cozinha era marrom, bege e com um design ultrapassado, além de ter manchas de bolor. Mas parecia funcional, ainda que eu não me imaginasse cozinhando nela. E não sabia se conseguia me imaginar sentada nos sofás de veludo cor de mostarda da sala de estar.


    — Só falta essa. — Eardley avisou, com um forte sotaque da cidade de Yorkshire que parecia incongruente com a sua pele escura e dentes dourados, enquanto ele empurrava a velha penteadeira da minha mãe.


    Esse móvel antigo, manchado e lascado era o mais estranho que eu tinha e tornava qualquer mudança uma complicação, ainda assim, eu o levava comigo para onde quer que fosse. Eu costumava observar enquanto a minha mãe se arrumava durante horas na frente de seu espelho. Eu me sentava na cama atrás dela e a encarava enquanto ela tirava e botava os bobes no cabelo com habilidade, usando as mãos pequenas e delicadas, e me aproximava ainda mais para assistir enquanto ela aplicava uma variedade de cremes e misturas que eu era nova demais para entender, e que ainda não entendo.


    A careca de Eardley brilhava de suor enquanto ele colocava as mãos no quadril e se alongava de um lado para o outro. Ele enxugou a testa usando a manga de seu macacão azul.


    — Só mais um segundo, acho que minhas costas vão estalar. — Eardley era sempre alegre, apesar das circunstâncias extremas e pedidos com pouca antecedência que eu fazia, mas uma pequena parte de mim morria a cada vez que eu o via bater com a penteadeira no chão e nas paredes.


    — Será que podemos terminar logo com isso, por favor? — Leigh corria suas mãos por seus cabelos tingidos de loiro. Olhou para o céu, esticando o pescoço para aproveitar a brisa que soprava. O sol fazia com que seus olhos verdes brilhassem. — A minha pele tem a cor perfeita para a minha base e, se eu ficar mais tempo no sol, ficarei mais bronzeado. Não vai mais ficar igual, Eardley.


    — Está bem, vamos continuar. — Eardley ainda alongava seu corpo rijo de um lado para o outro. — Tenho certeza de que minhas costas vão melhorar.


    Deixei Eardley e Leigh começarem a chatice de carregar as coisas para dentro da casa e me encaminhei para o quarto. Era mais escuro, sombrio e menor do que eu me lembrava. Manchas de mofo espreitavam de cada um dos quatro cantos; a janela, virada para o jardim, era pequena e suja, os carpetes eram baratos e bege, assim como o resto da casa, e as paredes amarelas tinham manchas e rachaduras.


    Três segundos depois, Leigh entrou no meu novo quarto, enquanto eu observava uma das muitas manchas de bolor. Teriam elas crescido desde a primeira vez que eu entrara ali?


    — Você vai pra aquela festa amanhã? — Leigh perguntou, apoiando o corpo em uma pilha de caixas.


    — Meu Deus, que festa? — Eu estava em cima de uma caixa para me aproximar das manchas. Eu não tenho nenhum plano ultimamente.


    — James — Leigh respondeu. Eu o encarei. — O namorado de Fran? Sabe, a Fran, amiga da Darcy desde a escola? Eles nos convidaram a semana passada, não se lembra?


    — Ah, eu odeio essas festas.


    Quando Darcy começou a me convidar para essas festas, acreditei que faziam parte de um experimento social ou de um programa de televisão com câmeras escondidas, algo do tipo “coloque uma pessoa negra em um reality de pessoas privilegiadas como o Made in Chelsea e veja o que acontece”, mas, no fim das contas, essas reuniões eram simplesmente “pessoas chiques e eu”.


    — Ninguém vai para essas festas por gostar delas. Nós vamos porque queremos mostrar para os outros que somos melhores que eles, ou simplesmente porque queremos nos distrair.


    — E em qual das opções você se encaixa?


    — Na primeira. Mas você, meu bem, é a segunda, e você precisa parar de pensar em Tom e nesse término, desculpa, tempo, ou como quer que você chame isso.


    — Tá certo. — E comecei imediatamente a vistoriar as minhas malas a fim de procurar algo para usar. — Mas você vai estar lá, né? — Eu mesma me senti constrangida com a minha carência. Fazia apenas um dia que eu estava separada de Tom.


    — Vou ver se consigo aparecer após o show do Don. Não posso prometer nada, no entanto, provavelmente vou estar chapado. — Leigh se levantou e piscou para o próprio reflexo na janela embaçada.


    Como qualquer pessoa sensata, fiquei surpresa por ter me mudado para uma casa com estranhos da internet. Essa perspectiva me enchia de receio, medo e considerável desgosto, mas 21 mil libras por ano não seria o suficiente para me conseguir nada maior do que um espaço na garagem de alguém.


    Os meus companheiros de apartamento não pareciam más pessoas, mas eu estava apreensiva com a possibilidade de viver com pessoas brancas, porque sei que os padrões de limpeza que são fruto da minha origem caribenha beiram o nível do transtorno obsessivo compulsivo.


    Cresci vendo a minha avó enxaguar garrafas, embalagens, basicamente tudo, antes de colocá-las na geladeira, e ela nos dava uma verdadeira coça se andássemos calçados pela casa.


    O tempo que vivi com Tom não contava, porque eu o havia treinado e tivemos alguns desafios de limpeza quando ficamos na casa de férias da família dele na Turquia que quase causaram a nossa separação.


    Quando fui visitar a casa, os meus prováveis companheiros de apartamento me mostraram a propriedade toda: Rupert, de vinte e nove anos, um pouco mais baixo do que eu e visivelmente irritado por isso, não chegou a me olhar nos olhos. No fundo, ele era um pouco mais do que um menino rico com barba e mocassins sem meias. Até mesmo no fim de setembro.


    A garota, ou mulher, Nell, de trinta e cinco anos, trabalhava em uma lanchonete e usava seus cabelos loiros curtos em duas marias-chiquinhas altas. Ela era mais simpática e chegou a admitir ter problemas com álcool, possíveis de serem notados quando ela abriu a porta para mim segurando um enorme copo de vinho branco às 11h30 da manhã.


    Por pior que possa soar, era a melhor entre muitas outras péssimas situações de moradia. Quando vi o quarto número um, em Stockwell, a minha primeira pergunta foi como sete pessoas viviam juntas e dividiam somente dois banheiros. Esse quarto ficava no último andar de uma estreita casa de quatro andares. Todos os quatro andares eram uma verdadeira bagunça, o que suponho ser inevitável quando sete pessoas vivem espremidas em uma propriedade de cinco quartos mal dividida. Mais de uma vez, vi um lençol separando um quarto grande em dois.


    Calculo ter pisado em um mínimo de dez bicicletas no meu caminho até a entrada, e a cozinha estava tão entulhada que eu poderia jurar que quem quer que vivesse ali jogava Jenga com a louça.


    O quarto, pela barganha de 800 libras por mês, era indiscutivelmente pequeno. Eu mal conseguiria colocar a minha cama ali, sem mencionar os livros que pretendo carregar comigo para o resto da minha vida. Quando me despedi do pequeno rapaz excêntrico vestindo um trench coat e chinelos que me mostrou o lugar, ele disse que entraria em contato, algo que nós dois sabíamos que não iria acontecer.


    O segundo lugar que visitei era um estúdio em Camberwell. Eu definitivamente não poderia pagar por ele, mas havia assistido a um tutorial no YouTube que ensinava como pechinchar e pretendia colocá-lo em prática. Foi preciso usar o CityMapper para encontrar o caminho e, obviamente, fui guiada por uma rota que parecia um cenário e passava por diversas casas.


    A área me pareceu muito cinza, mas, como esperado, o aplicativo havia me enviado para o lugar errado. Então, cortei caminho pelo parque de Camberwell, não tão verde durante o inverno, com seu parquinho infantil no centro.


    Eu estava atrasada, por isso o suor saía de cada poro do meu corpo quando finalmente cheguei à rua em que o apartamento se localizava, passando por uma horda de homens nigerianos sentados e conversando em carros chiques. Caminhei até o número vinte e três, alternando tanto o olhar do mapa para o meu telefone, que eu mais parecia um daqueles cachorros cabeçudos que as pessoas costumam colocar nos painéis de seus carros.


    — Olá, linda garota. Você é o meu agendamento das 17h? — perguntou um homem com forte sotaque polonês quando saiu do carro que havia estacionado velozmente perto de mim, trazendo consigo o mau cheiro de cigarros velhos. Vestia um terno barato e seus cabelos eram ralos.


    — Queenie. Sim, peço desculpas, eu me perdi. — Tirei o casaco e o pendurei na alça da minha mochila.


    — Ok, não se preocupe. Há mais uma pessoa vindo visitar em cinco minutos, então temos que ser rápidos, vamos. — Ele sorriu de um jeito que ele acreditava ter sido lisonjeiro.


    Por que eles agem assim, marcando quarenta visitas de uma vez só, para que todos entrem em pânico e aceitem pagar por esses caixotes caros mascarados de apartamentos?


    Depois de eu ter que me contorcer para que não nos fundíssemos e virássemos uma única pessoa ao passar pelos apertados corredores quando entramos, fiquei parada em pé no apartamento tentando calcular como seria possível colocar todos os meus móveis em uma área tão pequena. O corretor quase me fez morrer de espanto ao me fazer tentar adivinhar o valor de um mês de aluguel.


    — Mil e duzentos? — Esganicei, levando uma mão à boca num gesto para expressar uma surpresa falsa. Mas o meu choque era genuíno.


    — Bom, você sabe, esse é o preço que se paga para viver em Londres, linda garota.


    — O meu nome é Queenie. E como seria o preço de viver em Londres? Aqui não tem nem uma máquina de lavar roupas.


    — Há uma lavanderia aqui perto, então isso não é um problema. Basta colocar as roupas em um saco, descer a rua, cinco libras, simples assim.


    — Não tem forno.


    — Tem espaço para um micro-ondas, não? E olha, um fogão elétrico. — Ele abriu um dos três armários para me mostrar um fogão elétrico de duas bocas que me encarava como se soubesse que jamais seria o suficiente.


    — Mas o apartamento só tem um cômodo. A cozinha é o quarto. Eu poderia fazer o meu macarrão à bolonhesa deitada na cama!


    O corretor me disse que tudo o que havia no apartamento era da última moda, novo, remodelado e que, ainda que eu não tivesse acesso ao jardim, poderia vê-lo da minha janela. Quando olhei pela janela e vi as quatro placas de concreto e o caminho de grama abaixo, perguntei onde estava o resto do jardim, e ele tentou me distrair ao mostrar o banheiro. Ele abriu uma porta no canto do cômodo e acenou para que eu entrasse. Desisti do questionário sobre a vista para o jardim e entrei, esquivando-me do batente baixo da porta e procurando pela corda que acenderia a luz.


    — Ah, a luz fica aqui. — Ele atravessou o cômodo e ficou parado ao lado de três interruptores próximos à entrada principal. — Esses dois controlam o cômodo principal. — Ele ligou e desligou cada um dos interruptores, as lâmpadas de cor branca emitindo uma luz brilhante e artificial no balcão da cozinha e no meio do cômodo. — E esse é o do banheiro. — Ele ligou o interruptor final e a luz acendeu.


    — Por que não há janela no banheiro? — Virei para olhar o cômodo e a minha mochila bateu em cada pedaço da área: no chuveiro, no armário, na pia.


    — Não há janela, mas há um exaustor. — Ele abriu o pequeno armário acima dos interruptores e apertou um botão.


    Ouvi um som acima da minha cabeça.


    — Viu só? Tudo é novo no banheiro. Um poderoso chuveiro, uma privada nova e ajustada, a pia. — O corretor passou por mim, seu rosto bem próximo ao meu, e levantou uma manivela que fazia a água correr na pia. Nada saiu. Ele a abaixou novamente. — Tudo estará funcionando quando você se mudar.


    — Acho que ainda não é o ideal pra mim, mas agradeço por você ter reservado parte do seu tempo pra me mostrar o apartamento. — Eu já estava me encaminhando para os dois degraus da porta principal.


    — Não se vá ainda. — O corretor se aproximou. — Há uma forma de deixar o apartamento mais barato.


    Dei um passo para trás.


    — Sabe como é, faço um favor para você e você me faz um favor também? — Ele apoiou uma mão no meu ombro e começou a descê-la. O hidratante na palma da mão dele foi fazendo um pegajoso caminho até o meu pulôver de algodão enquanto ele tentava tocar nos meus seios.


    Dei um passo ainda maior para trás, indo de encontro ao balcão da cozinha.


    — Qual o problema? Você não acha que deveríamos nos ajudar? — Ele sorriu ironicamente enquanto eu procurava pela maçaneta e saía pela porta principal. — O meu povo gosta do seu povo. Somos todos estrangeiros. Primeiro o Brexit, depois o Blaxit.1 — Ele riu.


    Aversão e raiva me impulsionaram apartamento afora, para outra visita, dessa vez em um pequeno chalé em Mitcham que tinha cheiro de lavanda. Quando cheguei, não me mostraram o chalé. Em vez disso, sentei em um sofá e fui entrevistada por duas mulheres que se apresentaram como Lizzie e Sarah, sem especificar quem era quem. Elas provavelmente estavam nos seus trinta e poucos anos, e possivelmente eram um casal. Quando entrei pela porta com os cabelos que caíam do coque, o casaco pendurado nos ombros e a mochila derrubando produtos sanitários no lindo chão de taco, ficou visível que elas perceberam que deveriam ter colocado a exigência de pessoas mais velhas para o aluguel.


    — Você é uma pessoa limpa? — Foi a primeira pergunta que uma delas fez. — É muito importante que você seja asseada.


    — Você costuma receber muitos amigos em casa? — Aquela que eu deduzi ser Lizzie me informou: — Não gostamos de visitas.


    — Você cozinha com frequência? — Sarah me perguntou. — Não gostamos de comidas… com cheiro forte. O odor fica impregnado nos tecidos.


    — Você é uma pessoa reservada? — Lizzie cruzou os braços. — Sarah e eu somos pessoas muito reservadas.


    — Você se depila? — Sarah perguntou. — Nosso sistema de encanamento é muito delicado e não suporta pelos muito grossos.


    Aquela pergunta me pareceu muito pessoal.


    — Eu só preciso de um quarto porque meu namorado e eu estamos dando um tempo e, perdoem-me o drama, mas se eu tiver que visitar outra casa, juro que me mato. — Explodi, e ambas pularam em seus assentos.


    — Ah não, sinto muito em ouvir isso. — Lizzie disse em voz baixa.


    — Como vocês… se conheceram? — Sarah perguntou por educação, desesperada para que tirássemos o foco da minha possível mudança para o chalé delas.
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    — Já li esse livro.


    — Hm? — Levantei a cabeça, observando o desconhecido que havia se sentado perto de mim no parque Chalpham Common, apesar da enorme faixa de grama que nos circundava. Eu estava tentando aquela coisa do “estar ao ar livre durante o verão”, já que as pessoas pareciam gostar tanto disso, e com exceção dos insetos até que me agradava. Eu deveria saber que alguém viria para estragar tudo.


    — O mundo perdido. — O desconhecido usou uma das mãos para proteger os olhos da luz do sol e, com a outra, apontou para o meu livro. Apesar de estarem parcialmente escondidos, pude ver quão verdes seus olhos eram. — Até que é bom pra uma sequência. Mas não gostei do filme.


    — É um dos meus filmes favoritos. — Levantei meus óculos de sol e os apoiei no cabelo.


    — Ah, peço desculpas. Eu me chamo Tom. — O menino me estendeu a mão.


    — Eu não gosto de tocar em desconhecidos. Não é nada pessoal. Eu não gosto de tocar em ninguém. — Coloquei o livro na grama. — Eu sou a Queenie.


    — É um apelido? Ou o seu nome de verdade?


    — Sim, é meu nome. E Tom, é o seu nome de verdade? — Eu sorri para ele.


    — É, bem observado. — Ele riu, parecia nerevoso. — Você mora por perto?


    — Não, mas eu gosto desse parque. Cresci em um lugar não muito longe daqui.


    — Ah, que legal. E você nasceu aqui?


    Por que ele estava fazendo tantas perguntas? Por acaso ele era da imigração?


    — No Reino Unido? Sim. Eu sei que sou negra, mas não nasci na “nebulosa África”.


    — Você é engraçada, não é? — Ele riu novamente.


    — Engraçada no sentido de esquisita ou de quem faz rir?


    — Em ambos os sentidos. Não que ser engraçada no sentido de esquisita seja uma coisa ruim.


    — Não, eu sei. Eu acho que é a minha marca pessoal. — Sorri, meu rosto virado para o chão, dedilhando o canto do meu livro. Ele era o primeiro homem que eu conhecia que não parecia querer imediatamente fazer coisas estranhas comigo.


    — Gosto do seu cabelo. É bem comprido. — Tom disse.


    Eu não estava acostumada a ser abordada por homens que queriam tecer elogios para mim. Era uma sensação um tanto quanto esquisita. Mas boa.


    — Obrigada. Eu mesma comprei. — Eu joguei os cabelos nos ombros e, acidentalmente, acertei o rosto dele. Ele desviou e riu novamente. Notei que ele tinha uma risada bonita. Não havia nada nela que me desse a entender que ele estava rindo de mim.


    — Você mora por perto? — perguntei. Parte de mim estava entrando em pânico ao sentir que eu estava cedendo.


    — Não, eu trabalho logo ali. — Ele apontou para um lugar distante. — Sou desenvolvedor web. Comecei alguns meses atrás, mas há dias estou trabalhando em um projeto enorme. — Ele se deitou na grama. — Bebi café demais e meus olhos estavam tremendo um pouco. Um colega me disse para sair e tomar um pouco de ar fresco.
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