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PREFÁCIO E AGRADECIMENTOS



			Quando minha mãe tinha 94 anos, perguntou-me o que eram as Palestras Gifford. Expliquei que algumas pessoas pensam que você poderia começar refletindo sobre o mundo natural até chegar a Deus, enquanto outras acreditam que essa não é uma boa escolha, mas que novos pensamentos sobre a história são capazes de levar a novos conceitos sobre Jesus e que, por esse caminho, é possível chegar ao Deus da criação. E que, nesse trajeto, podemos aprender algo sobre a própria natureza do conhecimento. Minha mãe ficou refletindo por alguns instantes e, em seguida, declarou com firmeza: “Fico feliz por não ter de ouvir essas palestras”.


			Quem concordar com minha mãe não precisa sentir-se obrigado a prosseguir na leitura deste livro. Mas me permita, antes, oferecer algumas explicações complementares. O que é a “teologia natural” e como um estudioso da Bíblia pode compreendê-la?


			 


			• • •


			 


			Assim como todos os termos teológicos abreviados, a expressão “teologia natural” é mais bem-compreendida como uma versão drasticamente abreviada de uma frase completa. (Nesse sentido, a palavra “expiação”, no discurso cristão comum, é uma abreviação de “o Messias morreu por nossos pecados segundo as escrituras” ou de um entre tantos outros relatos. Somente quando conhecemos as versões mais longas, as frases completas, é possível termos a certeza de que não estamos falando de acordo com os propósitos da cruz.)[ 01 ] Mas qual é a frase implícita mais extensa da qual “teologia natural” é a redução compacta? Existem muitas possibilidades, e as Palestras Gifford anteriores estão cheias delas. Karl Barth definiu o termo de uma forma indiscutivelmente polêmica: para ele, essa teologia se referia a qualquer tentativa de pronunciamento sobre um ponto teológico de discussão que apelasse a uma fonte que não fosse a autorrevelação de Deus em Jesus Cristo, da forma como testemunhada pelas escrituras.[ 02 ] O resultado político disso, na década de 1930, é bem conhecido: ele se opôs àqueles que afirmavam que era possível discernir a vontade de Deus na “história” — aqui “história” significando o aumento observado do nazismo alemão. As restrições de Barth não impediram, para dizer o mínimo, uma discussão dinâmica contínua.[ 03 ]


			Duas pesquisas recentes mostram um pouco da gama de possibilidades atuais.[ 04 ] Christopher Brewer lista cinco opções: (1) religião natural, (2) uma prova ou um argumento da existência de Deus, (3) sinais da existência de Deus dentro da criação, (4) a “teologia natural cristã”, ou seja, a partir de premissas cristãs já existentes e do uso de argumentos do mundo natural para aprofundar ou confirmar o conhecimento de Deus já dado em Jesus Cristo e (5) uma teologia da natureza.[ 05 ] (É claro que cada uma delas é uma abreviação que precisa ser analisada.) Alister McGrath, por sua vez, oferece seis opções: (1) “o ramo da filosofia que estuda o que a razão humana, sem a revelação, tem a nos dizer sobre Deus”, (2) “uma demonstração ou confirmação da existência divina com base na regularidade e na complexidade do mundo natural”, (3) “o resultado intelectual da tendência natural da mente humana de desejar ou de se inclinar para Deus”, (4) “a exploração de uma analogia ou repercussão intelectual entre a experiência humana da natureza, por um lado, e o evangelho cristão, por outro”, (5) “uma tentativa de demonstrar que os relatos “naturalistas” do mundo e as realizações das ciências naturais são intrinsecamente deficientes e que uma abordagem teológica se faz necessária para oferecer uma interpretação abrangente e coerente da ordem natural” e (6) “uma ‘teologia da natureza’, ou seja, uma concepção especificamente cristã do mundo natural, refletindo as suposições fundamentais da fé cristã, que devem ser contrastadas com os relatos seculares ou naturalistas da natureza”.[ 06 ]


			Até mesmo para apresentar e discutir esses pontos de vista, um a um, e se envolver nos debates que os cercam, seria necessário contar com uma série de palestras. Acredito firmemente que, por trás de todos esses modos de entender a “teologia natural”, encontramos o grande desafio teológico e filosófico de falar sobre Deus e o mundo, bem como sobre a relação entre eles. Tomando por base o fato de ter sido convidado, como um estudioso bíblico, para abordar os tópicos de “Gifford”, compreendi que minha tarefa era analisar se havia novas formas de trazer percepções bíblicas para as questões e os assuntos tradicionais ou, falando de maneira mais positiva, verificar se uma teologia bíblica pode oferecer novos parâmetros dentro dos quais as questões antigas apareceriam sob uma luz diferente. Concluí que sim. Este livro representa o experimento mental que resulta dessa reflexão.


			Os estudiosos da Bíblia não costumam envolver-se nos debates acerca de “teologia natural”. (Assim, o último exegeta a participar das Palestras Gifford foi James Barr, em 1991, enquanto o último especialista do Novo Testamento foi Rudolf Bultmann, em 1955.[ 07 ] Portanto, se nós, exegetas, formos limitados a um especialista por geração, talvez meu sucessor em 2050 ou nos próximos anos continue a conversa a partir deste ponto.) Eles deixam essa discussão para os filósofos e teólogos sistemáticos, sabendo que os estudiosos bíblicos só opinam quando são questionados se “a Bíblia” é “a favor” ou “contra” o projeto como um todo. Neste livro, pretendo ir além dessa tarefa tão limitada, tentando entender algo das origens e configurações dos debates modernos relevantes e sugerindo o que me parece ser um caminho possível a seguir. O fato de, como pesquisador bíblico, ter sido convidado a ministrar essas palestras indica que algumas pessoas gostariam pelo menos de ver se, pela primeira vez, podemos ultrapassar nossos nichos acadêmicos e nos envolver em algum debate de aprendizado mútuo. Ao me debruçar sobre o assunto, acrescento que as citações bíblicas a seguir serão extraídas da New Revised Standard Version [Nova Versão Padrão Revisada] para o Antigo Testamento e de minha própria tradução, The New Testament for Everyone[ 08 ] [O Novo Testamento para todos*].


			Um dos motivos óbvios para os estudiosos bíblicos não participarem do debate é que, ao menos no período moderno, a “teologia natural” foi definida negativamente, no sentido de não incluir revelação “especial” ou “sobrenatural”, da qual a Bíblia, junto do próprio Jesus, era considerada a fonte primária. Mas, independentemente do significado que possamos dar a essa teologia em si e da forma como a avaliemos, há algo estranho em excluir a Bíblia da “natureza”. Afinal de contas, a Bíblia foi escrita e editada no mundo do espaço e do tempo, por um grande número de indivíduos situados em comunidades e ambientes “naturais”. Essa percepção teve uma recepção heterogênea entre os escritores dos séculos 18 e 19, produzindo um tipo estranho de pensamento duplo. Por um lado, há muito tempo a Bíblia era vista como uma “revelação especial” de Deus, e isso estava fora de cogitação para a teologia natural. Por outro, o desenvolvimento de estudos históricos críticos resgatou a realidade de que a Bíblia se equipara a outros livros antigos. Nesse ponto, podemos pensar que ela deveria ter sido trazida de volta à discussão. Mas essas confusões — cujos contextos mais amplos estudaremos nos dois primeiros capítulos — parecem não ter sido devidamente percebidas.


			Afinal, a Bíblia se propõe não apenas a oferecer ensinamentos “espirituais” ou “teológicos”, mas também a descrever eventos do mundo “natural”, sem esquecer a carreira pública de Jesus de Nazaré, um judeu do primeiro século que viveu e morreu dentro do curso “natural” da história do mundo. Se apelarmos para a história — como fizeram Hume, Gibbon e Reimarus no século 18 —, é a história que devemos seguir. Isso significa investigar o mundo histórico real de Jesus de Nazaré, um universo turbulento e muito estudado sobre o qual o conhecimento real está disponível e que, quando analisado com cuidado, inclui crenças fundamentais sobre a sobreposição do mundo de Deus e do mundo humano (“céu” e “terra”) e a interação comum da Era Vindoura com a Era Presente. Isso contextualiza Jesus e sua proclamação do reino de maneiras desconhecidas nos estudos do “Jesus histórico” nos séculos 19 e 20.


			Mas não é fácil integrar “história”, em qualquer sentido, principalmente a história real de Jesus e de seus primeiros seguidores, com a discussão atual sobre “teologia natural”. Estamos entrando em mares tempestuosos, e os ventos e as ondas parecem ter distorcido a questão.


			Na verdade, existem muitos vendavais que convergiram na imagem agora familiar da “tempestade perfeita”. Primeiro, houve diversas questões abstratas na filosofia e na teologia: como relacionar Deus e o mundo, o céu e a terra, e como abordar os grandes obstáculos que essa relação gera, principalmente o “problema do mal”. Em seguida, esses pontos contínuos se uniram a certos tópicos de debate que se tornaram notáveis no mundo moderno, vagamente identificados por rótulos como “ciência e religião” e “Igreja e Estado”. Terceiro, houve vários movimentos de supostos cristãos “apologéticos”, alguns deles baseados em estilos teológicos muito mais antigos que tentavam construir um argumento para a existência de um “Deus”, talvez até de um “ser perfeito”, e começar a partir desse aspecto. Uma das regras do jogo, para a maioria dos praticantes no período moderno, é manter Jesus e a Bíblia fora de questão, a fim de evitar a sugestão de “trapaça” cristã que proclamaria a investigação que deveria ser “neutra” sobre o mundo “natural” como um apelo a uma suposta autoridade “sobrenatural”. No entanto, ao mesmo tempo, a abordagem reducionista de Jesus e da Bíblia que tem sido comum nas culturas europeia e americana força a questão novamente: se ele era um ser humano real dentro do mundo “natural”, e a Bíblia é um livro verdadeiramente humano, então eles não podem ser excluídos da reflexão desde o começo. E, quando permitimos que eles retornem, as coisas podem mudar. Afinal, Jesus era conhecido por acalmar tempestades.


			Desse modo, não estou propondo simplesmente uma abordagem nova e esperançosamente “bíblica” da “teologia natural”, da forma como concebida e discutida no período moderno. Estou sugerindo que a concepção e a discussão em questão talvez tenham sido distorcidas de formas específicas pelas tendências culturais e filosóficas dos séculos 18 e 19, resultando em muitas falhas, e que o estudo histórico de Jesus em seu contexto do primeiro século nos permitirá analisar as questões subjacentes (olhando para o mundo e pensando em Deus) de diferentes modos. Em outras palavras, “teologia natural” tornou-se um rótulo vago para diversas perguntas, todas ligadas à relação do mundo com Deus. Algumas dessas questões foram isoladas, destacadas e colocadas de maneira que, se bem analisadas, podemos vê-las como estruturas distorcidas. Proponho que as realoquemos dentro dos grupos mais abrangentes de tópicos aos quais elas pertencem historicamente, e que façamos isso com um novo olhar para o próprio Jesus (na verdade, com a própria “história” esclarecida e resgatada de suas distorções similares). 


			É claro que qualquer pessoa é capaz de afirmar: “Você só mudou as regras do jogo”. Minha resposta seria que o jogo atualmente jogado foi reduzido de forma artificial, como se uma partida de críquete fosse disputada em um campo de beisebol, excluindo, assim, dois terços do campo de jogo do jogador de críquete e permitindo que ambos os lados contestassem quaisquer “resultados”. Depois de mudar o jogo para o campo de tamanho completo e oferecer o equipamento adequado, as coisas podem funcionar de uma forma diferente.


			Em outras palavras, a história importa. Desse modo, Jesus e o Novo Testamento devem, por direito, ser incluídos como possíveis fontes para a tarefa da “teologia natural”. Ao fazer tal declaração, certamente não estou tentando reviver o tipo de apologética racionalista que tentaria “provar” a fé cristã com um suposto “apelo à história”. A “história” é muito mais complexa do que isso, como mostrarei no terceiro capítulo. Não seguirei caminhos apologéticos comuns — nem no método nem nos resultados. Para conseguir defender a inclusão de Jesus no assunto como um todo, desmontarei alguns dos mal-entendidos comuns de sua carreira pública e de seu ensino, e continuarei argumentando a favor de uma nova colocação dele no mundo judaico — histórico e simbólico — de seus dias. Então, creio que, com a Páscoa, a ressurreição de Jesus dentre os mortos, somos confrontados com uma renovação da criação que, por uma transformação redentora, constitui a revalorização da própria criação original. O novo mundo, que teve início na Páscoa, não é um mero ajuste do mundo atual, nem a substituição total do mundo presente por algo completamente diferente (como foi amplamente suposto ao se declarar que Jesus e seus primeiros seguidores acreditavam que o mundo atual chegaria ao fim para dar lugar ao “reino dos céus”). Há continuidade e descontinuidade entre o antigo e o novo, e entre os modos de conhecimento necessários à compreensão de um e do outro. A Páscoa diz o “sim” divino à criação original, confirmando de uma nova maneira, por meio do novo tipo de conhecimento necessário a esse novo tipo de mundo, aquelas conclusões que já foram tiradas nas tradições bíblicas e cognatas. (Em outras palavras, a Páscoa não defende a “teologia natural” do, digamos, epicurismo, a teologia do “Ser Perfeito”, nem os pensamentos dos cristãos alemães na década de 1930.) Isso, explicado no capítulo 6 com base no anterior e desenvolvido e aplicado nos capítulos 7 (por meio da reflexão sobre a crucificação de Jesus) e 8, está no centro de minha proposta neste livro. Com a ressurreição de Jesus, vem a possibilidade — e talvez até a promessa — de uma “teologia natural” renovada.


			 


			• • •


			 


			As palestras planejadas e ministradas, e o livro como apresentado aqui, consistem, como uma sinfonia, em quatro “movimentos” de dois capítulos cada. Dentro de uma continuidade geral de argumentos, cada movimento tem sua própria integridade e seu próprio estilo de apresentação. O primeiro par define o contexto histórico do tópico. Eles precisam e recebem aqui observações bem detalhadas. Os dois seguintes analisam três conceitos-chave (“história”, “escatologia” e “apocalíptica”) e começam a aplicá-los ao assunto. O terceiro par, formado pelas palestras 5 e 6, mergulha no mundo judaico do primeiro século, com o propósito de explorar as maneiras como Deus e o mundo foram vistos juntos e de localizar a questão da ressurreição de Jesus nesse mundo. Os dois últimos, agora em um modo reflexivo que exige comentários menos detalhados, refletem sobre temas amplos da experiência humana e os relacionam primeiro à história da crucificação de Jesus e, em seguida, ao mundo mais abrangente da escatologia e da missão, para completar o caso com uma nova abordagem para as questões que envolvem a “teologia natural”. O último par tem em vista a percepção que você pode ter se, após haver subido um longo lance de escada, abrir um alçapão e, repentinamente, tiver acesso a uma visão ampla em todas as direções. A intenção, então, é descrever o que podemos ver, em vez de argumentar, em um passo a passo cauteloso, a favor de uma reconstrução específica. O título dado à Palestra Gifford, refletindo essa linha de pensamento, foi “Discernindo o alvorecer”, e eu permiti que alguns ecos dessa expressão da nova criação permanecessem, embora o livro, agora, receba um nome diferente.


			Em meus livros “acadêmicos” anteriores, reuni assuntos e temas que estudei e ensinei por muitos anos. No entanto, com esta obra, entro no que é para mim um território comparativamente novo.[ 09 ] Novas possibilidades se abriram, lançando luz em muitas direções, incluindo, de modo emocionante, a história de minha própria disciplina principal. Mas, na minha idade, esse momento também é assustador. A cada passo, caminho no campo, e talvez na ponta dos pés, daqueles que trabalham há décadas em áreas que acabo de descobrir. Os riscos do excesso de simplificação e da omissão estranha estão sempre presentes. Acredito que colegas desses outros campos apreciarão pelo menos minha tentativa de levar nossas disciplinas ao campo do debate, mesmo que eu cometa alguns erros ao longo do caminho.


			Deixe-me descrever rapidamente a sequência de pensamentos que fundamentam o argumento ao longo dos quatro movimentos. Começarei situando a busca anterior pela “teologia natural”, inclusive o legado do senhor Gifford, em seu contexto cultural determinante dos séculos 18 e 19. Ali, seguindo principalmente o golpe dado às possibilidades mais remotas do terremoto de Lisboa de 1755, as filosofias do Iluminismo foram ágeis em reorganizar o discurso em torno de novas formas de Epicurismo.[ 10 ] Sugiro que isso distorceu as discussões subsequentes até hoje, introduzindo alternativas falsas e suposições limitadas sobre o próprio conhecimento, incluindo o histórico.


			Na segunda palestra, mostrarei como as mesmas perspectivas distorcidas surgiram nos estudos bíblicos modernos, o que inclui a interpretação de Bultmann, em sua Gifford de 1955, de “história e escatologia”, a que meu próprio título faz alusão. O estudo histórico da Bíblia, que, até hoje, muitas vezes finge, ao menos na superfície, uma postura “objetiva” ou desapegada, foi radicalmente moldado pelas restaurações variadas do Epicurismo, que incentivavam as pessoas a estudar o mundo sem fazer referência a Deus e a estudar Deus sem fazer referência ao mundo, e especialmente estudar teologia sem fazer referência à história. O que, algumas vezes, é chamado de “naturalismo metodológico” exemplifica o primeiro (o mundo sem Deus), enquanto o deus da teologia do “ser perfeito”, o segundo (a teologia sem história). Esse contexto de opinião tornou cada vez mais provável que cristãos e teólogos devotos construíssem primeiro um retrato de “Deus” de outras fontes e, em seguida, tentassem encaixar “Jesus” nesse retrato: boa parte da teologia sistemática nos séculos 18 e 19 se concentrava no Primeiro Artigo do Credo, ou seja, no Deus Pai-Criador, e não no Segundo ou no Terceiro Artigo, sobre o Filho e o Espírito. Mas esse procedimento pode facilmente resultar em um Jesus docético ou “sobrenatural”, intocável pela crítica histórica, mas também irreconhecível por qualquer forma de história genuína, o que se encaixa no que muitos cristãos modernos que não refletem acreditam, mas também gera uma reação cética igual e oposta. 


			Quase é possível pensar que o docetismo tenha vencido no século 18 e talvez isso seja parte do problema. O Jesus “divino” facilmente suposto da ortodoxia cristã e a “inspiração divina” igualmente presumida das escrituras significavam que os apelos a ambos eram vistos pelos devotos e pelos céticos como se resolvessem a questão com antecedência. Nenhuma obra histórica real foi necessária e, na verdade, propor algo assim pode ser considerado (como ainda é às vezes) um sinal de infidelidade ao evangelho, uma conspiração com uma negação implícita de Deus. Os mundos “natural” e “sobrenatural” foram divididos, e até essa nomenclatura mudou para apoiar uma disjunção tão completa. Por um lado, isso resultou em um “Jesus” que parecia flutuar livremente do mundo “natural”, desistindo, sem hesitação, de toda a humanidade pela qual alguns dos mestres cristãos primitivos (a começar no próprio Novo Testamento) lutaram tanto;[ 11 ] e, por outro, em um “Jesus” localizado em um mundo judaico hipotético e mal estudado, com qualquer atribuição de “divindade” sendo vista como uma corrupção eclesiástica posterior.


			Isso, por sua vez, produziria, e realmente produziu, uma reação natural, uma vez que céticos e críticos, incluindo membros das igrejas que viam os efeitos prejudiciais do docetismo, passaram a pensar em Jesus como “meramente humano”. Tudo isso torna muito mais difícil fazer o que deve ser feito e o que este livro tentará fazer, ou seja, recolocar Jesus e o Novo Testamento dentro do mundo real do primeiro século sem sacrificar sua relevância “teológica”. No universo dividido do avivamento moderno epicurista, com os deuses e o mundo separados por um grande abismo (relacionado ao “fosso feio e largo” de Lessing entre as verdades eternas da Razão e as verdades contingentes da história), parecia que Jesus deveria pertencer a um lado ou a outro, mas não a ambos. Portanto, os dois primeiros capítulos desta obra abordarão o contexto cultural mais amplo e mostrarão como o estudo de Jesus foi profundamente falho por outros fatores além do estritamente histórico.


			No entanto, isso levanta a questão sobre o que realmente é “história” e o que pode e deve conquistar. Esse é o tema do capítulo 3, em que argumentarei que tal conceito foi puxado de um lado para o outro pelas mesmas pressões culturais. A “história” e sua relevância para a teologia foram afetadas pela suposta separação entre “Deus” e o “mundo natural”, em que os céticos alegam que ela favorece uma imagem reducionista, enquanto os anticéticos se referem a ela como “tudo o que acontece”, sem mencionar a tarefa histórica real de entender Jesus de Nazaré e sua proclamação do reino em seus próprios dias.


			Porém, quando tudo isso estiver mais claro, precisaremos voltar nossa atenção (no capítulo 4) para outros dois termos bastante usados: “escatologia” e “apocalíptica”, cujos significados inconsistentes costumam dificultar — se não impossibilitar — o trabalho histórico sobre Jesus. No entanto, é simplesmente uma questão de usar as palavras com clareza. Esses dois termos tornaram-se lemas a serviço da teoria de que Jesus e seus primeiros seguidores esperavam o fim do mundo do espaço-tempo, teoria que meramente parodia o imperativo histórico para situar Jesus no contexto judaico do primeiro século. Por sua vez, isso está diretamente ligado ao tema da “teologia natural”. Se o mundo atual precisa chegar ao fim para que um novo possa ter início, como alguém poderia argumentar a partir do universo atual até o Deus que estava prestes a aboli-lo? Na verdade, temos aqui um paradoxo: por um lado, Jesus foi mantido longe dessa teologia por muitos cristãos porque era considerado uma “revelação divina”; por outro, porque, ao prever o fim do mundo, ele se equivocou, logo não era a personificação do Deus de Israel. Nem a teologia nem a exegese devem conspirar com confusões desse tipo.


			Os capítulos 3 e 4 abrem caminho para as propostas positivas e centrais do livro, que começam no capítulo 5, com o mundo judaico do primeiro século e sua simbologia. O Templo falava da sobreposição do céu e da terra, contradizendo diretamente a visão de mundo dividido do Epicurismo antigo e moderno. O Sábado falava que a Era Vindoura era realmente antecipada no tempo presente, desafiando qualquer sugestão de que, se o reino dos céus chegasse, primeiro a “terra” teria de ser destruída. E, se os homens são feitos à imagem do Deus criador, a ideia de que alguém possa, de alguma forma, discernir algo de Deus pensando sobre os seres humanos e seus imperativos vocacionais não é, afinal de contas, tão estranha. Desse modo, isso contextualiza o argumento do capítulo 6, de que, com a ressurreição de Jesus (um evento certamente singular no tempo atual, mas fundamental e paradigmático dentro da nova criação), uma nova ontologia e uma epistemologia corretas são reveladas, uma dimensão transformadora da “epistemologia do amor”. Entretanto, isso não cria um universo “espiritual” particular isolado da “realidade comum” e da possibilidade de olhar o mundo e fazer suposições sobre seu criador. Pelo contrário: em vez disso, a ressurreição abre um novo universo público, em que as questões levantadas pelos humanos na presente criação podem ser consideradas sinais provisórios para Deus.


			Contudo, são “indicadores fragmentados”, já que todos os melhores e mais elevados aspectos da vocação humana, da “justiça” ao “amor”, criam paradoxos e disjunções incisivas. Nenhum deles nos levará à utopia, muito menos a Deus. O argumento do capítulo 7 é que, exatamente nesse momento de paradoxo obscuro, a história da cruz — sempre a “apologética” mais poderosa, e nessa parte da obra começamos a entender o motivo — entra em cena. No ponto em que pensamos que os instintos vocacionais humanos apontam para Deus, mas falham em fazê-lo, a história de Jesus vem para onde a justiça é negada, o amor é traído e assim por diante. Nesse momento, o tipo específico de “teologia natural” que surge, diferente da maioria dos tipos nos últimos três séculos, assume uma forma especificamente trinitária. A reflexão sobre os “indicadores fragmentados” e sobre a forma paradoxal como apontam para Deus desafia os modelos implicitamente deístas mais antigos, que deixam Jesus fora de consideração ou tentam encaixá-lo em uma fase posterior, em uma imagem de “Deus” gerada sobre outros fundamentos. Essa abordagem é complementada pela missiologia apresentada no capítulo 8. A atual missão — guiada pelo espírito — da igreja é prever, incorporando os indicadores anteriormente fragmentados, o tempo prometido em que Deus será tudo. Se o mundo “natural” do tempo e do espaço for resgatado de sua corrupção e decadência, e transformado pela presença divina gloriosa, essa visão escatológica não apenas sustentará a igreja em sua vocação, como também possibilitará a abordagem retrospectiva da “teologia natural”, como argumento no capítulo 7.


			O próprio conhecimento forma um subtema essencial ao longo do livro. Explorarei o “amor” como o elo perdido nas diversas epistemologias modernistas que se apegaram à “objetividade” como forma de poder ou migraram para uma “subjetividade” que, na verdade, é uma projeção egoísta.[ 12 ] O modernismo reduziu a dimensão do “amor”, um movimento drástico reconhecido em nossa cultura no mito de Fausto e em outros lugares. Porém, creio que não é possível alcançar o conhecimento comum do mundo sem “amor” nesse sentido, o que significa que devemos desafiar tanto as visões reducionistas que excluem “Deus” como as estratégias de “apologética” que tentaram responder a elas. Da mesma forma, o “amor” muda para um novo modo quando somos confrontados com a possibilidade de uma “nova criação”, que talvez, de uma forma surpreendente, não seja nem uma simples modificação do antigo nem sua substituição direta. Pelo contrário, o amor deve ser visto como sua transformação redentora. Assim, o próprio amor passa a ter um novo formato, uma nova dimensão, produzindo um novo tipo de conhecimento. Entretanto, esse novo “conhecimento” não é algo particular do novo mundo: voltando ao mundo da “criação comum”, ele não só o conhece pela primeira vez, como também o ouve corretamente contando a verdade sobre seu Criador.


			Tal percepção, apresentada na sexta palestra e analisada posteriormente, está no centro da minha proposta.


			 


			• • •


			 


			Em primeiro lugar, tenho uma grande dívida de gratidão com a Universidade de Aberdeen, pelo convite inesperado e lisonjeiro para ministrar as Palestras Gifford. Sou igualmente grato pela recepção calorosa e a hospitalidade que desfrutei durante as quatro semanas em que as palestras foram realizadas e pelo incentivo alegre com que, sem medo da maior tempestade de neve que o leste da Escócia já havia visto, meus ouvintes apareceram, escutaram atentamente e se envolveram de forma bastante ativa em minhas propostas. O professor Philip Ziegler sediou e organizou todo o evento. Pelo espírito generoso e amigável com que me tratava e me apresentava, ninguém poderia saber a extensão de nossas divergências teológicas contínuas.[ 13 ] A maioria do corpo docente de Aberdeen — em especial os professores Tom Greggs e Grant Macaskill — garantiu que eu estivesse bem. Amber Shadle cuidou de centenas de aspectos práticos, grandes e pequenos, com uma eficiência amigável. Meu assistente de pesquisa, Simon Dürr, ajudou nos detalhes do texto, produziu e executou uma sequência maravilhosa de apresentações em PowerPoint. Foi uma experiência extraordinária de interação acadêmica e pessoal de alto nível.


			Preciso agradecer também àqueles que me ofereceram a chance de experimentar nuances do argumento em contextos anteriores. Refleti pela primeira vez sobre a sequência de pensamentos relacionados ao Reverendíssimo Robert Forsyth, que me apresentou suas análises sempre perspicazes do que poderia ou não ser sabiamente tentado. Graças ao convite gentil do Reverendo Dr. Angus Morrison, proferi uma palestra no evento “Enfrentando o problema” da Igreja Escocesa em Glasgow, no dia 1º de setembro de 2016, intitulada “Você não adoraria saber?”, descrevendo a “epistemologia do amor”, que corre como um fio por toda a linha de pensamento. Apresentei um resumo de uma única palestra sobre o argumento geral das aulas na Biblioteca Lanier em Houston, no Texas, em março de 2017, e sou profundamente grato a Mark Lanier, por haver organizado esse evento, e a seu colega Charles Mickey, por seu trabalho nos bastidores. Apresentei uma versão inicial do terceiro capítulo como “Palestra de Teologia Analítica” durante a reunião anual da Academia Americana de Religião em Boston, Massachusetts, em novembro de 2017, e agradeço muito ao professor Michael Rea e aos seus colegas pelo convite e por sua hospitalidade. (Essa palestra original, devidamente estendida, está publicada no Journal of Analytic Theology e pode ser vista como uma versão um pouco mais técnica da análise da “história” encontrada no terceiro capítulo deste livro.)[ 14 ] Várias palestras em forma de esboço foram entregues a membros do Instituto Logos em St. Andrews, nos anos de 2016 e 2017, e eu recebi muitos comentários e discussões úteis. Meus velhos amigos Oliver O’Donovan, Simon Kingston, Bob Stewart e Kimberly Yates leram os primeiros rascunhos com cuidado e clareza, e fizeram observações muito sábias. É claro que nenhum deles é responsável por qualquer erro ou confusão que possa ter restado.


			Agradeço também aos colegas e alunos que se reuniram em 25 de junho de 2018 para um seminário extraordinário, discutindo as palestras uma a uma em frente a uma plateia em St. Andrews, sob a direção do Instituto Logos de Teologia Analítica e Exegética e a mediação do professor Alan Torance. Nessa ocasião, meus interlocutores foram Tom Greggs, David Ferguson, Andrew Torrance, Carey Newman, Judith Wolfe, Elizabeth Shively, Amy Peeler, Scott Hafemann, Mahdavi Nevader, Christa McKirland, Jonathan Rutledge, Philip Ziegler, Angus Morrison, Jeremy Begbie, Mitch Mallary e Trevor Hart. Mais tarde, Brendan Wolfe também contribuiu com comentários significativos e bastante úteis em todas as palestras. Foi um dia verdadeiramente extraordinário em que me senti tanto lisonjeado com a atenção como humilhado ao lembrar que ainda precisava aprender muito. Isso me fez perceber, como eu já tinha começado a pensar, que não havia sentido algum em tentar fingir que o presente volume, em que as palestras foram editadas de forma mais extensa e com mais explicações, poderia ser um relatório provisório de um exercício intelectual (e, espero, espiritual) ainda em andamento. Lamento muito que não tenha sido possível incluir todos os pontos que foram bem expostos naquela reunião memorável e todas as reflexões que eu possa ter feito sobre o assunto. Espero estar livre para refletir sobre todos eles nos próximos dias. Em outras palavras, não tentei fazer com essas palestras o que Charles Taylor fez com suas Giffords, permitindo que se tornassem sua fascinante obra-prima: Uma era secular. Em termos de escala, o presente livro é muito mais parecido com o que Rudolf Bultmann fez com suas Giffords, esclarecendo e comentando, mas sem alterar a forma e o argumento originais. Espero que ele redirecione algumas das discussões teológicas e exegéticas atuais para canais novos e frutíferos.


			Entre esses debates, a questão da ressurreição de Jesus continua a intrigar muitas pessoas. Espero que este livro, principalmente o capítulo 6, explique algumas coisas que, em meus trabalhos anteriores, tenham parecido vagas para alguns escritores recentes e aborde outros pontos que eles levantaram. Tenho em mente especialmente P. Carnley, Resurrection in Retrospect: A Critical Examination of the Theology of N. T. Wright (Eugene, Ore.: Cascade Books, 2019), que chegou quando o presente volume estava em fase de revisão.


			No processo de esclarecimento e edição para publicação, o apoio incessante de Simon Dürr e Mitch Mallary foi bastante valioso. Eles me resgataram de inúmeros erros, indicaram pontos nos quais eu estava deixando de dar ao meu próprio argumento a clareza que consideravam necessária e me levaram a diversas fontes de ajuda. Fui ricamente abençoado por tantos assistentes de pesquisa ao longo dos anos, e esses dois jovens colegas estão entre eles.


			Sou profundamente grato ao Dr. Carey Newman, da Baylor University Press, e à sua equipe, por seu entusiasmo por este projeto e por seu incentivo e sua orientação sábia em diversos estágios. Continuo agradecido aos meus editores de Londres, SPCK, e principalmente a Philip Law, por sua parceria feliz que agora se estende por quase trinta anos. E, como sempre, sou muito grato à minha esposa e a toda a família, por seu amor e apoio — em especial por uma manhã inesquecível em que meu filho Julian leu gentilmente um rascunho do capítulo 3, enquanto Carey Newman lia um esboço do capítulo 6, juntos à mesa, e ambos me ofereceram seus comentários sinceros. Esses momentos enriquecem tanto a vida familiar como a comunidade acadêmica.


			Após me oferecer todo o incentivo indireto que citei anteriormente, minha mãe faleceu no dia 1º de junho de 2018, um dia antes de completar 95 anos. Este livro é dedicado, com amor e gratidão, à sua memória.


			Tom Wright


			St. Mary’s College, St. Andrews


			Tempo Pascal, 2019
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			UM


			O SANTUÁRIO DESTRUÍDO


			O SISMO DE LISBOA DE 1755 E O TRIUNFO DO EPICURISMO


			INTRODUÇÃO: OS QUEBRA-CABEÇAS QUE HERDAMOS


			Quando eu era bispo de Durham, meu escritório no Castelo de Auckland continha uma coleção maravilhosa de obras deixadas pelos ocupantes anteriores. Nós tínhamos a cópia que pertencera ao bispo Lightfoot, uma primeira edição, de In memoriam, de Tennyson. Possuíamos também a cópia do bispo Handley Moule de seu próprio comentário sobre Romanos. E muito mais. Porém, uma de minhas lembranças favoritas, que caiu de um livro quando eu procurava outra coisa, era um cartão-postal datado de 1717. Tratava-se de um convite para uma tarde de tênis no Oriel College, em Oxford, dirigido a um jovem que, recentemente, havia decidido abandonar seu presbiterianismo e pedir a ordenação anglicana. Tal rapaz era Joseph Butler, destinado a se tornar um dos grandes nomes da teologia e da filosofia do século 18, que veio a ser bispo de Bristol em 1738, aos 46 anos, e foi transferido para Durham em 1750. Naquele local, ele deixou boas impressões, embora tenha vivido ali menos de dois anos antes de morrer, aos 60 anos.


			O bispo Butler representa uma ordem antiga que estava prestes a sumir. Esse desaparecimento e o modo com que movimentos de pensamento muito diferentes substituíram sua abordagem deram forma e destaque especiais aos debates subsequentes do que há muito tempo se chama “teologia natural”. O novo formato dessa discussão coincidiu, por motivos intimamente relacionados, com novas questões e novos desafios sobre Jesus. Esses dois grupos de temas e seu relacionamento mútuo formam o assunto do presente volume.


			As questões da “teologia natural” e de “quem era Jesus?” foram separadas na maior parte das teologias seguintes, e uma maneira de defini-las se assemelhava a “lidar com Deus enquanto colocam Jesus de escanteio”.[ 15 ] Mas, se o próprio Jesus fosse um ser totalmente humano e, portanto, uma parte verdadeira da realidade histórica do primeiro século, como a igreja sempre ensinou e os críticos modernos insistiram veementemente, não faz sentido excluí-lo do mundo “natural”.


			O problema aqui é que a própria “história” tem sido tudo, menos uma categoria estável. Os maiores movimentos de cultura e pensamento que tomaram conta da Europa no século 18 tiveram um efeito profundo não só na “teologia natural” e no estudo de Jesus, como também no conceito de “história” em si. Como pretendo me aprofundar aqui nessas questões, analisar por que foram compreendidas da forma como foram e sugerir novos caminhos para reuni-las satisfatoriamente, é importante esboçar a história de como tudo isso aconteceu. Essa tarefa inclui muitas questões complexas e interligadas, algumas das quais — mas nem todas — discutirei posteriormente neste livro. Mas os riscos inevitáveis da simplificação excessiva são superados pelos riscos de tentar abordar os pontos relacionadas a Deus, criação, Jesus e história, como se cada um existisse no vácuo, isolado dos outros e do mundo no qual os questionadores viviam.


			A obra mais conhecida do bispo Butler é um clássico do início do século 18: Analogy of Religion. Escrito em 1736, quando era reitor de Stanhope, a alguns quilômetros do rio Wear, no Castelo de Auckland, ele argumentou que existia uma série do que chamava de “analogias” entre o mundo da natureza e as verdades da fé cristã que davam forte apoio à segunda. Declarou, contra os deístas predominantes na época, que os problemas que eles haviam percebido nas escrituras — os mistérios e as crueldades da “história sagrada”, principalmente nos livros de Josué e Juízes — eram comparados aos mistérios e às crueldades inerentes ao mundo da natureza da forma como a conhecemos. Parecia que o mundo da criação e o mundo das escrituras estavam intimamente ligados.


			Esse resumo não faz jus a um trabalho de sutileza e aprendizado.[ 16 ] Butler é importante não só pelo que disse, mas também pelo que representou: uma atmosfera de otimismo, de otimismo cristão, que se expressou de diversas formas na sociedade britânica. Os movimentos missionários da época tinham inspiração principalmente pós-milenista, ou seja, acreditavam que o reino de Deus estava crescendo e se estendendo, e que Jesus logo seria aclamado como senhor em todo o universo.[ 17 ] Handel falou sobre isso na música imortal Messias, composta em 1741. O hino, bem conhecido, embora nem sempre teologicamente compreendido, não alcança seu clímax com uma celestial “vida após a morte”, mas, sim, com a missão da igreja pela qual “o reino deste mundo se tornou o reino do nosso Deus”. Esse é o tema do “Coro de Aleluia”, que encerra a segunda parte, antes da ressurreição geral, na terceira parte.


			O mesmo espírito de otimismo, de uma teologia que carrega o sentido da criação em paralelo com um evangelho que transforma o mundo, é visível em Joseph Addison, um dos ensaístas e políticos mais famosos do começo do século 18. No ano de 1712, ele publicou um hino, “O firmamento espaçoso lá no alto”, que expressava um ponto de vista semelhante ao de Butler: o céu, o sol, a lua e as estrelas louvam o criador.[ 18 ] De certa maneira, essa é simplesmente uma versão em inglês do Salmo 19. De outra, tem o selo da mesma fé cristã que Butler colocou em seus argumentos antideístas:


			

				

					Que importa que, no solene silêncio, todos / em torno do globo terrestre escuro girem?


					Que importa que nenhuma voz ou som reais / entre os Orbes radiantes sejam encontrados?


					Aos ouvidos da Razão, todos se regozijam / E proferem uma Voz gloriosa,


					Cantando incessantemente enquanto brilham, / A Mão que nos criou é Divina.


				


			


			Podemos supor que esse seja o envolvimento cristão com o mundo natural da melhor maneira possível: um reconhecimento escriturístico (que também ressoa intimamente com o Timeu de Platão e a discussão de Cícero sobre o sonho de Cipião) de que o mundo natural fala e até mesmo canta sobre seu criador.[ 19 ] E o mais importante é que essa razão humana pode ouvir a música. Se alguém considerasse a referência implícita das escrituras um elemento extra e opcional, tornando o envolvimento com o mundo natural uma coisa e a Bíblia outra totalmente diferente, isso poderia ser chamado de “teologia natural”.[ 20 ]


			Em outro nível, porém ainda indicando a atmosfera do início do século 18, observamos Thomas Bewick (1753—1828), o grande artista da Nortúmbria. Bewick recebeu comissões de fazendeiros que queriam mostrar seu gado para registrar touros, ovelhas e cavalos. Contudo, quando lhe pediram para fazer os animais parecerem ainda maiores e mais gordos do que realmente eram, ele recusou. Para o devoto Bewick, “a natureza era Deus tornado visível”.[ 21 ]


			Uma visão nobre e, então, veio a catástrofe. Literalmente, um desastre: o terremoto que atingiu Lisboa no Dia de Todos os Santos de 1755 destruiu 85% das edificações da cidade, matando por volta de um quinto da população local (trinta ou quarenta mil cidadãos de um total de aproximadamente duzentos mil). Muitos dos mortos se haviam reunido na igreja para a festividade. Muitos outros, correndo para o mar, a fim de escapar da queda dos edifícios, foram arrastados pelo tsunami subsequente. O mesmo fenômeno matou mais dez mil na Espanha e até no Marrocos, em parte por causa dos maremotos e incêndios.[ 22 ]


			Esses eventos geofísicos devastadores e seus efeitos humanos catastróficos puseram em foco um momento de desastre filosófico e ideológico.[ 23 ] O santuário destruído de Lisboa simbolizava o santuário destruído de uma variante otimista da “teologia natural” que tentava encontrar a bondade divina no curso dos acontecimentos históricos. (Esse não é o único significado, nem o significado normal, dessa teologia, como veremos.) Como alguém poderia acreditar que o mundo estava se tornando cada vez melhor, sob a orientação benevolente de uma providência sábia, se eventos dessa natureza eram autorizados a acontecer? É claro que havia muitas outras justificativas para a reação que se viu. Lisboa não gerou o ceticismo de Voltaire repentinamente, assim como a Primeira Guerra Mundial não gerou o comentário A carta aos Romanos, de Karl Barth, a partir do nada, e os eventos de 11 de setembro de 2001 também não geraram do zero a retórica antirreligiosa dos supostos “novos ateus”.[ 24 ] A atmosfera cultural e filosófica que descreverei em breve já estava em curso algum tempo antes da catástrofe, mas Lisboa deu a ela um novo foco e uma nova energia.


			Alguns cristãos, incluindo John Wesley, interpretaram o terremoto como um sinal do juízo divino. (É claro que isso também pode ser visto como uma forma de “teologia natural”, deduzindo atos divinos de ocorrências no mundo “natural”.) Essa posição estava alinhada com a espécie de “interpretação” segundo a qual James Begg, um ministro ilustre da Igreja Livre, viu o desastre da ponte Tay em 1879 como um julgamento de Deus, tanto no trem — que funcionava em um domingo — como em várias pessoas supostamente perversas que estavam a bordo.[ 25 ] Interpretações semelhantes de tragédias existem até os dias atuais, mas meu ponto é simplesmente que argumentos como o do bispo Butler, que pareciam ser convincentes para muitos nas décadas de 1730 e 1740, pareciam ser muito menos persuasivos depois do que houve em Lisboa.


			É claro que terremotos, fome e afins não eram questões novas. Os judeus e os cristãos devotos sempre souberam deles. Normalmente, esses eventos não eram vistos como um problema para a teologia cristã. Os leitores de Paulo se preocupavam com muitas coisas, mas não com essas. Nem os primeiros pais da igreja, nem os grandes pensadores medievais, tampouco os reformadores do século 16, acreditavam que (como passamos a chamar) os “desastres naturais” poderiam ameaçar os fundamentos da fé. Agostinho aborda o tema de por que tanto os justos como os maus são vulneráveis às catástrofes deste mundo e responde que isso não interfere na salvação eterna do povo de Deus, que, de qualquer forma, morreria um dia.[ 26 ] Talvez esses eventos somente representassem uma ameaça aparente à fé quando a forma adotada pelo cristianismo era o deísmo ou a resposta semelhante à de Butler. Nesse sentido, Lisboa pode ter sido mais um sintoma do que a causa de um ceticismo que vinha crescendo silenciosamente no cenário do pensamento europeu. Pode ser que os defensores otimistas de uma utopia pós-milenista tenham preferido menosprezar tais acontecimentos. Será que supunham que a propagação do evangelho erradicaria os vulcões e os terremotos, bem como a pecaminosidade humana?


			Afinal, o ceticismo em si não era uma nova opção.[ 27 ] Fazia mais de um século que o Cogito de Descartes havia desencadeado (ao que parece, apesar das grandes intenções do francês) uma onda de pensamento crítico que alguns seguiam na direção cética.[ 28 ] Lembranças da Guerra dos Trinta Anos e de outros conflitos intrarreligiosos funcionavam como ventos para agitar aquela onda e transformá-la em um tsunami intelectual para rivalizar com o real que atingira Lisboa. Em outras palavras, as pessoas já tinham o que poderíamos chamar de motivos sociopolíticos para desejar que o cristianismo não fosse verdadeiro ou pelo menos para duvidar de suas declarações absolutistas. Agora elas tinham ferramentas epistemológicas para dar continuidade ao caso.


			Um nome marcante dessa narrativa é o do francês Pierre Bayle (1647—1706), um refugiado huguenote que morava na Holanda. Ele argumentava que o ateísmo era mais racional — e mais propenso a gerar harmonia social — do que o deísmo.[ 29 ] O terremoto de Lisboa fora, então, usado por aqueles que pretendiam (por tantas razões, principalmente a corrupção da igreja francesa) rejeitar o cristianismo europeu predominante, independentemente de ser católico ou protestante. Os comentários sarcásticos de Voltaire sobre Deus e Lisboa — ele pergunta aos devotos: “Vocês me dirão agora que esse evento terrível simplesmente ilustrará ‘as leis de ferro que encadeiam a vontade de Deus’”? — expressaram o que muitos outros pensavam.[ 30 ]


			Quando a poeira baixou, o resultado foi que o deísmo a que Butler se opunha estava sendo ultrapassado por uma visão de mundo parecida, porém mais clara, ou seja, por um renascimento da filosofia antiga de Epicuro. Pelo menos agora as coisas estavam mais explícitas. Com frequência, as pessoas confundiam deísmo com cristianismo, como ainda o fazem. Isso era muito menos provável com o epicurismo. O deísmo se manteria — alguns sugeriram que continua a ser um padrão para muitos ocidentais que se consideram cristãos —, mas a atmosfera pública e a suposição amplamente defendida mudaram.[ 31 ]


			O epicurismo estava realmente se tornando cada vez mais popular na Europa, como alternativa à religião oficial, desde a redescoberta de 1417 de Lucrécio, o maior defensor de Epicuro.[ 32 ] Foi promovido com entusiasmo por Pierre Gassendi (1592—1655), que o via como um substituto para as análises aristotélicas do mundo e que tentou criar um resumo com as ideias cristãs, algo que seus sucessores consideravam cada vez mais impossível.[ 33 ] O epicurismo havia sido influente, ainda que inevitavelmente controverso, nas discussões complexas e politicamente carregadas do século 17, incluindo o surgimento de novos esforços científicos. Edmund Halley (1656—1742) usou Lucrécio como modelo para a ode que escreveu na intenção de celebrar o sistema matematicamente coerente de Isaac Newton (1642—1727).[ 34 ] O cônego Robert South, de Oxford, ansioso para dizer as piores coisas possíveis sobre os membros da Royal Society, descreveu-os em 1678 como “filhos de Epicuro, tanto pela voluptuosidade como pela incredulidade”.[ 35 ] Em sua famosa Enciclopédia, Diderot sugeriu que a França estava cheia de epicuristas de todos os tipos.[ 36 ] Ao escrever a um amigo, em 1715, Leibniz comentou sobre o surgimento do “materialismo” e do “mortalismo”, movimentos que surgiram na Inglaterra (nas palavras de Catherine Wilson) “nas comoções antiautoritárias e na fragmentação sectária da Guerra Civil Inglesa”.[ 37 ] Thomas Hobbes era constantemente denunciado como ateu e epicurista.[ 38 ] A combinação explosiva de investigação científica, radicalismo político e ceticismo teológico já estava no ar havia algum tempo. Podemos debater para discernir as raízes de tudo isso no nominalismo de pensadores como William de Occam, muitos séculos antes.[ 39 ]


			Então, o epicurismo estava mais forte havia um bom tempo. Mas, depois de 1755, tornou-se predominante e (até os dias de hoje) permanente. Esqueça as estrelas e os planetas cantando louvores a Deus. Se existe um deus, ele está muito longe e não conhece nenhum de nós nem as estrelas rodopiantes. A religião é uma invenção humana planejada para manter as massas dóceis.[ 40 ] O mundo faz o que faz em seu próprio ritmo. Ele se desenvolve e muda de maneira aleatória, sem interferência externa, à medida que os átomos vão se movendo aleatoriamente e, às vezes, desviando-se, de modo a esbarrar uns nos outros e produzir novos efeitos. Isso é tudo que existe na vida. E, quando morremos, morremos. Portanto, em ambos os sentidos, nada temos a temer. Esse é o epicurismo em linhas gerais, desde o grande homem no século 3 a.C., passando pelo poema de Lucrécio no primeiro século a.C., até Maquiavel, Bentham e uma grande multidão desde então, inclusive, como veremos, Thomas Jefferson.[ 41 ]


			Esses nomes — de pessoas que pretendiam fazer e realmente fizeram grande diferença no mundo — destacam duas diferenças principais entre as formas antiga e moderna da filosofia. Os epicuristas antigos pensavam que não havia muito o que fazer sobre o curso do mundo. Os átomos entravam em ação e realizavam sua própria tarefa. Tudo o que se podia fazer era ficar o mais confortável possível. No entanto, os epicuristas modernos viram nessa cosmologia uma oportunidade de buscar novos objetivos.[ 42 ] Os antigos eram uma minoria, uma pequena elite autodenominada. Os modernos passaram a ser maioria, tornando o mundo ocidental — seu habitat natural — a nova elite global autoproclamada (“o mundo desenvolvido”, com toda a ironia pesada que essa expressão agora contém). Friedrich von Schlegel (1772—1829), um filósofo romântico alemão, lamentou que o epicurismo se tivesse tornado a filosofia dominante na segunda metade do século 18.[ 43 ] Karl Köppen, um dos amigos mais próximos do jovem Karl Marx, apontava a íntima relação entre o Aufklärer do século 18 e o epicurismo, destacando que Epicuro era o grande “iluminista” da antiguidade. O próprio Marx defendeu esse ponto de vista em sua tese de doutorado.[ 44 ] Esse “materialismo” intenso, como argumenta Catherine Wilson em seu livro convincente, tornou-se tanto a moeda de troca do comércio do mundo ocidental moderno que nem sequer percebemos suas raízes antigas.[ 45 ] Wilson diz que, quando lemos os resumos de Lucrécio, as ideias parecem “profundamente familiares”, pois “muitos dos conceitos centrais da obra estão entre os fundamentos sobre os quais a vida moderna foi construída”.[ 46 ]


			Lucrécio realmente ajudou o mundo moderno a articular sua polêmica padrão contra a religião.[ 47 ] A influência crescente do epicurismo (explícito ou não) na modernidade criou um ambiente tanto intelectual como social, ambiente no qual ele agora sentia que era apropriado estudar e organizar a vida neste mundo sem fazer referência a Deus ou aos deuses e refletir sobre eles sem aludir às verdades contingentes da vida “histórica” neste mundo. Esse é o ponto no qual nosso esboço breve da atmosfera filosófica oferece o contexto vital para entendermos por que todo o projeto de “teologia natural”, da forma como anteriormente concebido, acabou se tornando muito mais difícil. Dos grandes medievais, com seu universo profundamente aristotélico, eram esperados vários tipos de comércio entre o mundo atual e a verdade divina. Dentro de uma estrutura epicurista, o teólogo está sendo aparentemente desafiado a fabricar tijolos de teologia natural sem palha. Abriu-se um grande abismo com o “mundo real”, incluindo a “história”, de um lado, e quaisquer seres divinos do outro. Argumentar de um para o outro — especialmente para o Deus cristão — pode parecer algo similar aos humanos que tentam voar.


			No entanto, existiriam outros deuses para quem o argumento poderia apontar mais naturalmente? Vale a pena refletir sobre essa distinção. De Demócrito a Epicuro, passando por Lucrécio, aos dias atuais, existe uma espécie de “teologia natural” em curso. Mas, diferente do que possam parecer os tipos “normais” dentro do cristianismo, essa teologia seria expressa da seguinte forma: nós olhamos para os átomos em movimento fazendo seu serviço e concluímos que os deuses nunca estiveram envolvidos neste mundo e continuam sem se envolver. Um relato mais cínico pode sugerir que a lógica real acontecia de outra maneira: não desejamos que os deuses se envolvam em nossas vidas, então, quando estudamos o mundo natural, preenchemos as “lacunas” nas quais a influência divina havia sido anteriormente detectada. Esse relato — que coloca o ceticismo contra si mesmo — seria tão plausível para os revolucionários do século 18 quanto para os “novos ateus” modernos. E essa questão da direção da viagem (estamos debatendo do mundo observado para os deuses ausentes, ou da esperada ausência divina para o mundo observado?) apresentaria, então, um paralelo intrigante à mesma questão dentro de uma possível teologia natural “cristã”. Os cristãos estão realmente refletindo do mundo observado para o criador cristão ou estão vendo o criador e supondo o mundo como sua obra? Nesse caso, qual “criador” eles defenderiam exatamente?


			Quando a nova situação se estabeleceu, os filósofos começaram a discutir sobre “o problema do mal” de uma nova maneira.[ 48 ] Separaram a questão do pecado humano e a solução divina que foi oferecida da razão pela qual as coisas aparentemente “más” acontecem no “mundo natural”. O primeiro tema (pecado e salvação) foi passado aos teólogos sistemáticos que escreviam sobre “expiação”, geralmente um assunto bem distante da “teodiceia” (a problemática da justiça de Deus), muitas vezes sem se dar conta de que o texto mais famoso do século primeiro a abordar essas coisas indiscutivelmente as manteve juntas (a carta de Paulo aos Romanos, refletindo sobre “a justiça de Deus”). Então, a teodiceia não precisou enfrentar a realidade de Deus lidar com o pecado humano, e sim as diversas versões do deísmo: se o universo atual é obra de um bom Deus, como um famoso humorista contemporâneo afirmou, parece que ele está um pouco insatisfeito.


			O resultado de tudo isso, como veremos ao longo deste livro, não é apenas a conclusão de que uma “teologia natural” cristã seria necessária para fabricar tijolos sem palha, como também que ela precisaria construir em terras já inclinadas à subsidência. Não há dúvida de que é por razões tais que (como veremos mais adiante) o pensamento judaico considerava os ensinamentos de Epicuro a palavra final em visões de mundo falsas e perversas. Um envolvimento teológico verdadeiramente cristão com o mundo natural exige, a toda evidência, uma alternativa forte ao epicurismo.


			Até o momento, apresentei um esboço rápido em linhas gerais do contexto de pensamento sobre o qual as discussões contemporâneas ligadas à “teologia natural” tomaram forma. Agora, pode ser útil fazer uma pequena pausa e esclarecer alguns pontos.


			História das ideias


			Primeiro, sobre a história das ideias. Falarei sobre diversos formadores de opinião notáveis, mas não concluo que todos eles tenham sido totalmente consistentes. É claro que temos inconsistências, mais óbvias a distância do que no caos da vida cotidiana. Também não suponho que as sociedades em geral adotem novas visões de mundo pelo fato de posteriormente alguém considerado um grande pensador fazer uma declaração específica. Algumas vezes, as histórias da filosofia e da teologia parecem sugerir que, uma vez que Descartes ou Hume tenham dito algo, todos leram e acreditaram rapidamente neles, até que os próximos filósofos se aprofundassem no assunto posteriormente. A vida real é mais complexa do que isso.[ 49 ]


			Precisamos distinguir pioneiros de popularizadores. As ideias de alguns pensadores inovadores levam algum tempo para penetrar na mente popular. Diz a lenda que o jovem William Temple (1881—1944), que depois acabou se tornando arcebispo, perguntou a seu pai arquiepiscopal Frederick (1821—1902) por que os filósofos não governavam o mundo e recebeu a seguinte resposta: “É claro que governam, cem anos depois de sua morte!”.[ 50 ] Por outro lado, alguns pensadores percebem uma atmosfera pública e a expressam de forma impressionante, esclarecendo, como na grandiosa poesia, algo “que foi muitas vezes, mas nunca tão bem, expresso”.[ 51 ] Os pioneiros abrem caminho pela selva. Os popularizadores colocam indicadores claros em um caminho cada vez mais bem trilhado. Alguns, sem dúvida, permanecem no meio dessas opções. Alguns pioneiros são vistos posteriormente como popularizadores, ainda que — como Voltaire e Hume na década de 1750 e Marx por volta de 1850 — tenham sido, em sua própria época, vozes no deserto. Em algumas ocasiões, funciona ao contrário. Em meados de 1880, Nietzsche ouviu e se pronunciou duramente sobre o clima daqueles dias, mas hoje as pessoas olham para trás e o veem como um profeta assustado.[ 52 ]


			Se decidirmos chamar esse novo mundo de “Modernidade”, “Iluminismo” ou qualquer outra opção disponível, usaremos esses rótulos de forma investigativa. As figuras-chave raramente se enxergam nessas categorias. Pensamos em Schubert como uma ponte entre a música clássica e a romântica, mas ele mesmo pensava no amor, na morte e em sua próxima melodia. Só depois colocamos as pessoas em uma classe maior, que sempre será um esboço, muitas vezes, inevitavelmente, até uma caricatura. Seja como for, meu objetivo não é tentar estabelecer uma genealogia exata das ideias em desenvolvimento, mas, sim, chamar a atenção para diferentes correntes de pensamento que moldaram o contexto intelectual em que as pessoas abordaram as questões relacionadas ao mundo, à história e a Deus, e lembrar que, após a destruição do santuário da teologia natural semelhante à de Butler, ele foi substituído, na mente popular, por algo bem diferente que produziu desafios novos e duradouros. Para nossos próprios propósitos, o resultado é claro: nem a busca moderna por tal teologia nem a busca histórica moderna por Jesus nos trazem um projeto “neutro”, acondicionado por seu próprio tempo.


			É claro que não devemos analisar um fenômeno multicolorido através de lentes monocromáticas. Assim como no mundo antigo, onde o Sêneca estoico podia alegremente tomar emprestadas ideias epicuristas, justificando que, se algo fosse verdade, continuaria a ser verdade, independentemente de quem o dissesse,[ 53 ] os grandes pensadores europeus dos séculos 17, 18 e 19 eram capazes de todos os tipos de ecletismo.[ 54 ] Na época, o epicurismo “era tudo, menos uma doutrina unificada... foi construído a partir de uma variedade de componentes, muitas vezes aplicados de forma independente uns dos outros, em diferentes cenários e com múltiplas estratégias”.[ 55 ] Alguns analistas viram os principais conflitos filosóficos da época entre um agostinismo latente e um estoicismo restaurado, com o epicurismo desempenhando um papel menor. Segundo meu ponto de vista, as evidências sugerem que este último se tornou cada vez mais dominante até que (como aponta Wilson) passou a ser o ar nativo do Ocidente moderno.[ 56 ] As especificidades das teorias científicas de Lucrécio foram deixadas para trás, mas, de muitas outras maneiras, ele protege nosso mundo como um Colossus. “O epicurista reflexivo (ou seja, Lucrécio) inspirou o jovem Voltaire e o maduro Holbach, e sua memória sustentou o agonizante David Hume.”[ 57 ]


			Deísmo e epicurismo


			Então, quanto à minha segunda pergunta de como esse epicurismo mais recente difere do deísmo que já era difundido nos séculos 17 e 18,[ 58 ] sugeri que o segundo criou um ponto de transição fácil para o primeiro. Então, qual é a diferença?


			Deístas e epicuristas compartilham a mesma visão, que agora se espalhou pela cultura ocidental, de que existe um grande abismo entre Deus (ou os deuses) e o mundo em que vivemos. Aqui precisamos ter cuidado. Para os epicuristas, pelo menos, os deuses são formados por átomos como todos os demais seres, sendo, então, o mesmo tipo de criatura que nós, apenas completamente afastados de nós.[ 59 ] Isso contrasta com a visão predominante dos judeus e cristãos, e eu acredito que até mesmo dos deístas, para quem o referente da palavra “Deus” é diferente de nós em espécie e em localização, pois acreditamos que ele habita um tipo de espaço distinto do nosso, apesar de se sobrepor e se interligar a nós. (Para os cristãos, a encarnação da Segunda Pessoa da Trindade preenche obviamente a lacuna tanto da ontologia como do lugar, resultando em complexidades e possibilidades que abordaremos mais adiante.) Para os deístas, existe um Deus que criou o mundo, o relojoeiro supremo que faz a máquina funcionar e a lubrifica bem. Alguns defensores dessa linha de pensamento, como Newton, acreditam que o relojoeiro, de forma inconsistente, precisa voltar de vez em quando para observar o relógio ou talvez ajustar a hora (por isso alguns deles, como certos Pais Fundadores dos Estados Unidos, ficaram felizes em orar e incentivar outros a fazê-lo, para conseguir resultados específicos).[ 60 ] No entanto, para os epicuristas, os deuses nada tinham a ver com a criação do mundo, nem com sua manutenção.[ 61 ] O mundo também não é uma máquina racional bem cuidada, já que sua vida contínua é uma questão de tentativa e erro irracional, com átomos colidindo entre si aleatoriamente e, portanto, sem oferecer esperança de “progresso”, uma ideia cujas origens logo abordarei. No epicurismo, não há o “problema do mal”; o mundo é o que é. Podemos não gostar disso, mas avaliar a “moralidade” do que acontece em um universo aleatório é fazer uma pergunta sem sentido.[ 62 ] Para alguns deístas, Deus se importa com nosso comportamento e pode até nos chamar para prestarmos contas. Para os epicuristas — e essa sempre foi sua atração, nos tempos antigos, medievais e modernos —, os deuses não se importam e não julgam, então a forma como nos comportamos só diz respeito a nós, e a morte nos reduz a nada.[ 63 ] Os epicuristas relaxados interpretaram isso como um convite à libertinagem; as pessoas sérias, como um conselho de moderação.[ 64 ] Hoje em dia, ao ouvir a palavra “epicurista”, muitas pessoas pensam em moralidade ou, mais provavelmente, em imoralidade. Quando uso o termo neste livro, meu foco é principalmente na cosmologia, em que o domínio dos deuses é totalmente tirado de nós e incompatível com isso, embora sirva de modelo para o filósofo que deseja afastar-se igualmente do rebanho comum.[ 65 ] Quaisquer seres divinos estão fora de nosso alcance. Se você desejar, pode até admitir a existência deles, oferecendo uma análise distante e fria de sua superioridade, mas não deve esperar que a oração, a devoção ou a santidade surtam algum efeito sobre eles, ainda que alguns tipos de afeição possam ter efeito benéfico sobre nós mesmos. Quando pesquisas modernas sugerem que há muito mais pessoas afirmando que “creem em Deus” do que aquelas que vão à igreja, aqui está uma explicação óbvia: por que você se levantaria da cama em um domingo de manhã por um deus deísta distante, e menos ainda pelos epicuristas ausentes?[ 66 ]


			Iluminismo


			Em terceiro lugar, vamos ao significado de “Iluminismo”. Responder a esse questionamento nos levará direto à minha análise principal.


			A palavra inglesa “Iluminismo” teve origem no século 19, no Aufklärung alemão, usado por Immanuel Kant em 1784. Kant estava familiarizado com os pensadores franceses que produziram, em 1751, a famosa Enciclopédia, que se referia às lumières, as “luzes” que surgiam na época. Seu nome era comum e colocava um rótulo no que parecia estar acontecendo. Ele era ativo, nomeando um plano a ser seguido. A definição do próprio Kant, em seu famoso ensaio Was ist Aufklärung?, estava ligada à liberdade de usar publicamente a razão de alguém com o objetivo de libertar a humanidade de sua imaturidade autoimposta.[ 67 ] A vertente polêmica em quase todas as palavras aqui nos mostra que Aufklärung já estava sendo visto como um lema de campanha.


			Tal palavra de origem inglesa ainda estava sendo usada com desdém no final do século 19, justificando uma das definições do Oxford English Dictionary que se refere ao “espírito e aos propósitos dos filósofos franceses do século 18 ou de outros que pretendem unir-se a eles na acusação implícita de intelectualismo vazio e pretensioso, desprezo irracional pela tradição ou autoridade etc.”.[ 68 ] No entanto, a repulsa inglesa padrão por teorias continentais estranhas não pode mascarar o fato de que a origem do Iluminismo remonta à Inglaterra do século 17. O próprio Kant observou a epistemologia baseada no senso comum de John Locke. Outros pensadores britânicos como Francis Bacon, Thomas Hobbes e David Hume lideravam o mesmo movimento, ainda que não tivessem o nome que usamos agora.[ 69 ] No começo do século 19, William Blake (1757—1827) opôs-se não só aos líderes franceses, mas também à filosofia epicurista.[ 70 ]


			Então, o projeto do “Iluminismo” sempre foi multifacetado. Os historiadores têm opiniões diferentes quanto a quais pensadores e movimentos merecem mais destaque e observam as divergências culturais entre os iluministas alemães, franceses, ingleses e escoceses, além da variedade americana. Porém, todos eles consideram a definição de Kant e o sentido de um projeto compartilhado que ele invoca, e de uma nova visão de mundo que assume. Novos conhecimentos abriram passagem para uma nova era de liberdade, a maioridade humana. A libertação da teologia ou da religião tradicional, junto às novas formas de liberdade política, era interpretada como conectada e, de certa forma, consequente às novas descobertas e teorias científicas. Mais uma vez, o rumo desse argumento implícito levanta questões sobre como uma “teologia natural” implícita realmente funciona. O epicurismo científico veio primeiro, conduzindo (na política) à revolução e (na teologia e na religião) a um Deus ausente e a um Jesus “meramente humano”? Ou foi o contrário? Ou era uma mistura mais complexa disso tudo e mais?


			Um movimento tão complexo, contendo elementos filosóficos, teológicos, sociais, culturais e políticos, não aparece num piscar de olhos, com Albert Schweitzer ou A. J. Ayer surgindo totalmente armados da cabeça de Kant, como Atenas da cabeça de Zeus. É claro que, ao longo dos séculos 18 e 19, houve pensadores importantes e movimentos cristãos que mostraram poucos sinais das tendências do “Iluminismo”. John e Charles Wesley estão entre os grandes nomes do século 18, assim como o dedicado Samuel Johnson. John Henry Newman, igualmente devoto, mas de uma forma diferente, foi um dos escritores mais influentes da Inglaterra do século 19. Mas havia uma maré correndo tão intensamente na outra direção que, quando abrimos um livro intitulado God’s Funeral, descobrimos que não se trata do movimento Morte de Deus dos anos 1960, ou dos “novos ateus” de Dawkins e Hitchens, mas, sim, da era vitoriana.[ 71 ] O ateísmo é o fim da estrada epicurista. Não há muita diferença entre ter divindades distantes, desconhecidas e desinteressadas, e não haver deus algum. No final do século 19, muitos — principalmente aqueles em posição de tirar proveito de tudo — adotaram essa nova visão e supunham fazer isso com base na “ciência”.


			Na verdade, a palavra Iluminismo diz tudo, pelo menos em retrospecto. Tudo o que havia acontecido antes era escuridão e superstição e, agora, vinha a iluminação repentina. A famosa máxima de Alexander Pope capta o sentido:


			

				

					A natureza e as leis da natureza se escondiam à noite:


					Deus disse: “Seja Newton!” e tudo se fez luz.[ 72 ]


				


			


			


			Esse sentido de nova luz substituindo as trevas anteriores sempre foi o apelo do grande poeta epicurista Lucrécio: um mundo novo, livre da ignorância e principalmente do medo da interferência divina ou da condenação final. Esse “novo mundo” foi realmente o resgate de uma das grandes filosofias antigas e foi aclamado como tal por muitos na época. Hoje, ele acaba com a suposição generalizada de que “o mundo moderno” como um todo foi “descoberto” pela pesquisa científica, deixando as visões antigas para trás.[ 73 ] Segundo essa suposição implícita, os cientistas descobriram como o mundo funciona e, como resultado, podemos e faremos as coisas ao nosso modo. Chegamos à maioridade, somos adultos, capazes não só de entender nosso próprio destino, como também de levá-lo adiante. Portanto, os seres humanos devem permanecer firmes e aceitar a fatalidade obscura do mundo aleatório. Tudo isso (além das descobertas científicas modernas específicas) consistia em uma visão mundial bem estabelecida do primeiro século a.C. Naquela época, como já dissemos, essa visão era de uma pequena minoria, mas agora se tornou o entendimento de uma maioria, pelo menos no mundo ocidental.[ 74 ] Esse é um dos pontos principais deste capítulo.


			Para um bom exemplo de tudo isso no século 19, vale considerar o poeta William Ernest Henley (1849—1903), que foi tão influente em meados do século 19 quanto Samuel Johnson no século 18. Seu “Invicto”, escrito em 1875, é bem conhecido por suas últimas frases: “Sou o mestre do meu destino, capitão da minha alma”. O poema aceita a nova filosofia e anuncia uma autoconfiança humana de dentro dela. Ele declara: “Minha cabeça está sangrando, mas sem flechas”. A própria morte se aproxima como “a ameaça dos anos”, que “me encontra e me encontrará destemido”.[ 75 ] Esse grito desafiador deve ser contextualizado. Após adoecer de tuberculose quando menino, Henley teve sua perna esquerda amputada aos 20 anos. (Ele era o modelo do “Grande John Silver”, o pirata vigoroso de uma perna só de Robert Louis Stevenson.) O poema expressa certa resolução estoica, mas não é definido no contexto do panteísmo, em que o orador é, de alguma forma, parte do divino (ou vice-versa), mas de uma independência desapegada, característica de um epicurismo forte. Seja o que for que os deuses estejam planejando, viverei minha vida de forma independente e não haverá “nada a temer” sobre a morte. Vinte anos depois, a Universidade de St. Andrews concedeu a Henley um doutorado em Letras.[ 76 ]


			Agora, veremos como o resultado de tudo isso foi uma atmosfera de opinião que separava constantemente as coisas. A “teologia natural” se tornaria uma “teologia sem história” (especialmente sem Jesus em seu contexto do primeiro século). Os “estudos bíblicos” se tornariam “história sem Deus”. O primeiro levaria a espécies de “teísmo clássico”, buscando em Deus um “ser perfeito” a quem seria difícil associar o verdadeiro Jesus. O segundo levaria ao ceticismo dos estudiosos de Jesus, de Hermann Samuel Reimarus, no final do século 18, a Robert Funk, no final do século 20. Tais correntes de pensamento são eventuais, não necessárias. A compreensão de seus contextos e das forças que os movem nos ajudará a saber como recompor o que nunca deveria ter sido separado.


			Gravetos em uma ventania


			Para organizar nossa análise, precisamos olhar para além da teologia e da exegese. Nossas disciplinas têm-se inclinado a contar suas próprias histórias como se fossem distantes do mundo como um todo. Em minha área, a história da erudição do Novo Testamento costuma ser contada com referência mínima à cena cultural mais ampla.[ 77 ] Mas isso é vago. (Há um paralelo aqui com a história da própria filosofia. Como Jonathan Israel aponta em sua introdução aos estudos de Isaiah Berlin em Three Critics of the Enlightment, os filósofos tendem a contar a história de como ideias específicas se desenvolveram no vácuo, enquanto Berlin se preocupa em colocar a história em sua estrutura cultural mais abrangente.)[ 78 ] Essa tarefa é necessariamente generalizada e genérica. Mas, nessa fase de minha análise, existem indicações fortes e claras da atmosfera geral.


			Observo, especificamente, cinco características da cultura do final do século 18. A princípio, elas podem parecer desconectadas e pouco relacionadas à teologia natural ou (à exceção da última) à exegese bíblica. Mas, juntas, formam um padrão.


			Primeiro, as revoluções nos Estados Unidos (1775—1783) e na França (1789—1799). Começando pela ordem inversa, a França testemunhou um ataque desenvolvido há muito (originário do pietismo jansenista) contra a alta religião da corte católica romana. Cada vez mais politizado no século 18, esse ataque conciliou uma nova análise intelectual e um ato reativo às corrupções da coroa e da Igreja.[ 79 ] Não devemos supor que os franceses comuns estivessem, no início, ansiosos por destruir a Igreja, mas a Revolução deu força política à ideia de que a sociedade deveria ser reestruturada de cima para baixo. Isso levou à campanha de “descristianização” de 1793, a qual resultou em uma vertente específica da filosofia antideus, estabelecendo a deusa da Razão na Catedral de Notre Dame, com uma festa de inauguração no dia 10 de novembro daquele ano. Para os revolucionários franceses mais radicais, livrar-se dos príncipes e livrar-se de Deus e de seus representantes terrenos eram duas formas de dizer a mesma coisa.


			No entanto, Robespierre tentou mediar com uma forma de deísmo. Em seu último discurso na Convenção, ele declarou, de forma enigmática, que a morte não era um sono eterno, mas o começo da imortalidade. Em junho de 1794, ele apoiou o “Culto ao Ser Supremo”, mas seus oponentes na extrema-esquerda mostravam-se incansáveis. Sete semanas depois (26 de julho de 1794), quando o guilhotinaram, insistiram, em uma linguagem que todos entendiam, que algo como epicurismo — e não o deísmo — passara a ser a nova ortodoxia.[ 80 ]


			Enquanto isso, os Estados Unidos estavam ansiosos para se libertar não só da monarquia britânica, como também das estruturas teológicas e eclesiásticas que pareciam sustentá-la. Afinal, Thomas Jefferson viria a declarar posteriormente: “Também sou epicurista”, embora, para ser justo, ele fosse também outras coisas.[ 81 ] A maioria dos Pais Fundadores era, na verdade, deísta, ainda que a consistência teológica não fosse sua característica mais forte: alguns eram bastante dedicados à adoração e a chamar pessoas para orar por ajuda e orientação de Deus. A tensão entre essa abordagem cuidadosamente integradora e o deísmo mais poderoso existe até hoje nos Estados Unidos, sendo lembrada em debates sobre a oração nas escolas, o lema “uma nação sob [o governo de] Deus” e outros pontos parecidos. Suspeito que pelo menos algumas tentativas americanas de “teologia natural” tenham sido destinadas a encontrar, não o Deus cristão, mas o Ser Supremo que ainda é o centro de muitas religiões daquele país.[ 82 ] Podemos deduzir que esse era um compromisso perigoso, já que levou Robespierre à guilhotina. Os líderes do novo projeto americano persistiram. Não queriam rejeitar os bispos e simplesmente não desejavam os funcionários públicos que George III lhes enviava. Vendo os perigos da liderança política da Igreja, pretendiam que seus bispos vivessem em um universo paralelo, impondo uma separação profunda entre a Igreja e o Estado. Isso se refletia exatamente na separação deísta entre Deus e o mundo. A França e os Estados Unidos estavam determinados a afastar Deus do palco público.


			Suspeito que algumas das diferenças contínuas entre os Estados Unidos e a França hoje reflitam essa diferença entre epicurismo e deísmo. Suas respectivas abordagens ao multiculturalismo podem ser um bom exemplo disso. Entretanto, suas revoluções geraram enigmas de democracia e revolução que ainda se fazem presentes. Mas, em ambos, o resultado final foi tirar Deus do caminho e deixar que o processo político (assim como os átomos aleatórios de Epicuro) cumprisse seu propósito.[ 83 ] Assim, tudo seria melhor. Para eles, essa era a aplicação política do epicurismo, ou pelo menos aquele então recém-vinculado à ideia de “progresso”, como veremos. Uma pesquisa mais profunda de Epicuro e Lucrécio poderia ter mostrado que não é garantido que tais átomos aleatórios produzam qualquer coisa que os humanos possam aprovar ou até mesmo considerar agradável. Essa é uma observação cínica de dois séculos de vida política quase epicurista.


			A ironia do projeto americano ecoa a ironia implícita do próprio Iluminismo: este é realmente um mundo novo ou é o resgate feliz de um mundo antigo ou ainda, de alguma forma, uma mistura de ambos? A retórica funciona de qualquer maneira, estruturando a mudança de significado pela qual a palavra “novo” deixou de denotar “perigoso, superficial e desordenado” e passou a ter o sentido de “inédito, recém-descoberto e vivificante”. De qualquer forma, aqueles que elaboraram a Declaração de Independência dos Estados Unidos escolheram para o Grande Selo e para a nota de um dólar — até os dias atuais — uma citação adaptada de Virgílio: Novus Ordo Seclorum, ou seja, “a nova ordem dos séculos”.[ 84 ] Os Pais Fundadores supõem que a história aconteceu em grandes ciclos, com uma “nova ordem” surgindo aproximadamente a cada dois milênios? Ou veem a era de Augusto, celebrada por Virgílio, como um falso alvorecer, com seu próprio dia como uma realização final e difícil? Eles se importariam se as pessoas descobrissem que estavam reutilizando um lema pesado com nuances imperiais do passado? Os cristãos medievais, seguindo Lactâncio e o próprio imperador Constantino, haviam interpretado o poema de Virgílio como uma profecia da vinda de Cristo (uma ideia ainda visível no hino de Natal “Chegou na clara meia-noite”, com sua sugestão surpreendente de que os “anos que fluem em círculos” resultarão em uma nova “era de ouro”).[ 85 ] Reaplicar Virgílio à Constituição americana significava deixar claro o que sempre esteve implícito no Iluminismo: agora, Jesus era, na melhor das hipóteses, um precursor da nova era da independência.[ 86 ]


			Em segundo lugar, ao lado das revoluções políticas, houve a ascensão do evolucionismo pré-darwiniano.[ 87 ] Observe o “-ismo”: essa não era apenas uma teoria sobre a biologia, mas, sim, uma visão de mundo segundo a qual uma evolução sem orientação divina desempenhava papel necessário. Alguns chamam isso de “naturalismo”, o que era inadequado e enganoso. Olhando para trás, vemos — como outras pessoas na época — que era um programa explicitamente epicurista, desenvolvido por homens como o avô de Charles Darwin, Erasmus (1731—1802), que, assim como Addison, moravam em Lichfield, mas adotavam uma visão de mundo bem diferente. Erasmus Darwin e seus colegas (os “Homens Lunares”) analisavam ansiosamente a criação em busca de sinais de mudança e desenvolvimento impulsionados internamente, em vez de impostos do alto, enquanto, igualmente, exploravam novas tecnologias para permitir que os humanos resolvessem seus próprios problemas.[ 88 ] Vivendo como ele vivia no extremo oeste da Catedral de Close, Darwin literalmente tinha cônegos à sua direita e à sua esquerda, e um deles, Thomas Seward, ao ver claramente as implicações da escolha de Darwin de conchas como símbolos de uma nova teoria das origens, escreveu um poema em 1770 acusando-o furiosamente de epicurismo.[ 89 ] Darwin publicou suas análises em Zoonomia (1794—1796), explicando as leis da vida orgânica com base no princípio evolutivo. Independentemente de ele ou seus colegas chegarem ou não à conclusão epicurista completa sobre a ausência de Deus, suas teorias e práticas estavam inclinadas nessa direção. Como os átomos de Demócrito, que eram o coração científico do epicurismo, os organismos que eles estudavam (e, curiosamente, também as máquinas que inventavam) fariam suas próprias atividades sem interferência externa.[ 90 ] Eles pediam: deixem de lado a questão de Deus e a ciência florescerá. 


			Em terceiro lugar, havia a teoria econômica radical de Adam Smith, que, em 1776, publicou A riqueza das nações. Aqui precisamos ter cuidado porque um estudo recente de Smith argumenta, de forma veemente, que o grande escocês não defendia totalmente a visão laissez-faire da economia à qual ele era ligado.[ 91 ] Smith, que era um grande polímata, escreveu sobre muitos assuntos além de economia, e a famosa metáfora da “mão invisível” aparece apenas três vezes em toda a sua obra, e somente uma vez em A riqueza das nações. No entanto, desde então, suas ideias foram levadas na direção de um interesse próprio que guiaria automaticamente o fluxo de dinheiro para proporcionar melhoria social ou pelo menos riqueza e harmonia, que muitos pensariam que conduz à mesma coisa. (Embora Thomas Hobbes não tenha, como as pessoas supõem, descrito a comunidade humana como um mundo cheio de lobos, seu pessimismo indiscutível provoca um forte contraste aqui com o otimismo de Smith.) Analisar as propostas complexas de Smith está muito além de nossa tarefa atual. Assim como outros na época, ele era eclético e reunia elementos do pensamento estoico, epicurista e platônico.[ 92 ] Mas o clima da época parece tê-lo enfraquecido. O modo como ele foi lido, no século 18 e desde então, culminou na proposta de que, assim como o universo mecanicista de Newton traduzido em dinheiro, o relógio funcionaria por si só. Esse raciocínio se tornou altamente influente na economia, sendo usado para justificar a expansão industrial ilimitada nos mundos imperiais em crescimento e resultando na filosofia de que a ganância é algo bom — de Ronald Reagan e Margaret Thatcher. Então, não era necessário conceder subsídios a ideias radicais, como a organização dos cuidados aos pobres, muito menos a remissão de grandes dívidas (o princípio do “Jubileu”). O próprio Smith, completamente ao lado dos pobres, ficaria horrorizado. Mas ele foi lido com base em um movimento cultural mais amplo.


			Em quarto lugar, no mesmo ano, surgiu o volume de abertura de Declínio e queda do império romano, de Edward Gibbon (1776—1789). Gibbon argumentou, entre outras coisas, que o cristianismo ajudou a semear as sementes do declínio imperial com seus ensinamentos de outro mundo, conflitos internos e inclinações pacifistas não romanas. Gibbon foi um dos principais sinalizadores (ao lado de David Hume) do que hoje interpretamos como “crítica histórica”. Ele usou uma pesquisa documental ampla e um estilo mordaz para destronar uma visão fácil do cristianismo como o início de uma força direta para o bem no mundo, o ponto de partida para o expansionismo otimista nos anos que se seguiram a 1700. Segundo uma visão otimista, nós teríamos de encontrar outros motivos além daqueles usualmente cristãos. Gibbon queria voltar aos ideais do mundo clássico antigo, tendo como tarefa construir “uma ponte sobre o pântano do milênio cristão”.[ 93 ] Os santuários estavam caindo para a esquerda e para a direita.


			Em quinto lugar, e bem no meio de tudo isso, houve o começo do que foi chamado de “A busca do Jesus histórico”. Hermann Samuel Reimarus (1694—1768) era um deísta com uma diferença: ele acreditava em uma divindade boa e sábia detectável pela razão, sem ajuda divina (um tipo de “teologia natural”), o que também era bom, porque ele, além de negar o status de revelação divina tanto para o Antigo como para o Novo Testamento, afirmava que o Antigo é repleto de absurdos enganosos, enquanto o Novo é uma ficção egocêntrica inventada pelos primeiros cristãos. Segundo Reimarus, o próprio Jesus fora um Messias revolucionário iludido que morreu fracassado e cujos seguidores esconderam seu corpo e inventaram o novo movimento. Se você tiver uma visão deísta de Deus, isso o ajudará a se livrar do retrato de Jesus de acordo com o evangelho. Gottfried Ephraim Lessing levou a obra de Reimarus a receber atenção póstuma do público, publicando-a em fragmentos (1774—1778) após a morte do autor, já que anteriormente circulava de forma anônima entre amigos.[ 94 ] Albert Schweitzer viu o trabalho de Reimarus como o início da “Busca”, que o próprio Schweitzer resumiu e adaptou a um novo estilo.


			Algo como a proposta de Reimarus sempre seria necessário para os propósitos gerais do Iluminismo. Para que o novo contexto sociocultural prosperasse, precisaria ser ajustado com uma nova leitura dos Evangelhos, fazendo com que sua figura central se encaixasse na teoria. Por outro lado, se os Evangelhos atribuíssem um bom sentido histórico ao mundo que estavam descrevendo de forma ostensiva (independentemente de todos os detalhes serem ou não verdadeiros), todo o projeto do revisionismo modernista seria questionado.


			Lessing é conhecido por seu “fosso feio e largo” entre as verdades eternas da razão e as verdades contingentes da história. Isso confere destaque particular à separação epicurista entre os deuses e o mundo. Como “as verdades eternas da razão” não correspondem à “teologia”, e a “história” é apenas um aspecto do “mundo”, parece ser suficientemente claro, inclusive nos séculos seguintes, que os temas de ambas estavam sendo separados. O relato de Reimarus das “verdades contingentes” sobre Jesus fortaleceu o argumento: primeiro, como poderíamos fundamentar as conclusões “eternas” nesse caso? Portanto, a teologia teria de prosseguir sem uma base histórica sólida, como ocorre até hoje. Segundo, ainda que a investigação histórica fosse realizada, Jesus não seria como o Novo Testamento o retratou, nem como a igreja posterior o imaginou. O céu e a terra continuariam a ser vagos. Embora, algum tempo depois, Lessing tenha anunciado sua conversão ao panteísmo de Spinoza, nesse momento suas conclusões baseavam-se nas teorias de Reimarus e se encaixavam perfeitamente na corrente do epicurismo que norteia o fluxo dos estudos modernos.


			Todas essas coisas caminham juntas: política sem Deus, ciência sem Deus, economia sem Deus, história sem Deus[ 95 ] e, finalmente, Jesus sem Deus. Todas presumem um tipo de “super-reforma”: contra a corrupção, não só da igreja medieval, mas também da “igreja” como um todo e do cristianismo tradicional em geral. Todos esses movimentos estudaram e agiram no mundo, deduzindo que ele se fortalece à medida que vai avançando, sem interferência divina. Seu antecessor imediato e influente — seu padrinho, se essa for mesmo a palavra — foi David Hume, cuja Investigação sobre a compreensão humana, de 1748, ainda reforça o argumento clássico contra a crença em “milagres”.[ 96 ] Hume converteu o cuidado epistemológico de Descartes (como podemos ter certeza de que isso é assim?) no ceticismo ontológico (podemos ter certeza de que não é assim).[ 97 ] O contexto da época estava com ele. Desde então, qualquer pessoa no mundo ocidental que acredite em “milagres” está nadando contra a corrente.


			As cinco características que citei — e uma sexta, à qual, em breve, dedicaremos uma análise um pouco mais longa — são, de certa maneira, profundamente distintas umas das outras, mas estão unidas em sua essência filosófica. Não são simplesmente gravetos ao vento, mas bandeiras voando firmemente para anunciar um novo mundo, um novo dia. Desse modo, a palavra “Iluminismo”, usada de diversos ângulos se olharmos para trás, inclui vários movimentos nos séculos 17 e 18. Esses movimentos eram ecleticamente fundamentados em muitas filosofias diferentes e tinham diversos alvos distintos (embora, em geral, incluíssem o cristianismo e as estruturas sociais opressivas percebidas de seu tempo, muitas vezes conectando-os). Porém, em 1800, o santuário da teologia anterior (a de Joseph Butler e de muitos como ele, incluindo suas versões de “teologia natural”) havia sido destruído. Um bravo mundo novo e independente havia nascido.


			Então, minha proposta até agora é que o pensamento desenvolvido do Iluminismo tenha sido moldado (de formas diferentes, é claro) por um epicurismo resgatado. Sabemos que existem muitas diferenças entre as versões antiga e moderna. Para começar, os epicuristas antigos acreditavam que os deuses eram compostos das mesmas coisas que nós. Mas, aqui, o ponto principal é o grande abismo que os separa de nós, ao lado da aleatoriedade aparente do mundo e da falta de intervenção de forças divinas externas.[ 98 ] Boa parte da declaração de ser novo, “moderno” e realmente “científico”, naquela época e até os dias atuais, refere-se simplesmente à tentativa de justificar uma visão de mundo muito mais antiga, apelando para novas descobertas científicas e realizações tecnológicas. Mas repito que estamos olhando para tudo isso após o evento em si, vendo como as coisas realmente aconteceram e a forma como essa ideia de “era moderna” dominou a imaginação ocidental. Não vejo uma conspiração em que as pessoas digam: “Então, como podemos lançar novamente o epicurismo sem dizer que é isso que estamos fazendo?”. Meu ponto é mais sobre os efeitos de longo prazo do que sobre as intenções explícitas, ainda que as intenções, em especial em suas dimensões sociais, políticas e éticas, fossem muitas vezes menos implícitas. O que importa é a maneira pela qual a novidade de certas descobertas científicas foi usada de forma retórica para destacar o apelo da novidade da visão de mundo. Na época, muitos líderes do movimento sabiam perfeitamente que estavam reacendendo chamas antigas. Aqueles que hoje invocam o “mundo moderno” ignoram isso ou optam por esquecê-lo.


			Portanto, minha ideia, ao enfatizar a interpretação epicurista do Iluminismo, é, em primeiro lugar, desmascarar a alegação de que a cosmologia era “moderna”, e não “antiga”.[ 99 ] Em segundo lugar, sugerir (como farei agora) que a distinção comum de hoje entre “natural” e “sobrenatural” tornou-se uma função dessa filosofia, e que continuar recorrendo a ela dá um passe livre para Lessing. Em terceiro lugar, mostrar que compreender o Iluminismo dessa maneira nos oferece uma nova percepção sobre o motivo pelo qual tanto a “teologia natural” como o estudo das origens cristãs e o significado e a prática da “história” em si se revezam e lidam com os problemas, o que realmente fizeram. No entanto, antes de podermos desenvolver esses pontos, precisamos observar o desenvolvimento notável, não necessariamente epicurista, embora tenha nascido em sua forma moderna, da ideia de “progresso”. O antigo santuário foi destruído, mas isso não se tornou um motivo aparente para o desespero, e, sim, para um novo otimismo secular. A velha esperança “puritana” de que o Deus cristão continuaria concedendo vitória ao evangelho foi substituída pela nova esperança de que tempos melhores surgiriam por si mesmos.


			Epicurismo e “progresso”


			Desse modo, muitas das características centrais em função das quais a vida moderna foi orientada não são ideias novas, apesar da suposição nesse sentido. Elas têm uma corrente epicurista que remete à antiguidade, mais antiga que o próprio cristianismo. Mas, de certo modo, encontramos no Iluminismo uma novidade genuína: a ideia de “progresso”. Como eu já disse, até agora vimos política, ciência, economia, história e até Jesus sem Deus. Agora — uma declaração de tirar o fôlego — também percebemos a escatologia sem Deus ou, pelo menos, sem o Deus cristão. O otimismo nascido do evangelho do início do século 18 manteve o otimismo em si, mas descartou o evangelho. Traduziu-se no sentido de que o mundo estava melhorando constantemente, mas por conta própria, e não pela energia divina externa.[ 100 ]


			Como isso pôde acontecer? Os filósofos antigos não pensavam que estavam anunciando uma nova era. Eles deixaram isso para os escritores mais tranquilos, como Augusto, Virgílio, Lívio e outros. Os filósofos simplesmente tentavam oferecer sabedoria e serenidade pessoal para quem adotasse suas ideias. Lucrécio nada disse sobre “progresso” nesse sentido. Como vimos, não havia garantia de que átomos aleatórios produzissem resultados dos quais alguém poderia gostar. Entretanto, os filósofos e ativistas sociais do Iluminismo transformaram essa filosofia em um princípio social importante, proclamando que um novo dia havia nascido para o mundo e que continuaria cada vez mais brilhante. O filósofo francês Condorcet (1743—1794) verbalizou o que muitos pensavam: a raça humana, finalmente liberta de suas correntes, agora “avançava a passos firmes e verdadeiros em direção à verdade, à virtude e à felicidade”.[ 101 ] Smith pode ser visto como um “otimista cósmico”, alguém que acreditava que as consequências não intencionais das ações econômicas do homem funcionariam da melhor maneira possível.[ 102 ] Quando John Stuart Mill escreveu sua grande obra, Sobre a liberdade, não era — como já dissemos — um livro sobre a liberdade, mas, sim, sobre o progresso.[ 103 ]


			Isso resultou em uma paródia da escatologia judaica e cristã: uma nova forma de escatologia inaugurada. Os revolucionários franceses foram os mais claros quanto ao assunto, pois, como Simão Barcoquebas na Revolta de Barcoquebas, reiniciaram o calendário com o Ano Um. Embora esse experimento não tenha sobrevivido, o pensamento político francês é assombrado, desde então, pela ideia de que o novo dia ainda não chegou ao prometido meio-dia de sua promessa completa, ou talvez devêssemos dizer, como eles fizeram, o “grand soir” da “bourgeoisie”.[ 104 ] Embora houvesse muitas outras vozes nesse debate, algumas da esquerda estavam prontas para contextualizar momentos posteriores (como as revoluções de 1848, a Comuna de Paris de 1871 e, principalmente, a Revolução Bolchevique de 1917) com a possibilidade de que seriam “os eventos” que, como um navio há muito esperado, finalmente entregariam a carga escatológica.[ 105 ] Mas a crença modernista de que um novo dia havia nascido e que agora seria aplicado (na verdade, como já era de se esperar no epicurismo, que se implementava a partir de dentro) constituía um novo fenômeno. No entanto, sem nunca ter feito parte do epicurismo clássico, reprovou muitas características de seu ancestral remoto, enquanto cooptava o senso judaico e cristão do propósito divino. Essa é a origem da doutrina moderna do progresso. Em geral, costumamos associá-la a Hegel, mas ele era apenas um menino quando Adam Smith e Edward Gibbon já estavam escrevendo. Assim como Beethoven e Wordsworth, ele nasceu em 1770. Não inventou a ideia de progresso, mas a moldou de forma decisiva e deu uma base filosófica específica a algo que já era bastante aceito.


			Então, essa ideia de progresso era, em parte, uma secularização do otimismo cristão (sustentado pela escatologia judaica) evidente no começo do século 18 e, com isso, uma doutrina mais antiga da Providência.[ 106 ] Baseava-se também na antiga mitologia, como podemos ver, por exemplo, no Hyperion, de Keats.[ 107 ] Sua declaração principal, que se enraizou no pensamento europeu, era que a ordem antiga estava se dissipando e que dias novos e melhores não estavam simplesmente acontecendo, mas estavam chegando, de certa forma, automaticamente. Bastava embarcar e deixar de lado aqueles que não haviam compreendido o argumento.[ 108 ] Hegel representa um ponto alto nesse conceito. Ele acreditava que o progresso racional não era demonstrável somente na ciência, mas também na filosofia, nas artes e até mesmo na história e na religião.


			Acredito que a obra de Hegel oferece a pista de como o pássaro do “progresso” nasceu no ninho aparentemente improvável de uma versão renovada do epicurismo. Não era apenas o novo materialismo obstinado em busca de um resultado mais feliz. Uma vez decidido que a velha divindade deísta não estava envolvida na criação do mundo nem interessada em sua manutenção contínua,[ 109 ] surgiu a possibilidade intrigante de descobrir uma qualidade divina dentro do processo em si.[ 110 ] Assim como a própria natureza, a teologia abomina o vácuo. Por isso, em alguns momentos, o ateísmo pode gerar novas formas de panteísmo (que talvez fosse o que estava acontecendo quando Lessing adotou os pontos de vista de Spinoza). Assim, com Hegel, você também pode, de certa forma, alcançar Deus: o mundo dos átomos indivisíveis de Demócrito, a base “científica” do epicurismo, acaba sendo o veículo do Geist permanente de Hegel, avançando inevitavelmente (embora de forma dialética) para um novo objetivo, um novo tipo de telos. Em sua tese de doutorado, Marx sugeriu que Epicuro previu o princípio de autoconsciência de Hegel.[ 111 ] Isso se tornaria um elemento-chave nas próprias propostas desenvolvidas por Marx.


			No entanto, para os hegelianos de direita, “progresso” seria uma evolução leve. Desse ponto, surgiu a implicação social e cultural de que, dentro do progresso, estava oculto o avanço constante do reino de Deus. Pode parecer um grande passo de Jefferson, Adam Smith, Edward Gibbon e dos demais para Albrecht Ritschl. Mas, tendo Hegel como ponte, com uma simplificação um tanto exagerada, o propósito estava à vista. Kierkegaard, que quase compensou em percepção profética o que lhe faltava em charme e tato, já havia protestado exatamente contra esse tipo de coisa.[ 112 ] A mesma energia filosófica que alimentara as revoluções no final do século 18 agora estava direcionada a uma vida burguesa agradável e confortavelmente “religiosa” (“agora, que chegamos às terras ensolaradas, podemos desenvolvê-las com facilidade”). Tudo isso poderia ser incorporado à vida religiosa em vigor, de maneira muito diferente da visão do início do século 18, de que a pregação do evangelho e a conversão dos pagãos levariam as nações a se curvar diante de Jesus. No final do século 19, estava claro, pelo menos na Grã-Bretanha e na Alemanha, que as conquistas e os progressos espetaculares da civilização ocidental faziam parte do que Jesus tinha em mente quando disse que “o reino de Deus” estava próximo. Essa era a “teologia natural” simplificada: olhe para nossa civilização maravilhosa e observe a obra de Deus! O século 19 teve muitas falhas, mas a baixa autoestima não está entre elas.


			Existe um sentido, mas apenas um sentido, segundo o qual a doutrina desenvolvida no Iluminismo sobre “progresso” estava atrelada à teoria da evolução. O novo desdobramento, com grande distância do “desvio” aleatório dos átomos, surgiu com a ideia darwiniana de “sobrevivência do mais forte”: repentinamente, esse “desvio” foi colocado sob controle teleológico, dando aos teóricos (do ponto de vista deles) o melhor dos dois mundos: por um lado, o ateísmo funcional, mas, por outro, um senso de providência de dentro para fora. Do mesmo modo, toda nova invenção mecânica era “melhor” do que a anterior, com “melhor” significando aqui mais eficiente, portanto mais rentável e compensador para o empreendedor, e não necessariamente “mais adequado” ao meio ambiente ou àqueles que perdem empregos por causa da mecanização. Esses universos da biologia e da engenharia deram a outros discursos a sensação de que o mundo estava realmente melhorando: na política e na sociedade, os reformadores europeus “descobriram” que as coisas estavam “melhorando” cada vez mais, por meio de reformas democráticas, ampliação da cidadania, e assim por diante. Entretanto, isso tem pouco ou nada a ver com a evolução biológica real, embora o “evolucionismo” popular (segundo o qual a “história” caminha, inevitavelmente, em uma direção “progressiva”) seja considerado, como vimos, enraizado na observação científica. (Costuma-se destacar que as teorias de Darwin foram adotadas com entusiasmo pelos britânicos e por outros que viam nelas uma espécie de validação da nova mobilidade, a evolução social ou, se você preferir, a classe média.)


			Mas, mesmo que você adote a teoria da sobrevivência do mais forte — na verdade, principalmente se você adotá-la —, a maioria dos desenvolvimentos evolutivos continua não significando mudanças para “melhor”, mesmo supondo que soubéssemos qual o sentido de tal palavra nesse contexto (“valor de sobrevivência”, por exemplo? Mas isso seria tautológico: “Você sobreviveu por ter esse valor”). A maioria dos experimentos da natureza acaba em becos sem saída. O que mais você poderia esperar de átomos aleatórios? Igualmente, a ideia (invocando especialmente os desenvolvimentos na medicina) de que a ciência e a tecnologia estão tornando o mundo um lugar melhor é mais do que ambígua. A poluição industrial, as bombas atômicas e as câmaras de gás contam uma história bem diferente. Porém, no nível popular, a ideologia do progresso simplesmente ignora esses contraexemplos. Assim como os socialistas britânicos ansiosos que visitaram a União Soviética primitiva e voltaram a dizer: “Nós vimos o futuro, e ele funciona”, a ideologia do pensamento “progressista” e dos movimentos de “perspectiva visionária” dissipa tudo à sua frente em todo programa de entrevistas na televisão ou no rádio. É o que está implícito sempre que alguém diz “nos dias atuais” ou “agora que vivemos no século 21...”.[ 113 ] O darwinismo social, baseado na sobrevivência dos mais fortes, era verdadeiramente uma dura realidade na sociedade britânica muito antes de Charles Darwin descobrir seu equivalente biológico. Em um julgamento que previu, por outras razões, a visão que apresentei em linhas gerais, A. N. Wilson argumenta que, ao olharmos para os industriais do início do século 19, “a luta, a guerra eterna entre os fracos e os fortes, a sobrevivência inevitável do mais apto, tudo isso parece... ser uma lei da natureza, substituindo cruelmente a crença anterior de que era o amor que governava o sol e as outras estrelas”.[ 114 ] A moderna derrubada epicurista do cristianismo concedia “liberdade” àqueles que tinham o poder e a oportunidade de tirar vantagem disso e de seus companheiros humanos.


			Então, até o final do século 19, a combinação intrigante e subsequente de crenças filosóficas e culturais se espalhou. Primeiro, havia a estrutura epicurista vigente de que Deus ou os deuses estavam concretamente fora de cena, embora você pudesse adorá-los a distância, se assim o desejasse. Mas o mundo estava se desenvolvendo e evoluindo por conta própria, inclusive os motores a vapor faziam parte do entusiasmo daquela época. Segundo, as investigações científicas que apoiavam o epicurismo, mostrando como os organismos haviam evoluído sem a interferência divina, também deram credibilidade à crença de que o mundo inteiro estava se tornando constante e automaticamente “melhor”, independentemente de isso acontecer aos poucos ou por meio de revoluções repentinas e incertas, como veremos. Terceiro, isso coincidiu com os movimentos políticos reais de reforma social. Foi uma combinação tóxica cujos resultados em longo prazo ainda permanecem.


			Os protestos foram obviamente intensos. Rousseau pensava que os “avanços” nas artes e nas ciências haviam prejudicado a raça humana, em vez de aperfeiçoá-la. Charles Dickens retratou graficamente o lado sórdido da Revolução Industrial. Nietzsche não previa nada além de um grande desastre. O comentário a Romanos, de Karl Barth, foi um grande contraponto teológico, uma palavra divina de repreensão à Torre de Babel do século 19: veja até onde seu “progresso” nos levou até agora! O mesmo aconteceu com Walter Benjamin no fim da década de 1930 e com Theodor Adorno no final dos anos 1940: ao contrário de Barth, eles não foram capazes de se basear na ideia de uma palavra nova que vinha do alto (daí sua tristeza profunda quando tudo mudou), mas suas críticas às expectativas falsas do “progresso” representavam a mesma coisa. Os movimentos aclamados, como a “pós-modernidade” nos últimos anos do século 20, representaram — entre outros — desafios diretos a essa narrativa. Muitos insistiram que a sabedoria não evolui cronologicamente, mas, mesmo com os horrores do século 20 servindo como contraexemplos, o protesto pós-moderno não durou muito. A ideia de desenvolvimento incorporou seu próprio princípio: acabou de avançar, empurrando todo o resto para fora do caminho. Sustentada em seu otimismo pelos frutos emocionantes da ciência (inclusive da medicina) e da tecnologia, essa ideia foi cada vez mais assumida.[ 115 ] Aplicou, no futuro como um todo, o princípio que já havia sido aplicado à política, à ciência, à economia, à história e até mesmo a Jesus, de repensar todos eles sem uma figura divina externa orientando o fluxo. Podemos fazer tudo sozinhos. Providência sem Deus.


			Assim como seus antecedentes teológicos, a doutrina modernista do “progresso” enfrentou escolhas. O progresso acontecerá automaticamente ou o pensamento e a ação humanos desempenham papel essencial? Devemos sentar e ficar assistindo ou devemos nos empenhar para garantir que a “história” realmente prossiga na direção que sabemos ser a “correta”? Os novos desenvolvimentos serão graduais (Hegel) ou se assemelharão a espasmos (Marx)? Onde o sofrimento e a morte se encaixam? A linha dos pensadores do século 18, de Hegel a Schopenhauer e Feuerbach e, então, a Marx e Nietzsche, com Richard Wagner, um meio-termo intrigante ao qual ainda retornaremos, já pode ser vislumbrada. Porém, apesar do Götterdämmerung que se deu no palco de Bayreuth e depois nos campos de batalha de Somme, o mito do progresso limitou sua influência à consciência ocidental, de modo que todo tipo imaginável de “Iluminismo” ou de “libertação” agora é constantemente defendido e justificado não tanto por seus próprios méritos, mas porque, de alguma forma, todos “sabemos” que é assim que a “história” segue em frente. A partir disso, fluem mil loucuras, incluindo a ambiguidade de tal palavra, à qual voltarei no terceiro capítulo. Existe também o mito da erudição, de que os estudiosos constroem firmemente as bases sólidas de seus antecessores, de maneira que o assunto “avança” de forma automática. Sem dúvida, loucura. Mas a questão é que o “progresso”, como um tipo de “providência sem Deus” ou até mesmo (por meio do panteísmo hegeliano) de uma força quase divina em si mesma, é um novo constructo, que combina a memória da escatologia judaica e cristã com o epicurismo do século 18. Incentivados por sua leitura unilateral do princípio evolutivo da “sobrevivência do mais forte” (os diversos experimentos aleatórios que se mostram “fracos” são simplesmente ignorados), aqueles que defendem a ideologia do “progresso” hoje parecem supor que, a cada década que passa, haverá um “avanço” moral, social e cultural para se encaixar no “desenvolvimento” tecnológico de smartphones, carros sem motorista e, principalmente, armas de alta tecnologia.


			Isso produziu um corolário muito importante para contextualizar nosso tópico da teologia natural e das origens cristãs. Esse é um forte senso de superioridade inata. Parte da questão do epicurismo clássico — e o motivo pelo qual ele permaneceu preservado de uma pequena minoria — era que seus seguidores desejavam afastar-se da bagunça e da confusão da vida comum, imitando os deuses, cuja felicidade dependia de se manterem a distância e do seu não envolvimento com o mundo espaçotemporal. Poucas pessoas no mundo antigo poderiam arcar com isso. Tal linha de pensamento eficiente demandava dinheiro, uma boa vinha e escravos obedientes. Mas, com as novas habilidades desenvolvidas na Europa, parecia possível que, finalmente, uma sociedade inteira atingisse esse objetivo. A doutrina do progresso permitiu que as sociedades moldadas pelo epicurismo moderno — Europa Ocidental, América e seu entorno — aceitassem o prestígio social previsto por seus ancestrais filosóficos, erguendo-se acima do rebanho comum para se tornar “os iluminados”, os países “desenvolvidos” ou “evoluídos”, agindo de acordo com princípios diferentes e seguindo padrões distintos.[ 116 ] Nos dias atuais, no mundo ocidental, vivemos em uma espécie de paraíso epicurista. Isso tem um custo, que é suportado por outras pessoas, algumas das quais estão encalhando em nossas terras, enquanto nós refletimos sobre os problemas a uma distância segura.


			As moradias ocidentais modernas, o aquecimento, as comunicações e, principalmente, os cuidados com a saúde, além de muitas outras coisas, são realmente desejáveis. Por essa razão, tantos de fora da bolha epicurista querem compartilhá-los. Porém, com base nesse fato, como acontece o tempo todo em um nível popular, deduzir que os modismos culturais ou morais ocidentais mais recentes são igualmente “superiores” às crenças e práticas em sociedades menos “desenvolvidas” é algo absurdamente falso. Não causa admiração que não possamos lidar facilmente com a combinação de multiculturalismo e políticas de identidade pós-modernas. Não temos narrativa para gerar ou sustentar uma reflexão sábia. Nossa base filosófica não nos oferece uma análise clara do que aconteceu, nem as ferramentas para lidar com os resultados disso.


			Os protestos do pós-colonialismo costumam ser barulhentos, simplistas e meramente pragmáticos, mas isso aponta em que direção as ambições do século 18 estavam conduzindo. Até hoje, as implicações sociais e políticas do epicurismo continuam poderosas em muitos pressupostos e políticas ocidentais. Atualmente, nossas discussões “seculares” refletem os anteriores debates teológicos, com a questão da “intervenção” geopolítica produzindo um reflexo estranho da questão dos teólogos quanto à “intervenção” divina. Os deístas newtonianos nos Estados Unidos querem “intervir” nos problemas globais. Os epicuristas da França preferem se conter. (Os britânicos, como sempre, fingem não entender o assunto e se satisfazem com decisões e gestos pragmáticos de curto prazo.) Debates sobre teologia natural, exegese bíblica e origens cristãs costumam ser um reflexo disso — infelizmente, mas não menos importante, na limitação segundo a qual esses debates, incluindo o presente trabalho, permanecem no nível da discussão ocidental interna.


			Se o mundo secular do Iluminismo foi capaz de descobrir uma forma de panteísmo progressivo dentro de sua estrutura epicurista, aqueles que desejavam apegar-se à crença cristã invocavam um modelo diferente. Muitos se viram recorrendo novamente a Platão para conseguir ajuda. Para saber como isso aconteceu, precisamos retornar ao mundo teológico dentro do contexto complexo que passamos a resumir.


			A TAREFA REIMAGINADA


			Onde o surgimento poderoso do epicurismo deixa as questões levantadas pela expressão “teologia natural”? O tema principal — se pudermos chegar a verdades sobre Deus pela observação e a dedução de aspectos do mundo à nossa volta — vem acompanhado de outros dois temas essencialmente modernos, desconfortáveis e tensos entre si. Em primeiro lugar, Deus “intervém” no mundo realizando “milagres”? O apelo ao milagroso desempenhou — e continua a desempenhar — papel central, particularmente na resistência anglo-saxônica ao epicurismo, ou, falando de forma mais positiva, no caso da dedução da verdade cristã a partir dos acontecimentos supostamente históricos sobre Jesus. Mas essa questão entra em conflito com a segunda: e o chamado “mal natural”? Se Deus foi capaz de “interferir” para ressuscitar Jesus dentre os mortos, por que não impediu o terremoto de Lisboa, o Holocausto ou os horrores de 11 de setembro de 2001?


			Acredito que a intenção do Lorde Gifford, ao criar suas palestras, era saber se alguém seria capaz de abordar o assunto principal (inferir verdades sobre Deus) e, ao mesmo tempo, presumir que não seria possível apelar para os “milagres”, esperando, o tempo todo, que o “problema do mal”, afinal de contas, não representasse uma dificuldade. Na verdade, mais uma vez, esse é um tópico importante. Como argumentei em outro momento, um dos aspectos estranhos da virada epicurista é que a teologia em si foi deixada com uma pergunta sobre a “expiação” (como meus pecados podem ser perdoados?), enquanto o chamado “problema do mal” (por que terremotos acontecem? e assim por diante) foi entregue a algo agora chamado de “filosofia da religião”, sem que as duas questões recebessem atenção.[ 117 ] Mas o elemento que falta na discussão é a história, mais especificamente a história de Jesus. A história está ligada a coisas que realmente acontecem no mundo “natural”. Por que, então, a vida humana, os pensamentos e as intenções de Jesus deveriam ser excluídos da “teologia natural”?


			A resposta é que não deveriam ser. Na realidade, muitos céticos de Reimarus em diante fizeram um relato “histórico” redutor de Jesus e dos Evangelhos como parte de seu arsenal controverso.[ 118 ] Em outras palavras, a história é verdadeiramente permitida na conversa, mas supõe-se que conteste as reivindicações pela verdade da “religião”, especificamente aqui do cristianismo.


			Deixando de lado a incerteza da palavra “religião” no momento, encontramos um paradoxo na discussão da “teologia natural”. Nossa evidência histórica de Jesus consiste quase completamente no Novo Testamento. Para muitos, nos séculos 18 e 19, o Novo Testamento era o principal documento da “revelação especial”, portanto exatamente o tipo de coisa a que tal teologia não podia apelar. Mas isso é vago, e parece que a confusão, originada na postura defensiva dos cristãos, arrastou-se a ponto de envolver também os céticos. Ela parece supor que o Novo Testamento ofereça um tipo de ensino abstrato isolado e vindo do céu sem envolvimento humano. Boa parte da tradição cristã popular, principalmente após a Reforma, quando a Bíblia foi escolhida para carregar o peso da autoridade anteriormente compartilhada com a tradição da Igreja, estava inclinada a vê-la assim. Mas extensos trechos bíblicos e, obviamente, em particular os Evangelhos pretendem concentrar-se na história, em coisas que realmente aconteceram no mundo “natural” e, na verdade, apontam para longe de si, para esses eventos reais. Esse é o motivo pelo qual os Evangelhos nem sempre foram de fácil compreensão para os “teólogos”, a não ser como uma série de ilustrações de ideias abstratas cujas bases podem ser encontradas em outros lugares. Porém, o resultado foi que os céticos adotaram a visão de “revelação especial” da Bíblia e, desse modo, muitas vezes a deixaram de lado com um estudo concreto mínimo, contando com abordagens de desmistificação conhecidas para apoiar seu afastamento.[ 119 ]


			O que vale para um vale para os demais. Se Hume, Reimarus e outros podem apelar para a “história” para mostrar que Jesus era apenas um homem de sua época, talvez alguns possam recorrer a ela também para testar a suposição. Na verdade, quanto mais alguém segue o caminho de Hume e Reimarus (Gibbon, mesmo quando discute a igreja primitiva, não tem praticamente nada a dizer sobre Jesus), mais nos diz que Jesus deve ser visto como parte do fluxo regular da história e da ordem natural. Essa é a base da versão deísta da “teologia natural”: analisamos as evidências de Jesus e parece que, afinal de contas, ele não era particularmente especial. E, embora os Evangelhos sejam, de fato, as principais fontes sobre Jesus, muitos pensadores do século 18 leram Josefo na tradução de Whiston, de 1737, e muitos também leram Tácito, traduzido da mesma forma nos séculos 16 e 17. Ambos mencionam Jesus. Ninguém poderia afirmar que ele seria encontrado apenas nos escritos que supostamente constituíam uma “revelação especial”. Ele exigia pesquisa, e os verdadeiros historiadores não deveriam concluir precocemente que determinadas pessoas ou eventos precisavam ser estudados de forma diferente de outros simplesmente porque a igreja e os teólogos sugeriam que fosse assim.


			Então, não se pode estar dos dois lados. Hume, Gibbon e Reimarus ofereceram acidentalmente um desafio: a história faz parte do “mundo natural”, então o que você fará com isso? Essa era uma boa pergunta, que tanto a igreja como a teologia evitavam havia muito tempo ou pelo menos não foram capazes de abordar. Hume e os outros, ao questionarem o Jesus sobre-humano da cristologia popular, pavimentaram impensadamente a trilha para uma redescoberta do judeu do primeiro século de Nazaré. Como Ben Meyer lembra de maneira agradável, com Reimarus, o instinto da imaginação histórica está presente: “doente, mas vivo”.[ 120 ] Precisamente ao dizer que o verdadeiro Jesus seria encontrado na história real, Reimarus chamou a atenção para um estudo mais aprofundado dos próprios Evangelhos, que os séculos seguintes estavam ansiosos para oferecer. Mas o problema aqui é que os mesmos pressupostos culturais que moldaram o pensamento iluminista como um todo também moldaram a prática da história e, com ela, o estudo histórico de Jesus. Como resultado, a teologia aspirante à ortodoxia ignorou e até mesmo zombou dos supostos retratos “históricos” de Jesus e permaneceu com uma construção cristológica projetada no primeiro século a partir das ideias dos pais da igreja, dos medievais e dos reformadores. É verdade que a teologia posterior parece concordar com Lessing: nós desejamos as verdades eternas, por isso não nos preocuparemos muito com a história. Como o evangelho deve ser contextualizado em diferentes contextos, por que se importar com o original? Mas o desafio de Lessing pode facilmente funcionar de outra forma.[ 121 ] Podemos supor que criamos a história por conta própria, para ver se Reimarus estava certo? Logicamente, não devemos insistir na questão de Jesus como verdadeiro ser humano do primeiro século, fora das possíveis fontes da “teologia natural”. Pelo menos não sem fazer uma pergunta central e vital. O problema é como impedir que ambas as questões (história e teologia) sejam fatalmente distorcidas pelas pressões da cultura atual.


			Aqui chegamos a um ponto vital ao qual voltarei. Quando digo que os pressupostos do Iluminismo formataram o estudo de Jesus, não busco dizer que, se as pessoas se aprofundaram no assunto do ponto de vista do chamado “naturalismo”, devemos responder usando o “sobrenaturalismo”. Retornarei a isso em breve. Meu ponto é que os dois “lados” desse debate chegaram a um contraste falso ou aparente — ambos/ou —, que caracterizei como epicurismo, com o céu e os deuses radicalmente separados do mundo em que vivemos. Isso simplesmente repete o argumento de Lessing em um registro diferente. Como veremos no segundo capítulo, esse entendimento de “ambos/ou” causou interpretações equivocadas e influentes de Jesus e seus primeiros seguidores que condicionaram diversas discussões teológicas, inclusive acerca da “teologia natural” em suas várias formas. O problema é como impedir que ambas as questões (Jesus na história e “teologia natural”) sejam distorcidas por causa da cultura presente. E uma característica específica dessa cultura, usada para ajudar os cristãos a enfrentar a maré crescente do secularismo, atrapalhou mais do que ajudou. Estou me referindo ao resgate cristão de Platão.


			Você pode estar perguntando: o que acontece se alguém quiser ser um cristão criterioso no contexto em que o epicurismo triunfou, onde supomos que Deus e o mundo estejam totalmente separados um do outro? Poderíamos esperar que a resposta óbvia fosse a seguinte: leia a Bíblia e descubra como os judeus antigos e os primeiros cristãos pensavam em Deus, no universo e em sua interação. Entenda que as divisões entre Deus e o mundo, entre “natural” e “sobrenatural” e entre o futuro prometido e o presente são erros de categoria. Afinal de contas, são bem diferentes do modo como os judeus e os cristãos primitivos realmente viam o mundo. É isso que tenho a intenção de propor no momento certo. Mas essa resposta parece não ter sido dada.


			Por que isso aconteceu? Há três motivos que falam por si.


			Primeiro, existe uma tradição cristã — que vem desde pelo menos Clemente de Alexandria, no final do segundo e início do terceiro século — de análises filosóficas da escritura e da doutrina. Essas interpretações tentaram alcançar, pela análise filosófica, o que, no pensamento judaico e cristão, foi entendido dentro da cosmologia hebraica que estudaremos em capítulos posteriores.[ 122 ] No entanto, as interpretações acabaram se tornando mais conhecidas do que a cosmologia original e, na realidade, sem ela, tais interpretações costumam ser vistas como normativas. Isso, com frequência, deixou a Bíblia, em seu contexto judeu, como um indicador generalizado e desconfortavelmente “histórico”, apontando, de forma vaga, para a verdade supostamente clara que os intérpretes posteriores discerniram, como se a Bíblia não tivesse uma estrutura metafísica e precisasse de uma que viesse de outro lugar.


			Segundo, os reformadores, especialmente os luteranos, evitavam qualquer coisa muito “judaica”. Isso acontece, em parte, devido ao antijudaísmo europeu anterior, mas igualmente à polêmica do século 16, em que a imagem de um catolicismo medieval corrupto, legalista e sacerdotal foi projetada no ensino judaico de justiça das obras, ensino supostamente combatido por Paulo. As múltiplas confusões nesse contexto foram amplamente expostas nas últimas décadas, mas sua influência ainda é aparente.[ 123 ]


			Terceiro, e ainda mais obscuro, esse mesmo antijudaísmo remanescente, transformado em antissemitismo conforme as teorias “raciais” do século 19, que flutuavam como detritos marinhos no mar fétido do darwinismo social popular, consistia em excluir tudo o que pudesse invocar símbolos judaicos como o Templo ou o Sábado como pistas da cosmologia ou da escatologia ou de qualquer coisa, da cristologia à espiritualidade e até (como explicarei mais adiante) à teologia natural. Foi exatamente nesse período que Graf e Wellhausen propuseram que o material “sacerdotal” nas escrituras hebraicas era uma forma tardia e degenerada da religião israelita: Spätjudentum, um termo agora mencionado com uma espécie de calafrio.[ 124 ] Não por acaso Hegel via o judaísmo como o “tipo errado de religião”, baseado, como realmente era — oh, a ironia! — no sangue e no solo.[ 125 ] O mundo judaico estava fora dos limites. O pensamento era que o cristianismo genuíno devia ter raízes diferentes (daí a busca fútil por um “gnosticismo pré-cristão”: qualquer coisa servia, contanto que não fosse judaica) e ser moldado de uma forma distinta. A polêmica de Paulo contra a “justiça pelas obras”, incompreendida e generalizada, havia sido agregada a um programa ideológico de limpeza étnica.


			Desse modo, se o cristão devoto, ao enfrentar os ataques céticos do século 18, não invocasse o mundo judaico e suas formas de pensamento (dentro das quais, como explicarei mais adiante, as primeiras ideias cristãs significavam o que significavam), qual era a alternativa? Uma possibilidade natural era recorrer a Platão — ou pelo menos, embora ele continuasse sendo importante, ao pensamento do médio platonismo de Plutarco e de outros, particularmente o neoplatonismo de Plotino e seus sucessores. Como esse era o contexto — e a suposição modeladora — de muitos dos mestres mais influentes dos séculos 3, 4 e 5 d.C., era possível percorrer certa distância por essa estrada sem perceber que as escrituras, assim como crianças rebeldes sendo levadas para uma caminhada contra sua vontade, estavam arrastando os pés e apontando em uma direção diferente. Os pais, resistindo corretamente a qualquer forma de marcionismo, encontraram maneiras de fazer as escrituras se alinharem. Eles têm seus sucessores modernos.


			Uma vez mais, existem aqui mil implicações, das quais só posso citar duas como realmente relevantes para nosso tema.


			Em primeiro lugar, é bem clara a facilidade com que o cristianismo ocidental moderno abandonou a esperança bíblica da nova criação e da ressurreição corporal. O caminho havia sido preparado pelo pensamento medieval posterior, em que o céu, o inferno e o purgatório dominavam o horizonte escatológico. Porém, como destaquei dez anos atrás,[ 126 ] houve uma mudança decisiva na visão popular da Grã-Bretanha, ao menos perceptível nas lápides e em outros memoriais, aproximadamente entre 1700 e 1900. A esperança mais antiga ainda era a da ressurreição. Resurgam, “eu ressuscitarei”, falava de um descanso presente e de uma reencarnação futura.[ 127 ] Mas a linguagem clássica do século 19, inclusive entre os evangélicos fervorosos, incluía “voltar para casa”, estar “finalmente com Deus” e assim por diante. O protestantismo ocidental, ao desistir do purgatório, passou a pensar no contexto de uma realidade post mortem de estágio único: “ir para o céu”, sem pensar em novos céus e nova terra ou mesmo em “nova criação”. Os hinos de Charles Wesley, brilhantes e amados em outros aspectos, incorporaram e reforçaram poderosamente esse erro.[ 128 ] Essa tendência tem sido tão difundida que teólogos cristãos respeitados falam tranquilamente de nossas “almas” estarem atualmente “exiladas” neste mundo e no corpo material e do nosso desejo de voltar ao nosso lar verdadeiro, ou seja, o céu. Porém, esse é o pensamento explícito, não de Jesus ou do Novo Testamento, mas de Plutarco.[ 129 ] O problema aqui é o da percepção popular. O antigo ensinamento de que vamos para o céu está agora tão arraigado em nossa cultura que qualquer menção a uma nova criação ou a uma ressurreição corporal é “traduzida” em uma metáfora imprecisa da “vida celestial” ou é recebida com choque e incompreensão.


			Em breve, vamos nos ocupar do tema da nova criação neste livro. Minha motivação para destacá-lo aqui é dupla. Primeiro, sua ausência constante nos séculos 18 e 19 mostra até que ponto os cristãos devotos estavam realmente conspirando com os objetivos do Iluminismo, aceitando o mundo desnivelado do epicurismo (em outras palavras, deixando política, economia, ciência, história e o mundo em si para as autoridades seculares e tentando conquistar de volta um Jesus docético dos reducionistas) e encontrando um caminho alternativo para expressar um tipo de fé. Alguns podem até ter acolhido e incentivado o mundo dividido do Iluminismo, permitindo que a igreja se concentrasse em questões “espirituais”, e não nas preocupações “mundanas” (embora muitos cristãos devotos, como o exemplo óbvio William Wilberforce, tenham resistido firmemente a essa divisão). Segundo, ele enfatiza a maneira como o problema da “teologia natural” foi intensificado e, com ele, as questões decorrentes do chamado “mal natural”, por um lado, e a “ação divina no mundo” por outro. Se é verdade que “este mundo não é meu lar” e que nosso verdadeiro lar é radical e ontologicamente diferente deste mundo presente, qualquer tentativa de olhar para este universo atual e descobrir as verdades sobre Deus torna-se não só muito mais difícil do que foi para os Salmos, para Isaías ou até mesmo para Jesus; torna-se suspeita. Por que olhar o mundo corrupto para aprender sobre o Deus santo? Até mesmo a menor possibilidade que observamos anteriormente, uma espécie de “teologia natural” dentro do próprio epicurismo (“o mundo cria e governa a si mesmo, ergo, Deus está fora de cena”), foi descartada dentro de um dualismo platônico.[ 130 ]


			Da mesma forma, a necessidade de explicar o “mal natural” é reduzida. Este mundo é um mero vale de lágrimas. Nunca deveríamos esperar que fosse agradável. Quanto antes conseguirmos escapar, melhor. (“A manhã do céu nasce e as sombras vãs da terra fogem”, diz o hino vitoriano.)[ 131 ] Enquanto isso, para muitos cristãos devotos, a ideia de Deus “intervindo” no mundo, de “milagres” e da própria encarnação é tranquilamente aceitável. Na verdade, é isso que muitos concluem que seja a crença cristã. Essa devoção obstinada continuou, como as orações de Daniel, mesmo em meio ao epicurismo da Babilônia. O paradoxo de uma estrutura basicamente epicurista ou, pelo menos, deísta (com Deus “fora” do processo do mundo) com “intervenções” ocasionais (algo que um deus respeitável nunca faria, mas um deísta newtoniano poderia gerenciar) é exatamente como cristãos ocidentais enxergam o mundo até hoje, como veremos ao discutir a ideia de “milagre”. Deus “intervém” no mundo para oferecer ajuda temporária no presente. (Nos últimos anos, isso criou alguns exemplos preocupantes, como histórias de pessoas sendo “milagrosamente” impedidas de chegar a seus escritórios nas Torres Gêmeas no dia 11 de setembro de 2001, ignorando o destino daqueles que foram trabalhar normalmente.) A versão extrema disso prevê uma intervenção final, o “arrebatamento”, que levará todos os cristãos de uma vez.[ 132 ]


			Pode parecer um ato de equilíbrio estranho imaginar alguém defendendo uma espiritualidade neoplatônica dentro de uma metafísica epicurista. Afinal, o epicurismo era a única coisa que os neoplatonistas originais descartavam, já que o comércio que imaginavam entre o que é terrestre e o que é celeste era exatamente o que Epicuro havia rejeitado. Mas acredito que isso faça parte do dilema atual do cristianismo ocidental: tentar expressar novamente, em diferentes contextos, ideias que talvez não combinem naturalmente nesse novo ambiente e acabar com uma mistura eclética e inconsistente. Assim, como me proponho a fazer, para abordarmos as questões da teologia natural e das origens cristãs históricas umas em relação às outras, o problema será simplesmente destacado. Se desejarmos analisá-lo de modo coerente, precisaremos entender como ele foi moldado por seu contexto maior.


			A segunda consequência de tentar manter uma espiritualidade platônica, particularmente uma abertura mística ao “divino” no presente e a imortalidade da alma aqui e no futuro, tudo dentro de uma metafísica epicurista implícita, é que ela consiste em um convite aberto a diversas formas de gnosticismo. Não é de se admirar que isso tenha sido visto por alguns críticos como o modo padrão da religião americana.[ 133 ] O elitismo do epicurismo, interiorizado e individualizado, une-se ao sentido platônico de uma realidade interior secreta — talvez uma “alma” — para gerar não o sentido de uma alma pecaminosa que precisa ser redimida e transformada, como na teologia cristã clássica, mas, sim, um “eu verdadeiro” que precisa de “salvação” das distorções que o mundo exterior e até mesmo seu próprio corpo pode tentar lhe impor. Os espectadores não conseguem adivinhar a “identidade” secreta que é conhecida exclusivamente pelo possuidor. O gnóstico não acredita em “redenção”, mas em “revelação”, a descoberta do verdadeiro eu, em vez de sua morte e ressurreição. Assim como o próprio “progresso”, esse tipo de gnosticismo de baixo nível tornou-se praticamente a única ortodoxia em alguns segmentos, em que “descobrir quem realmente sou” é o objetivo maior, e qualquer desafio a esse projeto é considerado a negação máxima dos direitos humanos. Essa visão assume com facilidade as cores aparentemente cristãs, apropriando-se da distinção bíblica da aparência externa e da condição do coração.[ 134 ] Desse modo, o elitismo sociopolítico que permite que os ocidentais “iluminados” olhem para o restante do planeta e lhe concedam bênçãos (ou, por assim dizer, bombas) combina com um elitismo interior de tais “iluminados”, que sabem que são espiritualmente superiores, os verdadeiros heróis morais.
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