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			Não há como ganhar neste corpo em que tenho que estar.

			— Belly, “Star”

		


		
			[image: ]

			Assim como os filhotes de foca da Groenlândia, eu sou toda branca. Meus antebraços estão cobertos de curativos, tão pesados quanto um pedaço de madeira. Minhas coxas também estão bem enfaixadas; a gaze branca aparece por baixo do short que a enfermeira Ava tirou da caixa de achados e perdidos, atrás do balcão da enfermaria.

			Assim como uma órfã, eu não tinha roupas quando vim para cá. Assim como uma órfã, vim enrolada num lençol e deixada no gramado do Hospital Regions, no frio congelante da geada e da neve, o sangue empapando o lençol florido.

			O segurança que me encontrou parecia ter tomado banho de cigarro de menta e fedia a café de máquina. Os pelos do nariz eram como uma floresta densa, encaracolada e branca.

			Ele disse:

			— Santa mãe de Deus, menina, o que fizeram com você?

			Minha mãe não veio me buscar.

			Mas eu me lembro das estrelas naquela noite. Pareciam sal no céu, como se alguém tivesse sacudido o saleiro em um pano bem escuro.

			Aquilo era importante para mim, a beleza acidental. A última coisa que achei que veria antes de morrer na grama fria e molhada.
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			As meninas aqui tentam me fazer falar. Elas querem saber: Qual a sua história, manhã de glória? Conte seu relato, cara de sapato. Ouço as histórias delas todo dia no grupo, no almoço, na aula de artes, no café da manhã, no jantar, e por aí vai. As palavras que despejam, as lembranças sombrias, não conseguem parar. Elas são comidas vivas pelas histórias, viradas ao avesso. Não param de falar.

			Cortei todas as minhas palavras. Meu coração estava cheio delas.
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			Louisa e eu dividimos o quarto. Ela é mais velha e seu cabelo é como um oceano estrondoso, vermelho e dourado, caindo pelas costas. É tanto cabelo que ela mal consegue fazer tranças ou coques ou prender. O cabelo dela tem cheiro de morango; é mais cheirosa do que qualquer garota que já conheci. Eu poderia sentir o cheiro dela para sempre.

			Na minha primeira noite aqui, quando ela ergueu a blusa para se trocar e ir dormir, pouco antes de seu cabelo doido cair pelo corpo como uma capa protetora, eu vi, vi tudo, e prendi a respiração com força.

			Ela disse:

			— Não precisa ter medo, pequena.

			Eu não estava com medo. Só nunca tinha visto uma garota com a pele como a minha.

		


		
			[image: ]

			Temos sempre muita coisa para fazer. Acordamos às seis. Bebemos café morno ou suco aguado às seis e quarenta e cinco. Temos trinta minutos para passar o pouco de cream cheese em rosquinhas que parecem papelão, ou enfiar os ovos insossos goela abaixo, ou engolir mingau de aveia embolotado. Às sete e quinze, podemos tomar banho nos nossos quartos. Os chuveiros não têm box e não sei do que os espelhos do banheiro são feitos, mas não é vidro, e nosso rosto parece turvo e perdido quando escovamos os dentes ou penteamos o cabelo. Só é permitido depilar as pernas na presença de uma enfermeira ou auxiliar, mas ninguém quer fazer isso, então nossas pernas são peludas como as de meninos. Às oito e meia estamos na hora do grupo, e é ali que as histórias são contadas, lágrimas são derramadas, e algumas meninas gritam e outras resmungam; eu fico sentada, só sentada, e aquela menina horrível e mais velha, Blue, com dentes podres, todo dia diz: Você vai falar hoje, Sue Quietinha? Você queria ouvir a Sue Quietinha hoje, não queria, Gasparzinho?

			Gasparzinho manda ela parar. Gasparzinho nos manda respirar, manda fazer movimento de sanfona abrindo bem os braços, abrindo ainda mais e depois inspirando, para dentro, dentro, dentro, e depois expirando, para fora, fora, fora, e não nos sentimos melhor só por respirar assim? Remédios vêm depois do grupo, então hora do silêncio, depois almoço, então aula de artes, em seguida momento individual, que é quando você se senta com o médico e chora um pouco mais, e às cinco da tarde é a hora do jantar, que está mais para comida-nada-quente, e mais Blue: Você gosta de macarrão com queijo, Sue Quietinha? Quando você vai arrancar esses curativos, Sue? E depois hora do lazer. Depois é a hora da ligação, e mais choro.

			Então são nove da noite e mais remédios, por fim cama. As meninas armam o maior barraco por causa da programação, da comida, do grupo, dos remédios, de tudo, mas eu não me importo. Tem comida, uma cama, e é quente, e estou aqui dentro, e a salvo.

			Eu não me chamo Sue.
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			A Jen S. se corta: cicatrizes pequenas que parecem gravetos subindo e descendo por seus braços e pernas. Ela usa um short de ginástica brilhante; é mais alta do que todo mundo, exceto o doutor Dooley. Ela dribla uma bola de basquete invisível no corredor bege. Arremessa em uma cesta invisível. Francie é um agulheiro humano. Ela cutuca a pele com agulhas de crochê, palitos, tachinhas, o que conseguir encontrar. Tem olhos irritadiços e cospe no chão. Sasha é uma menina gorda e chorona: ela chora no grupo, chora durante as refeições, chora no quarto dela. Nunca vai secar. Faz cortes simples: linhas vermelhas esvaecidas cruzadas nos braços. Não se corta fundo. Isis gosta de se queimar. Montes de crostas circulares como pintinhas em seus braços. Disse algo no grupo sobre corda, primos e um porão, mas eu ignorei o que ela dizia; aumentei o volume da música na minha mente. Blue é cheia de mimimi com seus traumas; e tem um pouco de tudo: um pai ruim, dentes de metanfetamina, queimaduras de cigarro, cortes de navalha. A Linda/Katie/Grude usa vestidos de ficar em casa, tipo de vovó. Os chinelos dela fedem. É coisa demais para acompanhar; as cicatrizes dela ficam na parte de dentro do corpo, assim como seus segredos. Não sei por que está aqui com a gente, mas ela está. Passa purê de batata no rosto durante o jantar. Às vezes vomita sem motivo. Mesmo quando está completamente imóvel, dá para saber que tem muita coisa acontecendo em seu corpo, e isso não é bom.

			Conheci pessoas assim quando estava lá fora; fico longe dela.
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			Às vezes não consigo respirar neste lugar maldito; sinto um aperto no peito. Não entendo o que está acontecendo. Fiquei lá fora tempo demais, passando muito frio. Não entendo os lençóis limpos, as colchas com cheiro de suor, a comida à minha frente no refeitório, mágica e morna. Entro em pânico, começo a tremer, engasgo, e Louisa, ela chega bem perto de mim no nosso quarto, onde fico abaixada no canto. O hálito de chá de menta no meu rosto. Ela segura meu rosto e até isso me faz recuar. Ela diz:

			— Pequena, você está com os seus.
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			O quarto é silencioso demais, então perambulo pelos corredores à noite. Meus pulmões doem. Me movimento devagar.

			Tudo está quieto demais. Passo um dedo pelas paredes. Faço isso durante horas. Sei que estão pensando em me dar remédio para dormir depois que minhas feridas sararem e eu puder parar com os antibióticos, mas eu não quero. Preciso estar acordada e atenta.

			Ele pode estar em qualquer lugar. Pode estar aqui.
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			Louisa é tipo a rainha da Inglaterra. Está aqui, desde sempre, para sempre. Ela me diz:

			— Fui a primeira garota a entrar nessa porra, estou aqui desde que inauguraram, puta merda.

			Está sempre escrevendo em um caderno de capa preta e branca; nunca vai para o grupo. A maioria das meninas usa calça de ioga e camiseta, roupas desleixadas, mas Louisa se arruma todo dia: meia-calça preta e sapatilhas lustrosas, vestidos cheios de glamour dos anos 1940 que encontra em brechós, o cabelo sempre arrumado de algum jeito impactante. Tem malas cheias de lenços, camisolas delicadas, maquiagens cremosas, tubos de batom vermelho-vivo. Louisa é como uma visita que não tem intenção de ir embora.

			Diz ela que canta em uma banda.

			— Mas o meu nervosismo — explica, afetuosa —, o meu problema, me atrapalha.

			Louisa tem queimaduras em círculos concêntricos na barriga. Tem linhas que parecem raízes na parte de dentro dos braços. As pernas são queimadas e cortadas em padrões cuidadosos e bem-feitos. Tatuagens cobrem as costas.

			Louisa está ficando sem espaço livre no corpo.
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			A Gasparzinho começa todo grupo do mesmo jeito. O exercício da sanfona, a respiração, alongar o pescoço, se esticar para pegar os dedos dos pés. É pequena e delicada. Usa tamancos de salto baixo tipo holandês. Todas as outras médicas daqui usam sapatos pontudos que fazem muito barulho, mesmo no carpete. Ela é pálida. Tem olhos enormes, redondos e bem azuis. A Gasparzinho não tem formas marcadas.

			Ela olha para nós, abrindo um sorriso gentil. E frisa:

			— Seu trabalho aqui é você. Todas nós estamos aqui para melhorar, não é?

			O que significa que, neste exato instante, somos um monte de merda.

			Mas a gente já sabia disso.
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			Gasparzinho não é o nome verdadeiro dela. Mas é assim que a chamam, por causa de seus enormes olhos azuis e pelo fato de ser tão quietinha. Como um fantasma, ela surge ao lado das nossas camas em algumas manhãs para fazer a lista, os dedos quentes deslizando um centímetro ou pouco mais abaixo dos curativos para medir minha pulsação. Fica com uma papada graciosa quando olha para mim, deitada na cama. Como um fantasma, ela surge de repente atrás de mim nos corredores, sorrindo quando me viro surpresa:

			— Como se sente?

			No escritório dela tem um aquário enorme com uma tartaruga gorda e lenta que nada e nada, nada e nada, mal conseguindo se mover. Sempre olho para aquela pobre otária, eu poderia fazer isso por horas e dias; ela tem tanta paciência para uma atividade que, no fim, não adianta nada, porque não vai sair daquela merda de tanque tão cedo, né?

			E a Gasparzinho me observa enquanto eu a assisto.
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			A Gasparzinho é cheirosa. Está sempre limpa, e o farfalhar de suas roupas é suave. Nunca ergue a voz. Esfrega as costas de Sasha quando ela soluça com tanta força que engasga. Fica com os braços abertos ao redor de Linda/Katie/Grude como se fosse uma goleira ou coisa do tipo quando uma de suas personalidades sobressai. Eu até já vi a Gasparzinho no quarto de Blue, nos dias em que ela recebe uma enorme caixa de livros da mãe, remexendo as brochuras e sorrindo para ela. Já vi Blue derreter um pouco, bem pouco, por causa desse sorriso.

			A Gasparzinho deveria ser mãe de alguém. Ela deveria ser minha mãe.
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			Nós nunca ficamos no escuro. Todo quarto tem luzes nas paredes que são acesas às quatro da tarde e apagadas às seis da manhã. São pequenas, mas iluminam bastante. Louisa não gosta de luzes. As janelas do quarto têm cortinas ásperas, e ela se certifica de fechá-las bem, com habilidade, toda noite antes de dormir, para bloquear os quadrados amarelos do edifício comercial ao lado. Depois puxa os lençóis para cobrir a cabeça, só para garantir.

			Hoje, assim que ela dormiu, joguei os lençóis para longe e abri as cortinas. Pode ser que esteja procurando pelas estrelas de sal. Não sei.

			Faço xixi na privada de metal, assistindo à massa silenciosa que é Louisa embaixo da pilha de cobertas. No espelho estranho, meu cabelo se parece com cobras. Aperto os nós e cachos nos dedos. Meu cabelo ainda tem cheiro de sujeira e concreto, sótão e poeira, e me dá enjoo.

			Há quanto tempo estou aqui? Estou saindo do torpor de alguma coisa. De algum lugar. Um lugar sombrio.

			As lâmpadas no teto do corredor são como rios longos e claros. Espio dentro dos quartos enquanto ando. Somente Blue está acordada, segurando o livro de bolso embaixo da lâmpada noturna para conseguir ler. 

			Sem portas, sem lâmpadas, sem vidros, sem navalhas, só comida macia e café quase morno. Não tem como se machucar aqui.

			Eu me sinto estridente e frouxa por dentro, esperando na enfermaria, tamborilando os dedos na bancada. Toco o sininho. Ele faz um som terrível e alto no corredor silencioso.

			Barbero surge de um dos cantos, a boca cheia de algo crocante. Ele franze a testa ao me ver. Barbero é um ex-lutador de pescoço grosso, da cidade de Menominee. Ainda tem cheiro de pomada e adesivo. Ele só gosta de garotas bonitas. Dá para perceber, porque a Jen S. é muito bonita, tem pernas longas e nariz cheio de sardas, e ele está sempre sorrindo para ela. Ele só sorri para ela.

			Ele coloca um dos pés na mesa e enfia batatinhas chips na boca.

			— Você — diz, pedacinhos de batata caindo da boca para o uniforme azul —, que caralho você quer a esta hora da noite?

			Pego o bloco de notas adesivas e uma caneta em cima da bancada e escrevo rápido. Ergo o papel. HÁ QUANTO TEMPO ESTOU AQUI?

			Ele olha para o papel. Balança a cabeça.

			— Nananinanão. Pergunte.

			Escrevo NÃO. ME DIGA.

			— Não vai rolar, Sue Quietinha. — Barbero amassa o pacote de salgadinho e enfia no lixo. — Você vai ter que abrir essa porra de boca e falar que nem uma menina grandinha.

			Barbero acha que eu tenho medo dele, mas não tenho. Só tenho medo de uma pessoa, e ele está longe, do outro lado do rio, e não consegue me encontrar aqui.

			Eu acho que não consegue me encontrar, na verdade.

			Outro papel. FALA LOGO, SEU BABACA. Mas minhas mãos tremem de leve quando o ergo.

			Barbero ri. Tem batatinha enfiada entre os dentes.

			Faíscas saem de trás dos meus olhos e o volume da música na minha mente aumenta. Minha pele fica dormente enquanto me afasto da enfermaria. Queria poder respirar, como a Gasparzinho diz, mas não consigo, não vai funcionar, não para mim, não quando fico irritada e a música começa. Minha pele já não está mais dormente, mas coçando enquanto caminho e caminho, procuro e procuro, e, quando encontro e me viro, Barbero já parou de rir. Ele é todo Ah, puta merda enquanto desvia.

			A cadeira de plástico quica pela enfermaria. O pote de canetas, com flores de plástico de enfeite, cai no chão, as canetas se espalhando pelo carpete bege sem fim. O carpete bege sem fim, que está por toda parte. Começo a chutar o balcão, o que não é bom, porque estou descalça, mas a dor é boa, então continuo. Barbero já está de pé, mas eu pego a cadeira de novo e ele estende as mãos, cheio de Calma aí, sua louca do caralho. Mas ele fala de um jeito doce. Como se estivesse com medo de mim agora. E não sei por quê, mas isso me deixa ainda mais irritada.

			Estou erguendo a cadeira de novo quando doutor Dooley aparece.
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			Se a Gasparzinho está decepcionada comigo, não demonstra. Ela só me observa enquanto assisto à tartaruga, e ela cuida da própria vida. Gostaria de ser essa tartaruga, embaixo d’água, quieta, sem ninguém por perto. Ela leva uma vida tranquila pra cacete.

			Gasparzinho diz:

			— Respondendo à pergunta que você fez para o Bruce ontem: faz seis dias que você está no Centro Creeley. Você foi tratada no hospital e ficou em observação por sete dias antes de ser transferida pra cá. Você sabia que estava com pneumonia atípica? Bom, ainda está, mas os antibióticos devem ajudar.

			Ela pega algo da mesa e desliza para mim. É um daqueles calendários de mesa. Não sei bem o que estou procurando, mas então vejo, no alto da página.

			Abril. Estamos no meio de abril.

			Gasparzinho diz:

			— Você perdeu a Páscoa aqui no Creeley. Não pegou por pouco. Mas não perdeu grande coisa. Não se pode colocar um coelhinho gigante pra saltar na ala psiquiátrica, né? — Ela sorri. — Desculpa. Piadinha de terapeuta. Mas fizemos uma caça ao tesouro com ovos de Páscoa. O Dia de Ação de Graças é bem mais divertido: peru seco, molho embolotado. Época boa.

			Sei que ela está tentando me animar, me fazer falar. Viro o rosto na direção dela, mas, assim que olho em seus olhos, sinto as malditas lágrimas arderem e volto a olhar para a tartaruga idiota. Eu me sinto como se estivesse acordando e voltando para a escuridão, tudo ao mesmo tempo.

			Gasparzinho se inclina para a frente.

			— Você pelo menos se lembra de ter ido para o Hospital Regions?

			Eu me lembro do segurança e da floresta de pelos dentro do nariz dele. Me lembro das luzes acima de mim, tão cintilantes quanto sóis, o som dos bipes que pareciam que jamais parariam. Eu me lembro de querer espernear quando sentia mãos em mim, quando estavam cortando minhas roupas e botas. Eu me lembro de sentir os pulmões pesados, como se estivessem cheios de lama.

			Eu me lembro de sentir tanto medo de que Frank Maldito surgisse na porta e me levasse embora, de volta para a Casa da Semente, para o quarto onde as meninas choravam.

			Eu me lembro de chorar. Eu me lembro dos respingos do meu vômito nos sapatos de uma enfermeira e de como a expressão dela não se alterou nem um pouco, como se aquilo acontecesse o tempo todo, e desejei que meus olhos dissessem desculpa, porque eu não conseguia falar, e me lembro de que a expressão dela também não se alterou neste momento.

			Então nada. Nada. Até Louisa.

			Gasparzinho diz: 

			— Tudo bem se você não consegue se lembrar. Nosso subconsciente é ágil demais. Às vezes ele sabe como nos afastar, como uma forma de proteção. Espero que isso faça sentido.

			Gostaria de saber como dizer a ela que meu subconsciente está quebrado, porque nunca me afastou de nada quando Frank Maldito me ameaçava, ou quando aquele homem tentou me machucar na passagem subterrânea.

			Meu dedão do pé está quebrado e lateja embaixo da tala e da bota esquisita que Dooley me fez usar. Agora de fato pareço uma aberração quando ando, com meu cabelo em desalinho, braços gordos, pernas enfaixadas, e mancando.

			O que vai acontecer comigo?

			Gasparzinho responde:

			— Acho que você precisa de um projeto.
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			Não é verdade que quero ser como a tartaruga e ficar sozinha. O que eu quero mesmo é ter Ellis de volta, mas ela não pode voltar, nunca, nunca. Pelo menos não como era antes. E é verdade que sinto saudade de Mikey e de DannyBoy, e até mesmo sinto falta de Evan e Dump, e às vezes sinto saudade da minha mãe, apesar de que sentir saudade dela me faz sentir mais raiva do que tristeza, a tristeza que sinto quando penso em Ellis, e até isso, para ser sincera, não é verdade, porque, apesar de dizer tristeza, o que eu quero mesmo dizer é buraco negro dentro de mim, cheio de unhas e pedras e vidros quebrados e das palavras que já não sei mais dizer.

			Ellis, Ellis.
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			E, apesar de ser verdade que minhas roupas vêm dos achados e perdidos, não é inteiramente verdade que não tenho nada, porque eu tenho uma coisa, só que tiraram de mim. Eu vi uma vez, quando doutor Dooley me pediu para parar de assistir ao filme durante a hora do lazer e ir até a enfermaria. Quando cheguei lá, ele pegou uma mochila, minha mochila, de trás do balcão. Doutor Dooley é superalto e bonito, aquele tipo de pessoa bonita que você sabe que ela sabe o quanto é bonita, e que a vida dela é bem mais fácil por causa disso, então ele costuma ser gentil e pegar leve com o resto de nós que não somos bonitos. Então quando ele disse:

			— Dois meninos vieram deixar isso aqui. Você reconhece? — A brancura dos dentes dele me ofuscou por alguns instantes, e fiquei fascinada pela barba por fazer, que parecia tão aveludada.

			Agarrei minha mochila e me joguei de joelhos, abri o zíper e enfiei as mãos lá dentro. Estava lá. Eu agarrei, suspirando de alívio, mas o doutor Dooley disse:

			— Não se empolgue. Tiramos tudo de dentro.

			Peguei meu kit da ternura, um kit de primeiros socorros do Exército que encontrei quando tinha catorze anos e vasculhava o brechó St. Vincent de Paul na West Seventh com Ellis. A caixa de metal estava amassada, a grande cruz vermelha na frente arranhada e perdendo a pintura.

			Eu costumava guardar tudo no meu kit da ternura: pomada, gaze, pedaços de potes de conserva quebrados que mantinha em um saquinho de veludo azul, cigarros, fósforos e isqueiro, botões, pulseiras, dinheiro, minhas fotos embrulhadas em linho.

			A caixa não fez barulho quando a balancei. Vasculhei mais fundo na mochila verde, mas ela também estava escura e vazia. Nem sinal das meias ou calcinhas extras, dos rolos de papel higiênico, dos tubinhos de filme fotográfico cheios de dinheiro mendigado, nenhuma pílula em um saquinho, nenhum cobertor de lã dobrado bem apertado. Meu caderno de desenho não estava ali. Minha bolsinha de canetas e carvões havia sumido. A câmera instantânea havia sumido. Olhei para doutor Dooley.

			— Tivemos que tirar tudo, para sua segurança. — Ele estendeu a mão para mim, e até a mão dele era bonita, com dedos finos e unhas bem lixadas. Ignorei a mão e me levantei sozinha, agarrando com força meu kit da ternura e a mochila. — Você tem que devolver a mochila e a caixa. Vamos guardar até você ter alta.

			Ele estendeu a mão e puxou a mochila, tirou meu kit da ternura da minha mão. Colocou tudo atrás do balcão. 

			— Mas pode ficar com isso.

			O doutor Dooley apertou o quadrado de linho em minhas mãos. Dentro, protegidas pelo tecido macio, estão as nossas fotos: eu e Ellis, Mikey e DannyBoy, perfeitos e juntos, antes de tudo ir pelos ares.

			Enquanto eu me afastava, apertando as fotos junto ao peito, doutor Dooley gritou: 

			— Esses meninos, eles mandaram pedir desculpa.

			Continuei andando, mas por dentro me senti paralisada, apenas por um segundo.
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			Estou mexendo nas fotografias quando a Jen S. vem me ver, na noite após o incidente com o dedão do pé: reviro cada uma delas, ávida como sempre fico quando me permito pensar em Ellis, debruçada sobre as imagens em preto e branco de nós quatro no cemitério, fazendo poses bobas como se fôssemos estrelas do rock, cigarros no canto da boca, o lábio leporino de DannyBoy quase invisível, as espinhas de Ellis quase imperceptíveis. DannyBoy sempre disse que as pessoas ficam melhor em preto e branco, e ele estava certo. As fotos são pequenas e quadradas; a câmera instantânea era velha, dos anos 1960, o primeiro tipo de Polaroid. Ganhei de presente da minha avó. Tinha foles e eu me sentia descolada quando usava. Encontramos alguns filmes na loja de câmeras do Macalester College. Era um cartucho que você colocava na câmera, tirava foto, rasgava a tira de filme do lado e ajustava o pequeno cronômetro redondo. Quando ele fazia barulho, era só abrir o filme e lá estávamos nós, à moda antiga, em preto e branco, Ellis tão linda com seu cabelo preto. E lá estava eu, coitada, tão tolinha, os braços cruzados, o suéter furado e o cabelo desgrenhado, tingido de vermelho e azul no mundo real e colorido, mas parecendo cheio de lama no mundo em preto e branco. Quem conseguiria parecer outra coisa a não ser nojenta ao lado de Ellis?

			— Da hora. — Jen S. se abaixa, mas eu enrolo as fotos de volta no lençol e as deslizo para baixo do travesseiro. — Cara — ela suspira. — Tá. Tanto faz. Anda, então. O Barbero está esperando na sala da recreação. Temos uma surpresa pra você.

			Lá, o cheiro de pipoca está impregnado no ambiente desde o filme a que assistimos mais cedo; a tigela vazia está apoiada em uma mesa redonda. Jen lambe os dedos e passa pela tigela, sugando o sal e pedacinhos de manteiga endurecida. Ela imita um porquinho. Os lábios frouxos de Barbero se curvam.

			— Schumacher — começa ele —, você acaba comigo.

			Ela dá de ombros, passando o dedo molhado na barra da camiseta verde larga.

			Jen S. vasculha uma das várias caixas de bugigangas, procurando seu baralho favorito. As caixas coloridas ficam empilhadas umas sobre as outras, apoiadas nas paredes de marfim da sala. Dentro delas há cartas de baralho, caixas de giz de cera velho, marcadores, jogos.

			Tem uma bancada com três computadores em uma das paredes. Barbero liga um deles e acena com os dedos para me afastar enquanto digita a senha.

			— O negócio é o seguinte, doidinha. — Barbero joga um livrinho para mim. Tenho que me abaixar para pegá-lo. Ele começa a digitar. ALTERNAPRENDER. O LUGAR IDEAL PARA VOCÊ surge na tela. — A médica boa acha que você precisa de alguma coisa que ajude a controlar os seus acessos de raiva, que pelo jeito são muitos, e também o seu hábito estranho de não dormir. Então, parece que você vai voltar para a escola, trouxona.

			Olho para Jen S., que está com um sorriso enorme enquanto embaralha as cartas.

			— Eu vou ser sua professora — ela diz, risonha.

			Barbero estala os dedos em frente ao meu rosto.

			— FO-CO. Estou bem aqui! Aqui.

			Olho para ele.

			Barbero começa a contar nos dedos.

			— O acordo é este: não veja nada além do site da escola. Nada de entrar no Facebook, Twitter, e-mail, nada que não seja o site da escola. Sua amiga Schumacher aqui se ofereceu para ser sua professora e corrigir suas provas e essa merda toda quando a aula acabar.

			Ele olha para mim. Eu o encaro de volta.

			— Se não aceitar — explica —, a médica boa disse que você vai ter que começar a tomar remédio para dormir, e imagino que você não queira isso. Ela prefere que você esteja aqui do que vagando pelos corredores que nem você fica. Porque isso é esquisito pra caralho.

			Não quero tomar remédios, ainda mais à noite, quando estou mais assustada e preciso estar atenta. Os médicos me encheram de remédios dos oito até meus treze anos. Ritalina não deu em nada. Eu pulava nas paredes e enfiei um lápis na pança de Alison Jablonsky. Adderall me fez cagar nas calças no oitavo ano; minha mãe me obrigou a ficar em casa o restante do ano. Deixava o almoço para mim na geladeira, coberto com filme plástico: sanduíches de bolo de carne ensopados, saladas de ovo fedidas com torradas empapadas. Zoloft era como engolir um ar pesado e não conseguir expirar por dias. A maioria das meninas aqui vive dopada até o talo e aceita os copinhos com remédios com uma resignação sórdida.

			Eu me sento na cadeira e escrevo meu nome na caixa que diz SEU NOME AQUI.

			— Melhor decisão, esquisita.

			— Credo, Bruce — protesta Jen, exasperada —, você faltou à aula da escola de enfermagem em que ensinam a tratar os pacientes com carinho?

			— Eu sei tratar as pessoas com carinho, gata. Me avise se quiser provar. — Ele se joga no sofá marrom da sala da recreação e tira o iPod do bolso.

			A sala tem uma janela que ocupa a parede inteira. As cortinas foram abertas. Está escuro lá fora, depois das dez da noite. Nossa ala fica quatro andares acima; posso ouvir o vruum dos carros descendo a Riverside Avenue na chuva. Se eu estudar, a Gasparzinho vai ficar feliz comigo. Da última vez que estudei, fui expulsa no penúltimo ano do ensino médio. Parece que já se passou uma vida.

			Espio a tela e tento ler um parágrafo, mas só consigo ver as palavras zoada e puta vadia rabiscadas no meu armário. Sinto o gosto da água da privada na boca, a sensação de me debater para me soltar, mãos no meu pescoço e risadas. Meus dedos formigam, e sinto um aperto no peito. Depois que fui expulsa da escola, tudo foi ladeira abaixo. Ainda mais do que antes.

			Olho em volta na sala. Como ratinhos agitados, os pensamentos surgem, quem está pagando para eu ficar aqui, mas eu os afasto de minha mente. Minha mãe passou anos fazendo bolo de carne com cebola e ketchup e montes de purê de batata como acompanhamento em uma lanchonete, antes de tudo acontecer. Não somos do tipo que tem dinheiro; somos do tipo que procura trocados no fundo de bolsas e mochilas, e come macarrão com manteiga quatro noites por semana. Pensar em como posso ficar aqui me deixa ansiosa e com medo. 

			Eu penso estou abrigada e quentinha e dou conta de fazer isso, se significar que posso ficar. É o que importa agora. Seguir as regras para poder ficar aqui dentro.

			Os dedos de Jen embaralham e amontoam as cartas. O som é semelhante ao de pássaros voando e deixando a árvore vazia. 
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			A Gasparzinho me pergunta:

			— Como está se sentindo?

			Ela pergunta isso todo dia. Um dia por semana outro alguém me pergunta — doutor Dooley, talvez, quando está trabalhando no turno do dia, ou a médica de voz áspera e cabelo denso que passa muitas camadas de rímel. Acho que se chama Helen. Não gosto dela; me faz sentir uma pessoa fria por dentro. Uma vez por semana, aos domingos, ninguém pergunta como estamos nos sentindo, e algumas de nós se sentem perdidas. A Jen S. diz, em tom de zombaria:

			— Estou sentindo coisas demais! Preciso que alguém ouça meus sentimentos!

			A Gasparzinho espera. Posso senti-la esperando. Tomo uma decisão. 

			Escrevo como me sinto e empurro o papel sobre a mesa dela. Meu corpo parece pegar fogo o tempo todo, me queimando de dia e de noite. Tenho que cortar esse calor dos infernos. Me sinto melhor quando me limpo, tomo banho e me recupero. Mais fria por dentro, mais calma. Como tocar o musgo fresco, quando você entra bastante na floresta.

			O que não escrevo é: me sinto tão só no mundo que quero arrancar toda a minha carne e caminhar, só osso e cartilagem, ir direto até o rio, para ser engolida, como meu pai foi.

			Antes de ficar mais doente, meu pai sempre me levava em longas viagens para o norte. Estacionávamos o carro e caminhávamos pelas trilhas entre os pinheiros perfumados e os abetos exuberantes, tão distante que às vezes parecia noite porque as árvores eram tantas que não dava para ver o céu. Eu era pequena na época e tropeçava muito nas pedras, caindo em montes de musgo. A sensação dos meus dedos no musgo frio e reconfortante permaneceu comigo. Meu pai conseguia andar por horas. Ele dizia:

			— Eu só quero que fique silencioso. — E a gente andava e andava, procurando pelo lugar silencioso. A floresta não é tão silenciosa quanto todo mundo pensa.

			Depois que ele morreu, minha mãe fez igual a um caranguejo: enfiou tudo para dentro e deixou só a carapaça de fora.

			A Gasparzinho termina de ler e dobra o papel com cuidado, colocando-o em uma pasta em sua mesa.

			— Musgo fresco — ela sorri —, não é ruim se sentir assim. Seria tão bom se você conseguisse se sentir desse jeito sem se machucar. Como podemos fazer isso?

			Ela sempre tem folhas de papel em branco em sua mesa para mim. Eu escrevo e empurro para ela. Ela franze a testa. Puxa uma pasta da gaveta e passa os dedos por uma página.

			— Não, não vejo um caderno de desenho na lista de itens na sua mochila. — Ela olha para mim.

			Faço um som discreto. Meu caderno de desenho tinha tudo, meu mundinho. Desenhos de Ellis, de Mikey, os quadrinhos que eu fazia sobre a rua, sobre mim, Evan e Dump.

			Sinto meus dedos formigando. Eu só preciso desenhar. Eu preciso me enterrar. Faço outro som discreto.

			A Gasparzinho fecha a pasta.

			— Deixa eu falar com a srta. Joni. Vamos ver o que ela pode fazer.
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			Meu pai era cigarros e latas de cerveja. Era camisetas brancas sujas e uma cadeira de balanço marrom, olhos azuis e barba por fazer que arranhava a bochecha, e Ah, Misty quando minha mãe franzia a testa para ele. Também era dias sem sair daquela cadeira, comigo no chão aos seus pés, enchendo papéis de sóis, casas, focinhos de gato, com giz de cera, lápis e caneta. Era dias sem trocar a camiseta, de silêncio ou de risadas demais, uma risada estranha que parecia quebrá-lo por dentro até que não havia mais risada, mas choro, e lágrimas que sangravam pelo meu rosto enquanto eu subia em seu corpo e balançava com ele, para a frente e para trás, para a frente e para trás, coração batendo coração batendo coração batendo enquanto a luz mudava lá fora, enquanto o mundo ficava mais escuro ao nosso redor.
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			Louisa diz:

			— Você é tão quietinha. Fico feliz por terem colocado alguém assim comigo. Você não faz ideia do quanto é chato ouvir uma pessoa falar alto sem parar.

			 Ela ficou em silêncio por tanto tempo que pensei que estivesse dormindo.

			Ela continua:

			— Quer dizer, estou falando com você, sabe? Na minha cabeça, quer dizer. Estou contando tudo o que passa pela minha cabeça, porque você parece ser boa em ouvir as pessoas. Mas não quero ocupar o espaço dos seus pensamentos. Se isso fizer sentido.

			Ela emite um ruído sonolento. Hmmmm. Depois:

			— Vou te contar toda a minha história. Você é gente boa, para levar pra vida.

			Gente boa, para levar pra vida, gente boa, para levar pra vida — a canção de ninar de quem se corta.
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			A Gasparzinho não gosta que a gente use as palavras cortar ou cortando ou queimar ou esfaquear na hora do grupo. Ela diz que não importa o que você faz ou como você faz: é tudo igual. Você pode beber, tirar pedaço, usar metanfetamina, cheirar cocaína, queimar, cortar, esfaquear, rasgar, arrancar os cílios ou trepar até sangrar, e é tudo a mesma coisa: automutilação. Ela diz: se alguém te machucou ou fez você se sentir mal, indigna ou imoral, em vez de dar o passo racional de perceber que essa pessoa é babaca ou psicopata e deveria levar um tiro ou ser enforcada, e que você deveria ficar longe dela, nós internalizamos nossos abusos e começamos a nos culpar e a nos punir e, estranhamente, quando você começa a se cortar ou queimar ou trepar porque se sente uma porcaria e indigna, seu corpo começa a liberar esta merda de sensação boa chamada endorfina e você se sente chapada pra cacete, e o mundo é como algodão-doce na melhor e mais colorida feira festiva do mundo, só que ensanguentado e cheio de infecções. Mas a parte mais ferrada é que, quando começa a se automutilar, você nunca pode deixar de ser uma aberração assustadora, porque todo o seu corpo agora é um campo de batalha marcado e carbonizado, e ninguém gosta disso em uma garota, ninguém vai amar isso, e então todas nós, cada uma, estamos ferradas, por dentro e por fora. Lavar, enxaguar, repetir a merda toda.
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			Estou tentando seguir as regras. Estou tentando ir aonde devo ir, quando devo ir, e me sentar como uma boa menina, ainda que não diga nada porque minha garganta está cheia de pregos. Estou tentando seguir as regras porque não as seguir significa arriscar ser mandada pra FORA.
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			Quando foi que doutor Dooley me disse que dois meninos vieram deixar minha mochila? Esses meninos, uma, duas vezes, eu acho, me salvaram. E quando foi que ele falou que eles mandaram me pedir desculpa? Andei pensando nisso.

			Evan e Dump. Será que se desculparam por terem me salvado do homem na passagem subterrânea que tentou mexer comigo? Será que se desculparam porque, quando o inverno ficou frio pra cacete aqui em Mim-ne-sô-tá, eles NÃO puderam levar nós três para viver com Frank Maldito? Eu estava doente. Não podíamos mais morar na van. Evan precisava das drogas dele. Dump seguia Evan aonde ele ia. Eles se desculparam por eu não ter feito o que Frank Maldito pediu? (O que ele queria que todas as garotas da Casa da Semente fizessem, se quisessem ficar.) Eles se desculparam por não me terem deixado morrer no sótão da Casa da Semente?

			Desculpadesculpadesculpadesculpadesculpadesculpadesculpa.

			Cortei essa palavra fora também, mas ela continua crescendo, mais dura e cruel.
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			Louisa não vem para o grupo. Ela se encontra com a Gasparzinho durante as noites. Louisa pode fazer ligações à noite; ela se apoia na parede da sala da recreação, gira a corda do aparelho entre os dedos, a ponta da sapatilha de glitter esfregando o carpete com delicadeza. Louisa pode ir e vir quando bem entender, ela não precisa de um passe diário. Ela sussurra no escuro:

			— Preciso te contar: você não é igual à gente, sabe? Olha em volta. Esses lençóis, essa cama, os remédios, os médicos. Tudo aqui grita dinheiro. Você está ouvindo?

			A cama range conforme ela se mexe, apoiada no cotovelo para olhar para mim. À meia-luz, seus olhos têm forma de ovo, com sombras embaixo.

			— Você precisa se preparar, é isso que eu quero dizer.

			Mas deixo suas palavras resvalarem, suaves e quentes. Ela se vira. Dinheiro, dinheiro. Não quero pensar de onde ele vem ou deixa de vir. 

			Só quero que ela volte a dormir, para que eu possa comer o sanduíche de peru que escondi embaixo da cama.
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			A porta para a sala do grupo se abre com um BARULHO. A Gasparzinho entra, sentando-se ao lado de Sasha, que se retorce e sorri para ela como um filhotinho. Gasparzinho está vestindo uma calça marrom e os tamancos tipo holandês. Usa uma bandana vermelha como faixa no cabelo amarelado. Brincos de lua, bochechas rosadas, ela é um maldito arco-íris.

			Eu me pergunto como ela era no ensino médio. Deve ter sido uma boa garota, do tipo que segura os livros junto ao peito, sempre com o cabelo penteado, morde os lábios quando faz prova. Deve ter estado no anuário, ou no clube de matemática, talvez no de debate.

			Mas tem que haver outra coisa, algo por baixo da superfície pura da Gasparzinho que não conseguimos ver, uma mágoa escondida, um segredo tenro ou coisa do tipo, porque, senão, por que ela dedicaria toda a merda da vida dela a ficar com a gente?

			Ela entrega papéis e marcadores, e nós ficamos tensas. Quando temos que escrever, sabemos que a hora do grupo vai ser barra-pesada. Ela nos faz colocar as canetas e os papéis no chão, e fazer nossa respiração de sanfona. Não consigo me concentrar. Estou de olho no relógio na parede; posso sair mais cedo. Hoje vou tirar meus curativos. Só de pensar nisso, sinto um frio na barriga.

			A Gasparzinho diz:

			— Quero que vocês escrevam o que costumam dizer antes de se automutilarem.

			Blue resmunga alto, passa a língua pela boca, flexiona os pés descalços. Ela nunca usa sapatos. Anéis prateados brilham em três de seus dedos dos pés. Do outro lado do círculo, ela parece tão nova quanto qualquer uma de nós, mas de perto, no refeitório ou na sala da recreação, dá para ver os pés de galinha no canto dos olhos. Faz muito tempo que não desenho, quase nunca vou para a aula de artes, e olhar para Blue é difícil porque ela me faz ansiar pelos meus lápis e gizes de cera. Tem alguma coisa nela que quero colocar no papel.

			Não escrevo nada no começo, só faço algumas linhas finas com o marcador vermelho e então olho de soslaio para Blue, para desenhá-la, com suavidade, sem força. É uma sensação boa, meus dedos segurando o marcador, me acostumando com seus olhos de gato, os lábios cheios. É um pouco estranho, o papel pressionado nas minhas coxas, mas é como se meus dedos nunca tivessem se esquecido do que devem fazer. Como se estivessem esperando até que eu voltasse.

			A boca da Blue é tão carnuda. Meus lábios são meio finos. Ellis diria você tem que realçar. Segurava meu queixo entre os dedos, pressionava o batom frio na minha boca. Mas nunca funcionou. Nunca combinou muito comigo. Eu não via alguém com uma boca bonita. Via alguém que tinha batom no rosto.

			Meu cérebro começa a andar em círculos, em círculos, mesmo enquanto continuo a desenhar Blue. Algumas coisas estão acontecendo e não quero pensar nelas, não agora. Palavras acontecendo, como desculpa, sótão, passagem subterrânea e me machucar.

			Sasha funga. Francie pigarreia.

			Minha caneta escreve. FORA. COLOQUE PARA FORA. CORTE TUDO FORA. Faço um enorme X vermelho em cima do desenho do rosto de Blue, amasso o papel, enfio no meio das coxas.

			— Isis. — Gasparzinho cruza as mãos, espera Isis começar a ler o que estava na folha.

			Isis cutuca o nariz, o rosto ficando vermelho.

			— Tá bom — diz, enfim. Começa a falar, tão baixinho que é quase um sussurro: — Porra, por que você não aprende? Isso vai te ensinar. — Ela fecha os olhos com força.

			A Francie diz:

			— Ninguém. Espaço. Se importa. — E rasga o papel no meio.

			O corpo de Sasha está tão quente de chorar que exala um calor estranho, e eu afasto um pouco minha cadeira. Sinto Blue me olhando.

			Sasha olha para seu papel e lê, engasgada:

			— Sua. Gorda. De. Merda.

			Blue se levanta em um pulo, atravessa o círculo e arranca o papel do meio das minhas coxas. Ela me encara do meio do círculo.

			Gasparzinho olha para ela, inexpressiva:

			— Blue. — Um aviso.

			Blue desamassa o papel, alisando-o. Enquanto o examina, um sorriso surge em seu rosto, devagar.

			— Sou eu? Ficou muito bom, Sue Quietinha. Eu gosto desse X na minha cara.

			Ela mostra o papel para o grupo.

			— Ela me apagou. — Blue amassa o papel de novo e joga no meu colo. Eu o deixo cair no chão. Quando está voltando para seu lugar, ela diz para Gasparzinho: — Ela conseguiu falar melhor do que eu. É bem isso que se passa na minha cabeça quando me automutilo. Preciso me apagar.

			Gasparzinho se vira para Sasha, mas, antes que possa começar, Blue a interrompe:

			— Sabe, doutora, isso é muito injusto.

			— O que é injusto? — Gasparzinho olha para Blue. Sinto meu rosto esquentar. Olho para o relógio. Só mais alguns minutos até que eu possa ir embora, tirar estas ataduras.

			— Ela nunca é obrigada a dizer nada. Todo mundo tem que falar, colocar tudo pra fora e o caralho, e ela não precisa falar merda nenhuma. A gente deve ser um showzinho de comédia pra ela.

			— O grupo é voluntário, Blue. Se um membro não quer falar, ele não é obrigado. Em Char...

			— Conta pra todo mundo o que você escreveu no seu papel, Sue Quietinha — ordenou Blue. — Não quer? Tá bom, eu conto. Ela escreveu Fora. Fora, corte tudo fora. Cortar o quê, Sue? Anda. Está na hora de pagar o preço.

			Frank Maldito usava anéis de prata pesados, caveiras de aparência malévola que estava sempre lustrando em sua camisa até que brilhassem com perfeição. Os dedos, sempre manchados e chamuscados pelos isqueiros, se cravavam no meu pescoço, me erguendo do chão do sótão. Evan e Dump faziam sons de gatinho atrás dele, mas eram só meninos que precisavam de drogas. Estava gelado do lado de fora. A neve veio de surpresa em abril, e se transformou em granizo congelante. Era o pior tipo de clima para se estar do lado de fora: água gelada que congelava seu rosto descoberto e transformava os dedos em duras cascas de osso.

			Eu deveria saber, quando Frank Maldito nos cumprimentou na porta, que ele não me deixaria ficar de graça. Eu deveria ter olhado mais de perto para o rosto das meninas no sofá rasgado enquanto Evan e Dump me carregavam para dentro. Em meu estupor, meus pulmões como cimento, os olhos embaçados, pensei que elas só estivessem chapadas, os olhos enevoados. Agora sei que seus olhos estavam mortos.

			Faz logo, Frank Maldito disse naquela noite, meu fôlego desaparecendo no aperto de seus dedos. Faz logo, que nem as outras meninas. Senão eu mesmo vou fazer.

			Se você fosse uma menina e estivesse na Casa da Semente, e quisesse ficar na Casa da Semente, havia um quarto no andar de baixo em que tinha só colchões. Frank colocava as meninas naquele quarto. Homens vinham até a casa e pagavam para Frank, e então entravam naquele quarto.

			FORA. CORTE TUDO FORA. Cortar as lembranças do meu pai. Cortar as lembranças da minha mãe. Cortar a saudade de Ellis. Cortar o homem na passagem subterrânea, cortar Frank Maldito, os homens lá embaixo, as pessoas na rua com muitas pessoas dentro delas, cortar a fome, a tristeza e o cansaço, até não ser ninguém, não ser bonita e não ser amada, cortar tudo fora, até ficar cada vez menor e menor até que eu não seja mais nada.

			Era isso o que se passava na minha cabeça no sótão, quando peguei o vidro quebrado do meu kit da ternura e comecei a me cortar em pedaços pequenos. Faço isso desde sempre, há anos, mas agora vai ser a última vez. Vou mais longe do que Ellis já foi. Não estragaria tudo como ela fez: eu morreria, não acabaria em uma meia-vida.

			Daquela vez eu tentei tanto morrer.

			Mas estou aqui.

			A música na minha cabeça faz meus olhos ficarem nublados. Mal consigo ver Blue com seu rosto bajulador e seus dentes horríveis, mas, enquanto caminho em direção a ela, posso praticamente sentir o gosto de esmagar aquele rosto no chão da sala. Meu corpo está estranhamente pesado e leve ao mesmo tempo, e um pouco de mim está indo embora, flutuando para longe — a Gasparzinho chama isso de dissociação —, mas continuo indo na direção de Blue, mesmo quando ela meio que ri, nervosa, e diz:

			— Tô ferrada. — E se levanta, alerta.

			Jen S. se levanta. Ela suplica: 

			— Por favor, não.

			Na rua, onde morava, eu chamava isso de emoção da rua. É como se uma descarga de energia percorresse todo o meu corpo. Significava que eu poderia cerrar os punhos e lutar com duas mulheres mais velhas pelo saco de dormir esquecido à beira do rio. Significava que eu poderia fazer muita coisa só para sobreviver à noite e viver outro dia interminável de caminhada, mais caminhada e mais caminhada.

			A voz de Gasparzinho é uniforme e clara.

			— Charlie. Mais um conflito e não vou poder te ajudar.

			Eu paro. Charlie. Charlie Davis. Charlotte, disse Evan, os olhos brilhantes, bêbado, manchas do meu sangue na sua bochecha, naquela noite no sótão. Que nome lindo. Ele beijou minha cabeça, de novo e de novo. Por favor, não nos deixe, Charlotte.

			Meu pai me ensinou a contar as horas ao dizer quanto tempo restava. 

			— O ponteiro longo está aqui, e o ponteiro curto aqui. Quando o ponteiro curto está aqui e o ponteiro longo aqui, é hora da mamãe voltar para casa. — Ele acendia um cigarro, satisfeito consigo mesmo, e balançava-se na cadeira.

			Os ponteiros do relógio de parede da sala do grupo me dizem que é hora de tirar as ataduras.

			Eu cambaleio, a estúpida botinha se enroscando no tapete, e vou até a porta. Deixo que ela bata atrás de mim quando saio.
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			É um dos enfermeiros diurnos, Vinnie, quem as remove, as mãos grandes rachadas e metódicas. Está frio na enfermaria, e muito limpo. O papel enruga embaixo de mim quando me sento na maca. Olho para os potes de vidro cheios de cotonetes grandes, as garrafas de álcool, as gavetas rotuladas com capricho. Vinnie tem uma bandeja prateada com tesouras, pinças, clipes e cremes.

			Ele faz uma pausa antes de começar a tirar os curativos dos meus braços. 

			— Você quer que chame alguém? A doutora Stinson vai terminar com o grupo em quinze minutos. — Ele quer dizer a Gasparzinho.

			Ele dá seu sorriso especial, aquele em que abre a boca e mostra todos os dentes. Cada dente é emoldurado, como uma pintura ou uma fotografia, em ouro. Sinto uma vontade repentina de tocar um daqueles dentes brilhantes. 

			Vinnie ri. 

			— Gostou dos meus dentes maneiros? Custou caro para ter esse sorriso, e também custa caro para conseguir esse sorriso, se é que você me entende. Quer esperar a doutora ou não?

			Balanço a cabeça, Não. 

			— Sim, isso mesmo. Você é uma menina corajosa, Davis.

			Com cuidado, ele desenrola a gaze de cada braço. Vinnie tira o algodão comprido do meu braço esquerdo. Tira o algodão comprido do meu braço direito. Faz um barulho úmido e macio quando ele os joga na lixeira de metal. Meu coração bate um pouco mais rápido. Ainda não olho para baixo.

			Vinnie se aproxima enquanto pinça e corta os pontos. Ele tem um cheiro suave e doce ao mesmo tempo, como óleo de cabelo e café. Encaro as luzes do teto com tanta vontade que nuvens escuras se formam embaixo dos meus olhos. Há uma mancha em forma de rim em um dos painéis, da cor de manteiga aquecida por muito tempo em uma panela.

			— Estou te machucando? — pergunta ele. — Estou fazendo o melhor que posso, menina.

			Há um som semelhante a água pingando. Vinnie está lavando as mãos. Ergo os braços. 

			Eles estão pálidos e enrugados por terem ficado cobertos por tanto tempo. Virando-os, olho para as cicatrizes vermelhas e viscosas que vão dos meus pulsos até o cotovelo. Toco nelas com cuidado. Vinnie cantarola. É uma música animada, com cadência.

			 Sou só mais um dia para ele, mais uma garota horrível.

			— Vamos? — Ele esfrega creme entre as palmas das mãos e as ergue.

			Posso ver as antigas cicatrizes por baixo das novas. Minhas cicatrizes são como uma represa ou algo assim. O castor continua empurrando galhos novos na represa para se juntarem aos velhos.

			Assinto para Vinnie. O creme está quentinho nas mãos dele e a sensação é boa na minha pele.

			Na primeira vez que me cortei, a melhor parte foi depois: esfregar o ferimento com uma bola de algodão, secá-lo com cuidado, inspecioná-lo, nessa posição e naquela, embalando meus braços de um jeito protetor junto à barriga. Pronto, pronto.

			Eu me corto porque não sei lidar. Simples assim. O mundo se torna um oceano, o oceano me lava, o som da água é estrondoso, a água afoga meu coração, meu pânico se torna tão grande quanto planetas. Preciso de alívio, preciso me machucar mais do que o mundo pode me machucar, e então consigo me consolar. 

			Pronto, pronto.

			Gasparzinho nos disse: 

			— É contraintuitivo, certo? Que se machucar faça você se sentir melhor. Que de algum jeito você possa se livrar da dor causando dor a si mesma.

			O problema é: depois.

			Por exemplo, agora, o que está acontecendo agora. Mais cicatrizes, mais danos. Um círculo vicioso: mais cicatrizes = mais vergonha = mais dor.

			O som de Vinnie lavando as mãos na pia me traz de volta.

			Olhar para a minha pele faz meu estômago revirar.

			Ele se vira.

			— Hora do próximo. Tem certeza de que não quer mais ninguém aqui?

			Balanço a cabeça e ele me joga um lençol, me diz para voltar para a mesa de exame, faz sinal para que eu baixe o short. Faço isso rápido sob o lençol, sem respirar, mantendo o tecido apertado sobre minha calcinha lisa. Minhas coxas formigam, arrepiadas por causa do quarto frio.

			Acho que não tenho medo de Vinnie, mas acompanho com cuidado os movimentos de suas mãos, trazendo minha emoção das ruas à tona, só para garantir. Quando era pequena e não conseguia dormir, esfregava o lençol entre o indicador e o polegar. Faço isso agora com a calcinha, a calcinha rosa suave, novinha em folha, deixada na minha cama estreita com um cartãozinho. Eram sete pares, um para cada dia da semana. Elas não tinham buracos nem manchas, e tinham o mesmo cheiro da embalagem de plástico em que vieram, não o fedor do mijo ou da menstruação. Pensar na calcinha, sentir o algodão limpo nos meus dedos, faz algo se mexer dentro de mim, como pedras caindo depois que uma delas é arrancada do monte, um gemido, um assentamento, uma exalação de ar...

			— A. Enfermeira. Ava. Comprou. Essa. Calcinha. Pra. Mim.

			Não sei por que sussurro isso. Não sei de onde veio. Não sei por que as palavras se formaram agora, não sei por que essas palavras. Minha voz soa rouca pela falta de uso. Pareço um sapo coaxando. É uma frase longa, minha primeira em não sei quantos dias, e sei que ele vai registrar isso obedientemente: C. Davis falou uma frase completa enquanto removia as bandagens. C. Davis falou sobre não ter roupas íntimas. A paciente não costuma falar voluntariamente; mutismo seletivo.

			— Foi muita gentileza dela. Você agradeceu?

			Balanço a cabeça.

			Quando me cortei no sótão, estava de camiseta, calcinha, meias e botas. Havia tanto sangue que Evan e Dump não sabiam o que fazer. Eles me envolveram em um lençol.

			— Você deveria agradecer.

			Vim para Creeley com roupas de hospital e chinelo. A enfermeira Ava encontrou roupas para mim. Comprou calcinhas novas para mim.

			Eu deveria agradecê-la.

			A gaze e os algodões das minhas coxas parecem bandeirolas manchadas enquanto Vinnie as levanta e as joga no lixo. Ele puxa e prende com a pinça.

			Acontece a mesma coisa nos meus braços: não dói quando ele remove os pontos, mas minha pele arde, formiga, quando ele puxa a pinça para cima e para fora.

			De repente acontece de novo, só que desta vez me lembro como é me cortar, e me cortar fundo. O jeito como preciso enfiar o vidro, bem fundo, de uma vez, para perfurar a pele e arrastar, arrastar com força, para fazer um rio em que valha a pena se afogar.

			Ah, como dói fazer esse rio. A dor é aguda e obscura ao mesmo tempo; cortinas se abrem e fecham em seus olhos; respiração ofegante saindo das narinas.

			Dói pra cacete, dói, dói, dói. Mas, quando o sangue chega, tudo fica mais quente e calmo.

			Vinnie me encara. Estou respirando rápido demais. Ele sabe o que está acontecendo.

			— Acabei. — Ele me observa com atenção enquanto me sento. O papel delicado embaixo de mim se rasga.

			Escadas. As cicatrizes em minhas coxas parecem os degraus de uma escada. Calombo, calombo, calombo, enquanto passo os dedos dos joelhos até o alto da coxa. As mãos cheias de creme de Vinnie são muito escuras em contraste com minha palidez. A sensação é boa. Quando ele termina, faz sinal para que eu ajeite meu short e me entrega o tubo de creme azul e branco.

			— Passe isso duas vezes por dia. Essa merda vai coçar pra caramba agora que está ao ar livre. Vai repuxar e irritar um pouco.

			Abraço o tubo. Ainda sinto as mãos dele nas minhas pernas, a delicadeza de seus dedos na minha feiura. Eu meio que quero as mãos dele de volta, talvez ao meu redor desta vez. Talvez tão leve em mim que eu poderia apoiar a cabeça nele, e ficar ali por algum tempo, respirando-o, nada de mais, coração batendo coração batendo coração batendo, como era com meu pai. A pressão aumenta atrás dos meus olhos.

			Limpo o rosto, ignorando minhas mãos trêmulas. Quente. Meu corpo está começando a esquentar. Sinto medo. Vinnie limpa a garganta.

			— Tá todo mundo na aula de artes, menina. Quer que eu te acompanhe até lá?

			— Quarto. — Abraço o tubo quente. — Quarto.

			Vinnie parece triste.

			— Tudo bem, querida. Tudo bem.

			Louisa não está no quarto. Elas estão todas na aula, curvadas sobre palitos de picolé pegajosos, sacos de botões e fios, resmas de adesivos de estrelas brilhantes.

			Meus olhos estão cheios de água, e enterro a cabeça no travesseiro para que ninguém me ouça. Meu corpo está tão, tão dolorido das feridas. Quero Ellis, a Ellis que enxugaria meus cortes e roubaria vinho do pai para que pudéssemos chorar juntas em seu quarto, bebendo da garrafa e ouvindo nossa música, observando a luz noturna em forma de sistema solar girar e brilhar no teto. Porque, quando você está ferido e alguém te ama, essa pessoa deveria te ajudar, certo? Quando você está magoado e alguém te ama, te beija com ternura, leva a garrafa até sua boca, acaricia seu cabelo com os dedos, certo? Gasparzinho ficaria orgulhosa de mim pelo meu pensamento racional.

			Estou em um lugar cheio de garotas cheias de saudade e não quero nenhuma delas. Eu quero aquela que não posso ter, aquela que nunca mais vai voltar.

			Onde posso colocá-los, estes mortos, estes vivos, estas pessoas que pairam sobre mim como fantasmas? Ellis disse uma vez:

			— Você era novinha demais para perder um pai.

			Há pouco mais de um ano, Mikey gritou comigo ao telefone:

			— Ela nunca se cortou, isso não era coisa dela. Por que ela se cortou? Você estava bem ali. — Mas ele estava a quilômetros e estados de distância na faculdade, e não sabia o que havia acontecido entre mim e Ellis. Foi a última vez que conversamos; depois disso, eu estava na rua, me tornando um fantasma.

			Minha mãe está viva, mas também é um fantasma, seus olhos fundos me observando de longe, seu corpo muito imóvel.

			Muita gente que nunca mais vai voltar.
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			Quando me canso, quando meu corpo fica com aquela sensação de esgotamento de tanto chorar, me levanto e cambaleio pelo corredor claro demais até a enfermaria. Vinnie estava certo, as cicatrizes não param de coçar.

			Toda a parte de fora do meu corpo está pegando fogo e a parte de dentro, vazia, vazia. Não posso cortar, mas preciso que algo seja tirado de mim, preciso de alívio.

			Vinnie abre seu sorriso dourado trás do balcão da enfermaria. Todos os enfermeiros têm fotos grudadas na parede do cubículo atrás do balcão. Crianças, montes delas, gordinhas, magras, adolescentes carrancudos e cachorros, muitas fotos de cachorros. As filhas de Vinnie devem ser aquelas com vestidos brancos de babadinho, cabelos escuros, muito escuros, iguais aos dele.

			Aponto para o meu cabelo, aquela confusão desgrenhada. Fico enjoada só de sentir o cheiro, de repente. Quero que tudo vá embora, essa última parte de estar do lado de fora.

			— Tirar — digo, a voz rouca.

			Vinnie ergue as mãos.

			— Não, não. Espere até ter direito ao seu passe diário, menina. Daí você vai pode ir com as outras no cabeleireiro ou coisa do tipo. Não vou tocar no cabelo de ninguém.

			Bato com o punho no balcão, me debruçando nele.

			— Agora. Tem que ser agora.

			— Puta madre — diz ele, baixinho.

			Ele aponta para a enfermaria. 

			— Vem, vem. E não vai chorar. Só tem um jeito de lidar com um cabelo desse.
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			No refeitório, Isis é a primeira a falar, a boca pequena se abrindo, macarrão com queijo escorregando para o prato.

			— Puta merda, Chuck, olha só você.

			Blue começa a rir, um som profundo e contagiante que assusta a Francie, que se senta ao lado dela e nunca come. Francie sorri também. Blue diz:

			— Eu te odeio, Sue Quietinha, mas ficou bem melhor assim. Até parece humana.

			 Até Vinnie assobiou enquanto passava o barbeador elétrico pelo meu couro cabeludo, o cabelo caindo no chão em mechas pesadas. 

			— Uma cara! A menina tem uma cara! — brincou.

			Eu me olhei no espelho da enfermaria, um espelho de verdade, comprido, atrás da porta. Mantive o foco acima dos ombros, olhando só para o rosto, mas não por muito tempo, porque comecei a me sentir triste de novo ao me ver.
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