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Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro.

Plauto, Asinaria, ss. III-II a. C.

Amigo mío, tú no les dirás con gran entusiasmo a los niños deseosos de alguna gloria desesperada la vieja mentira: Dulce y honorable es morir por la patria.

Willfred Owen, Dulce et decorum est, 1916

Las voces de todos los muertos que hemos mencionado aquí nos dicen que la guerra es una villanía monótona. Se trata siempre de una mezcla de crímenes con independencia de la sociedad y de la época.

Lawrence H. Keeley, War before Civilization, 1996

Una turba es el hombre descendiendo al nivel de las bestias espontáneamente.

Ralph Waldo Emerson
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INTRODUCCIÓN

¡Que le corten la cabeza!

En la obra de Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas (1865), la desatada Reina de Corazones, durante el desarrollo de una partida de croquet, ordena que le corten la cabeza a cualquiera que la contraríe. Esta escena despierta hilaridad en quienes contemplan cualquiera de sus adaptaciones cinematográficas, puesto que la orden de decapitar a cualquiera de los personajes de la obra se inserta en un contexto lúdico e infantil –aunque no fuera así en su inicio– en la que aparece desprovista del significado macabro que la frase expresa de forma literal. Sin embargo, constituye también un fiel reflejo de un mundo oscuro y de la propia historia de Gran Bretaña, en la cual el castigo de rebanar la cabeza se aplicó a una larga lista de nobles y príncipes.1 Durante siglos, los reyes tuvieron la potestad de ordenar la ejecución por decapitación de aquellos a los que consideraban traidores a su persona o al Estado, desde la de Waltheof, señor de Northumbria, en el año 1076, al oponerse al poder de Guillermo I, hasta sir John Fenwick, ajusticiado en 1697, por orden del rey Guillermo III, debido a su participación en la rebelión Jacobita. Era esta una muerte infamante, pues el verdugo exhibía ante el pueblo reunido frente al cadalso la cabeza del condenado sostenida por el pelo, lo cual suponía una afrenta aún mayor que la propia muerte, cuyo significado era que un individuo de una clase social baja podía poner sus manos sobre un noble cuando este hubiera perdido su posición política al ser acusado de traición, lo que convertía en cuestionables las vidas y la intangibilidad de quienes formaban parte del grupo de los privilegiados. Además, la exposición, una vez finalizada la ejecución, en un lugar público, de la cabeza clavada en una pica o fijada en la picota, significaba prolongar con la muerte civil la condena a la manera romana, en un intento de borrar cualquier huella o influencia que hubiera tenido el reo en la estructura social.

El escarnio de la decapitación, precedida en muchas ocasiones por el paseo del preso en un cortejo denigrante expuesto a las iras de la plebe a la que se había aleccionado en su contra de forma oportuna, se consideraba, sin embargo, el sistema de aplicación de la pena capital más benigno debido a su rapidez y efectividad y a que la muerte por arma blanca en la guerra en una época en la que todavía se combatía cuerpo a cuerpo, definía por el uso de la espada la figura del caballero. Esto sería así, siempre que el verdugo fuera una persona hábil, pues, en algunas ocasiones, como en la ejecución de María Estuardo, reina de Escocia, el 7 de febrero de 1587 por orden de Isabel I de Inglaterra, fueron necesarios tres golpes para acabar con su vida, por cuanto el primero, realizado con espada, le golpeó la nuca; el segundo le acertó en el cuello pero no llegó a desprender del todo la testa; y, el tercero, realizado ya con un hacha, acabó de seccionarla. Por tanto, mucho más ignominioso resultaba ser ajusticiado por cualquier otro método, como los reservados a los individuos de clase baja acusados de crímenes comunes, y la traición siempre era susceptible de entenderse como una ofensa de raíz ideológica derivada tanto de las ambiciones personales como de la propia actuación del monarca en tanto que gobernante.

El concepto «cortar la cabeza» ha traspasado el campo práctico de la muerte para convertirse en un recurso lingüístico y creativo presente de forma reiterada en el ámbito de lo cotidiano, donde algunas expresiones no sólo no se consideran ofensivas, sino que están desprovistas del carácter peyorativo de otras amenazas de muerte tan simples como «te mataré», considerada incluso desde el punto de vista penal como mucho más grave que alguna otra que incluya la palabra «cabeza».

«Pedir la cabeza», «cortar la cabeza» o «poner la cabeza en bandeja» son expresiones que se emplean de forma frívola y despojadas del significado sangriento que se les otorga en esferas de la vida cotidiana como el deporte o la política, cuando se solicita o explica desde las páginas de la prensa la destitución de un entrenador o un líder político, como en el caso del fracaso parcial de la primera ministra británica, Theresa May, en las elecciones de junio de 2017, a la que el semanario satírico francés Charlie Hebdo2 dibuja decapitada y sosteniendo su cabeza bajo el brazo; o el caso de la defenestración del secretario general del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), Pedro Sánchez, por los partidarios de Susana Díaz, presidenta de la Junta de Andalucía, en octubre de 2016, la cual apareció dibujada en el semanario El Jueves de la mano del presidente Mariano Rajoy mientras sostenía la cabeza sangrante de su oponente político, aunque en este caso la víctima estaba más viva de lo que parecía;3 así como el de la caída política del presidente de la Generalitat, Artur Mas, a quien la agrupación política Candidatura de Unidad Popular (CUP) negó el imprescindible apoyo parlamentario para ser investido durante el otoño de 2015, y cuya cabeza se presentaba expuesta en la pared de un local imaginario de la CUP en el programa de sátira política de TV3, Polònia, a principios de 2016. Dicha crítica no siempre se realiza, como sucede en los ejemplos mencionados, desde una imagen fuerte en el fondo pero suave en la forma, cuya intención es primero provocar la sonrisa cómplice del espectador que, a renglón seguido, debería sentirse movido a reflexionar. En otras ocasiones, la sátira política es mucho más dura, como la protagonizada por la humorista estadounidense Kathy Griffin la cual, en mayo de 2017, sostuvo en alto una cabeza ensangrentada que representaba a Donald Trump, presidente de Estados Unidos, como inicio de una dura crítica a su gestión. Dicha ocurrencia, en todo caso, se ha vuelto contra ella debido a la excesiva crueldad de la imagen generada4 y al poder que representa tanto la institución como la persona que la ocupa. Hay que considerar, asimismo, que la opinión pública estadounidense está muy sensibilizada con dicho tipo de imágenes, en especial, tras la visión de las ejecuciones de rehenes por decapitación a manos de al-Qaeda y Dáesh.

Los ejemplos políticos que comprenden la permisividad hilarante respecto a la idea de la decapitación, incluyen también el concepto de la humillación pública que la persona sufre. Dicha vejación exalta, al mismo tiempo, el triunfo de quien ha conseguido defenestrarlo o apartarlo del poder. Un elemento que gran parte de la sociedad considera humorístico por el medio y la forma en la que se practica, pero que no es sino la traslación al presente de los mismos conceptos por los que se regía la idea misma de la separación de la cabeza del cuerpo –esta vez sí, física y no metafórica– y su posterior exposición, aunque ambos juegan con la misma idea: la focalización de las frustraciones en una persona y el deseo de verla desposeída de su rango o caída de su pedestal social como fórmula para canalizar pasiones e instintos. Como dijo George-Jacques Danton antes de que lo guillotinaran en 1794: «No os olvidéis, sobre todo no os olvidéis, de mostrar mi cabeza al pueblo, merece la pena». La destrucción y humillación del contrario que se asume y con la que se convive sin problemas ni reparo en las consecuencias, como si el sistema social actual fuese la estatua de Cronos erigida en Cartago durante el siglo III a. C. que se traga las ofrendas de sus propios ciudadanos en aras de una expiación inalcanzable.

Con la excepción del caso de la cabeza ensangrentada de Donald Trump, existe una cierta permisividad social respecto de las imágenes literarias relacionadas con la decapitación, producto de la convivencia secular de la sociedad occidental con una serie de elementos culturales que incluyen la cabeza cortada o el cráneo. No sólo el arte occidental, el cual se basó, durante la Edad Media y el Renacimiento, en su mayoría en los relatos bíblicos, incluye numerosos ejemplos de decapitación como los referidos a las historias de David, Judit o Salomé, sino que las referencias sangrientas, el llamado «universo gore», tienen una amplísima legión de seguidores, sobre todo entre los sectores más jóvenes de la sociedad, para quienes las representaciones extremas de la decapitación o las mutilaciones son frecuentes y forman parte de su cotidianeidad.

La fiesta de Halloween es un claro ejemplo de aculturación de procedencia anglosajona que se aprecia en especial en Europa y otras áreas geográficas, donde la influencia estadounidense tiene un mayor peso debido a la incursión de los medios de comunicación en el discurso ideológico. Es el caso, por ejemplo, del relato La leyenda del jinete sin cabeza, un cuento de terror publicado por Washington Irving en 1820 en el que se narra el vagar de un soldado hessiano en 1784, y que ha causado impacto y fortuna en el imaginario colectivo ya desde su primera adaptación cinematográfica en 1922. Esto sin incidir en que la imagen más icónica de la relación entre un personaje de ficción y una calavera es, sin duda, la de Hamlet, príncipe de Dinamarca, quien en la escena 1.ª del acto V del drama shakespeariano, contempla el cráneo de su amigo de la infancia, el bufón Yorick, que unos enterradores han recuperado mientras preparaban la sepultura de Ofelia, lo que provoca que el príncipe se interrogue sobre la temporalidad del ser humano:


¡Ay! ¡Pobre Yorick! [...] ¿Qué se hicieron tus burlas, tus brincos, tus cantares y aquellos chistes repentinos que de ordinario animaban la mesa con alegre estrépito? Ahora, falto ya enteramente de músculos, ni aun puedes reírte de tu propia deformidad...



Regresemos al núcleo del tema: el ejercicio y significado de la decapitación. La destrucción física de un ser humano por otro empleando para ello los métodos más crueles como expresión o canalización no sólo de una ira momentánea, sino de toda una serie de presupuestos ideológicos que focalizan en el ultraje del cuerpo del «otro» todas las frustraciones y odios acumulados por cuestiones de carácter social, político o económico. A las que deben sumarse las estrictamente ideológicas derivadas de las creencias religiosas o de las teorías sobre la superioridad racial, por citar tan sólo algunas debido a que las causas de la violencia son plurales, interrelacionadas y cambiantes en el espacio geográfico y en el tiempo, es una constante. Aunque algunas de ellas, como las citadas en último lugar, permanezcan siempre en la base de los estallidos sociales y los conflictos bélicos, la violencia extrema contra el cuerpo es un mecanismo de respuesta psicológico difícil de comprender desde los parámetros dominantes en el pensamiento contemporáneo. Sin embargo, la conducta de los ejércitos occidentales durante la Segunda Guerra Mundial, o de los soldados estadounidenses en la cárcel de Abu Ghraib disfrutando del mezquino poder que se ha concedido a unos individuos sobre otros, muestra que la degeneración no solo es posible, sino que con los incentivos adecuados puede desencadenarse en muy poco tiempo, el necesario para que los ejecutores sean conscientes de su impunidad.

El tránsito del individuo formado en una serie de valores o códigos de conducta, con independencia de países y épocas, a integrante de una masa que derivó en turba y era capaz de los mayores excesos, o ejecutor de las más diversas e imaginativas atrocidades, es un proceso muy interesante que no se explica por concepciones culturales concretas, sino por reacciones primarias universales vinculadas con los sentimientos de superioridad y el ejercicio del poder. Se trata, además, de una reacción que, en algunas ocasiones, se puede interpretar como instintiva y descontrolada, pero que en la mayoría es el resultado de una propuesta ideológica concreta y de una fría planificación orientada a la eliminación física del enemigo o genocida de comunidades. Así, durante la Revolución francesa, quienes contemplaban a diario las carretas de la muerte que ofrendaban su tributo a la guillotina en el patíbulo, se alegraron de las ejecuciones de Luis XVI y, más adelante, de las de Danton y Camille Desmoulins –a los que se consideraba moderados– así como, en un espacio de pocos meses, de las de Maximilien Robespierre y sus fieles, cambiando en el caso de los dos últimos el modo en que eran percibidos, pues pasaron de líderes de la revolución a traidores. No se trataba, por tanto, de una expresión política, sino de una desenfrenada venganza de clase, similar a las ejercidas por los reyes ingleses durante la Edad Media o por los miembros del segundo triunvirato para asegurarse el poder en Roma. El espectáculo de la muerte por la muerte, el traspaso de odios y frustraciones a otro ser humano, la adrenalina motivada por el hecho de que mientras «el otro» muere y se le priva de su futuro, quien observa permanece y dispone de un elemento por el que quien va a ser ajusticiado hubiera renunciado a todo aquello que le confería un lugar preeminente en el sistema social: continuar con vida. Observar una ejecución durante un proceso revolucionario, o admirar la cabeza de un vencido aportada como trofeo de guerra es un ejercicio de poder, un sistema de cohesión social por cuanto al considerarse miembros de la colectividad que lo ejecuta o que ha obtenido la victoria aunque no se le pueda atribuir en persona, el individuo se siente integrante del proceso que ha desembocado en la guerra o la ejecución, y apoya la naturaleza de dichos actos por muy contrarios a la concepción social que parezcan.

La decapitación y toda la serie de ultrajes que se practican con los cuerpos de las víctimas, como las mutilaciones, las emasculaciones, el descuartizamiento, la extirpación de órganos internos, la quema y el desollamiento, sin olvidar en algunos casos el canibalismo ritual, tienen además un componente ideológico que sobrepasa el concepto específico de la muerte. Buscan la humillación, el quebranto de la memoria de los actos del individuo muerto mediante su degradación pública cuando se trata de personas conocidas o destacadas en sus estructuras sociales, o el ejercicio del terror cuando los asesinatos son innecesarios o masivos y se ejercen de forma indiscriminada no para obtener un beneficio o ventaja respecto del cuerpo social al que pertenecen las víctimas, sino sobre aquellos con los que todavía no se ha entrado en contacto pero sobre los que se obtiene así un ascendiente que facilitará la conquista o el dominio político en el futuro. La decapitación, ya sea mediante hacha, espada o guillotina, era deshonrosa por cuanto suponía el desmembramiento del cuerpo, concepto que tenía repercusión en la realización de los rituales funerarios en aplicación de los diferentes sistemas de creencias en las estructuras sociales. Esta mutilación, por lo general, se acompañaba de la exposición pública de la cabeza y, en ocasiones, del cadáver completo, o bien de sus miembros, repartidos por diversas ciudades de un reino o un estado como prueba de muerte y del poder de quien ha ejercido tal acción en contra de otra persona. El ritual de empalar la cabeza del ajusticiado o caído en combate y exhibirla en el extremo de una pica o lanza mientras se paseaba entre las tropas, a la vista del ejército enemigo, o simplemente dispuesta en un lugar de paso en el interior de las ciudades como recordatorio de lo acontecido e intimidación para el futuro, es universal y atemporal. Se trata, por supuesto, de la expresión de una victoria considerada definitiva o de un cambio social que se estima irreversible, puesto que cuando la cabeza de Luis XVI fue enseñada a la multitud tras su ejecución en 1793, pocos podían pensar que su hermano se sentaría en el trono veintiún años después como Luis XVIII.

Los romanos calificaban como bárbaras a las tribus celtas que llevaban a cabo cacerías de cabezas y las preservaban para su posterior exposición como uno de los principales trofeos que podía poseer un guerrero. Sin embargo, olvidaban que Sila y Cayo Mario se refocilaban, en ocasiones con lascivia, ante la visión de las cabezas de sus enemigos que les eran aportadas como pruebas de su muerte; que César hizo presentar las cabezas de sus soldados ajusticiados o de los ciudadanos romanos muertos en batalla en el bando pompeyano tanto en Roma como en Munda; y, que el número de casos en los que un personaje público era linchado, decapitado y su cuerpo entregado a la plebe para que lo ultrajara y despedazara, tanto durante la República como en el Imperio, es extensísimo. Los asirios y los hebreos practicaban el asesinato masivo de poblaciones como forma de asegurar el control político y religioso de las ciudades y reinos que conquistaban; además, recurrían a la exposición pública de los cadáveres a través del empalamiento en diversas modalidades, sistema en el que los valaquios al final de la Edad Media, se convertirán en expertos imbatibles; los asirios y los egipcios contarán las cabezas –y, en algunos casos, los penes– de los vencidos para establecer una macabra estadística de la magnitud de los triunfos alcanzados por sus monarcas; los cristianos y los musulmanes emplearán, sin complejos, los recursos de la guerra psicológica o de terror, pues, con la ayuda de máquinas de guerra, enviarán al interior de las ciudades asediadas, ya sea Nicea, Antioquía, Mallorca o Barcelona, las testas de los prisioneros ejecutados; las estructuras políticas y territoriales en la América prehispánica expondrán las de los enemigos sacrificados, al igual que diversas tribus de Indonesia, Papúa Nueva Guinea y las islas del Pacífico Sur, del mismo modo que los soldados estadounidenses coleccionarán cráneos de japoneses como adorno, recuerdo y regalo de guerra para familiares y amigos durante la Segunda Guerra Mundial; para los guerreros escitas del siglo V a. C. las cabelleras constituirán un preciado trofeo de guerra, así como para las tribus de nativos americanos desde el siglo XVII, según una costumbre aprendida e incentivada por los colonos europeos desde el establecimiento de los primeros enclaves y asentamientos en el este de Norteamérica, y por las autoridades mexicanas en el sudoeste.

La ejecución de prisioneros de guerra es una práctica universal que todos los ejércitos han practicado; la brutalización de los combatientes para empujarles a realizar acciones que, en otras circunstancias, no habrían llevado a cabo es el resultado de un adoctrinamiento ideológico, político y social que menosprecia al adversario y exime de responsabilidad por sus actos a los soldados. Esa asunción de la culpa colectiva e individual por los crímenes de guerra y asesinatos masivos cometidos es más teórica y enfocada a una presentación amable de la realidad política, que creíble y resultado de una reflexión personal y como sociedad, como muestran los ejemplos de la reacción de la sociedad estadounidense durante el proceso por la masacre de My Lai durante la Guerra de Vietnam o la negación de responsabilidades de muchos soldados de la Wehrmacht y de las Waffen-SS por sus acciones durante la Segunda Guerra Mundial. Los genocidios, a lo largo de la historia, siempre los han planificado y estructurado dirigentes políticos, militares y funcionarios con una amplia educación adaptada a los conocimientos y formación de su tiempo, ya sea en Europa y África durante el siglo XX, en Oriente Próximo al principio del primer milenio antes de Cristo, o en Oriente Medio en los siglos XV y XVI. Es innegable que la industria de la muerte es un negocio universal que no necesita explicar sus reglas porque son de sobra conocidas: matar, cuanto más mejor, y de la forma más cruel posible.

Ya sea en los muros de las viviendas del poblado ibérico del Puig de Sant Andreu en el siglo III a. C., junto a la rostra en Roma en el I a. C., en el Puente de Londres durante los siglos XII al XV, o frente al Parlamento en el XVII, o en las puertas de la ciudad de Barcelona a principios del XVIII, las cabezas de los caídos en combate o ajusticiados podían ser expuestas porque no existía un rechazo social a dicho método de humillación del vencido, una empatía aunque fuera primaria respecto del diferente, desconocido o enemigo, sino todo lo contrario. Imperaba una verdadera sed de poder y de ejercicio de la violencia. Es incuestionable que las imágenes de las ejecuciones de los prisioneros del Dáesh, de los asesinados, decapitados y descuartizados en las guerras entre cárteles de la droga en México, o entre bandas en las cárceles sudamericanas, por citar tres ejemplos recientes, son repugnantes. Sin embargo, son los medios de comunicación quienes amplifican y difunden las grabaciones de dichas atrocidades en aras de la libertad informativa, llegando a convertirse a través de ellos en virales en las redes sociales. El hecho morboso, en una estructura social que ha asumido desde hace tiempo el consumo audiovisual de la violencia, tanto real como ficticia, muestra el interés por ver y conocer unas prácticas que se alejan de las reglas de comportamiento definidas por la misma. Una acción, la visualización del crimen, que une la curiosidad con el rechazo, y es evidente que también la aprobación por motivos políticos o ideológicos. Esta exposición a través de las redes y los medios de comunicación es la picota contemporánea, el patíbulo del escarnio público, a veces más cruel por repetido e infundado que el propiamente físico, dado que en muchas ocasiones las actuaciones –irreversibles– pueden calificarse de linchamientos aunque el paseo por las calles sea mediático y no físico. Este escarnio es tanto o más real que el de algunos de los casos que recogemos en el texto.

Tenemos, por consiguiente, el resultado de la confrontación entre los elementos constitutivos del «nosotros» y el «ellos», la arquitectura ideológica que consiente y acepta diversos tipos de actuaciones cuando se practican en función de principios establecidos, pero que los rechaza cuando de verdugos se pasa a víctimas o se desarrolla una empatía por individuos y sociedades. Matar es cansado y a veces hastía, como en el caso de los soldados franceses a los que se ordenó acabar con los cautivos otomanos tras la conquista de Jaffa a finales del siglo XVIII, pero lo peor es que a veces –demasiadas– gusta a quienes tras perder la perspectiva de su pertenencia al género humano convierten un combate motivado en teoría por un principio loable como indicaba Tito Livio: «La guerra es justa para aquellos a quienes es necesaria, y son sagradas las armas de aquellos a quienes no queda otra esperanza», en una carnicería en la que ya no importa alcanzar unos determinados objetivos militares sino competir por conseguir ser el mejor en cercenar las orejas a los enemigos y poder lucir un cordón decorado con dichos apéndices. Horrores que, con frecuencia, se cometerán tan solo por conseguir la pertenencia a un grupo. Una camaradería de trinchera forjada, muy a menudo, sobre el crimen.

El resultado de dicha forma de pensamiento es la construcción de un relato historiográfico desviado de la realidad de los hechos y adaptado a un discurso que la mayoría de la población debe ser capaz de asumir. Ese discurso es, en esencia, simplista, en términos genéricos de «buenos» y «malos», y presenta una visión, en muchas ocasiones, incorrecta o del todo contraria a la realidad de la historia, como si en un conflicto se pudiese entrar y salir con el uniforme inmaculado y la conciencia limpia ante lo visto y ejecutado. Una vez pasada la adrenalina del combate, la asunción de una coartada moral en la que se ve el exterminio del enemigo como el único camino posible para la propia supervivencia, cuando el riesgo ha desaparecido, sobreviene el impacto más cruel con la realidad. El soldado ya no es útil a nadie, ni al gobierno que le sumergió en la lucha ni a la sociedad de la que proviene, puesto que las experiencias vividas han cambiado por completo su personalidad. En Estados Unidos, tras la Guerra de Vietnam, el número de delitos de sangre aumentó como secuela de las dificultades de muchos veteranos para reincorporarse a una sociedad que, no sólo no había apoyado su servicio en el Sudeste Asiático, sino que les había dado la espalda. Se tardaría una década en inaugurar, en Washington, el 13 de noviembre de 1982, el Vietnam Memorial, ideado por la arquitecta Maya Lin, pero el número de veteranos en situación de difícil reinserción no haría sino aumentar tras los períodos de servicio en Afganistán o Irak. ¿Significa eso que en las guerras anteriores no se produjo el llamado estrés postraumático a consecuencia de la negación de los actos realizados en combate? En absoluto. Sin embargo, la opinión pública entendió las dos guerras mundiales y la de Corea como honorables y necesarias; por tanto, el sentimiento colectivo de victoria acalló las críticas que, sin embargo, y desde una perspectiva positiva, consiguieron en algunos casos superar la barrera de la censura como, por ejemplo, en el film de William Wyler, Los mejores años de nuestra vida (1946) aunque con una crítica muy escasa.

Grecia y Roma son la cuna de la concepción del modelo social occidental, pero la violencia que ejercieron sobre sus ciudadanos o sobre los pueblos que definen, en ocasiones, verdaderos genocidios como en la península ibérica entre los siglos III y I a. C., la cual quedó subsumida por el principio de la civilización y los avances que esta aporta a los pueblos sometidos; los principios teóricos de la Revolución francesa sentaron las bases de las constituciones liberales en Europa y Estados Unidos durante el siglo XIX, pero también supusieron la implantación de más de veinte años de guerra, y el posterior desarrollo de las ideologías racistas que configurarán el colonialismo más exacerbado durante dos siglos; la invasión napoleónica en España implicó una durísima guerra de exterminio a la que puso fin la resistencia de la población –como si hubiera sido unánime– y una ayuda británica de la que se olvidan hechos como los de Badajoz o San Sebastián; y, por último, pero sin que ello suponga agotar los ejemplos, durante las dos guerras mundiales serán los Imperios centrales y las potencias del Eje los responsables de todos los actos de barbarie contra otros ejércitos y, en especial, contra la población civil, con el añadido del comportamiento del ejército soviético en Alemania y Europa Oriental en 1944 y 1945, un modelo con una base innegable pero, desde el punto de vista historiográfico, definido en clave de explicación de la Guerra Fría, la cual tan sólo en la última década ha sido investigada en profundidad desde la perspectiva de los aliados occidentales, lo que ha revelado actuaciones contra el enemigo y la propia población civil de los teóricos aliados que no desmerecen más que en extensión a los practicados por los nazis con la excepción del Holocausto.

Hemos intentado mostrar, con el apoyo de la Arqueología del conflicto cuando ha sido posible, y sobre todo mediante los textos coetáneos, la visión de los combatientes sobre el enemigo en el campo de batalla o de las poblaciones que, por un giro del destino, pasan de ser objetivo de la violencia a poder ejercerla sin cortapisas. Las razones por las que la violencia tiene que sobrepasar la muerte y alcanzar la destrucción ideológica del vencido, a través del juicio y ejecución post mortem, en muchos casos, tras la acción de exhumar los cadáveres, exponerlos, vejarlos, mutilarlos como sistema para manifestar el triunfo de unas ideas, ya sea en Barcelona en el año 1909 con los féretros que contenían los cadáveres de las monjas inhumadas en la cripta de la iglesia de San Francisco de Sales, o las sevicias ordenadas por el protector de las artes y fundador de la Royal Society, el rey Carlos II, con el cadáver de Oliver Cromwell y de otros responsables de la ejecución de su padre, son múltiples. La venganza, reflejo del miedo y de la impotencia durante un periodo de tiempo prolongado, es también una de las causas esenciales en el trato indignante que, a menudo, se infligió e inflige a los cadáveres.

Este texto se ha desarrollado a partir de una conferencia que impartí en 2014 en la Universidad Autónoma de Barcelona por invitación de los profesores Jordi Vidal y Borja Antela Fernández, quienes editaron un pequeño texto sobre el tema centrado en el ámbito de la Protohistoria de la península ibérica.5 Con posterioridad, Javier Gómez Valero y Alberto Pérez Rubio, editores de Desperta Ferro Ediciones junto a Carlos de la Rocha, consideraron que el tema era lo bastante interesante como para trazar una visión de la decapitación y el ultraje de los cuerpos caídos en combate o ejecutados a través de la historia, reflexión que constituye la base del presente trabajo. Quiero, por tanto, no tan solo agradecerles la confianza, sino expresar mi reconocimiento por la labor que llevan realizando desde hace años en el campo de la divulgación científica de calidad de la historia militar a través de las diversas cabeceras de la revista Desperta Ferro, cuyos números dedicados a la Historia Antigua, Medieval, Moderna y Contemporánea, además de a la Arqueología, he tenido ocasión de revisar para redactar el texto, descubriendo en conjunto la calidad de los autores y trabajos editados hasta el presente. Mis compañeros de la sección de Prehistoria y Arqueología de la Universidad de Barcelona, en especial los doctores Maria Àngels Petit, David García Rubert y Josep M.ª Fullola se han interesado durante meses por los avances en la redacción y he comentado con ellos de forma distendida los ejemplos que sobre la crueldad humana iba recopilando, lo que ha hecho así más soportable un tema de por sí ya duro a pesar de ser tratado a través de la documentación bibliográfica y los planteamientos historiográficos y no de la recopilación de experiencias personales en el caso de las cronologías más recientes. Quiero también agradecer a Isabel López-Ayllón, editora de Desperta Ferro Ediciones, su ímprobo trabajo para convertir mi original en un texto legible, eliminando la legión de oraciones subordinadas que suelo emplear en mis textos, además de adaptar la bibliografía al sistema empleado por la editorial. Por último, Gloria y Andrea han sufrido no sólo los rigores de la temática tratada, sino las ausencias y los cambios de humor derivados de los trabajos de investigación y análisis, sobre todo en las etapas en las que el distanciamiento no ha sido posible por cuanto los arqueólogos en ocasiones olvidamos que esos cráneos que aparecen en un yacimiento arqueológico y ante los que nos entusiasmamos por el volúmen de información que su estudio paleoantropológico y contextual puede proporcionarnos no son sólo documentos arqueológicos sino personas, muertas y ultrajadas con la misma furia y vesianía que las más próximas en el tiempo al presente, por lo que debemos recordar que aquello que ahora calificamos como crimen en función de la fecha, y lo que identificamos como historia por la misma razón son, en esencia, el mismo hecho reprobable, la misma muestra de hasta qué punto puede llegar el ser humano cuando se desprende de los elementos ideológicos que calificamos como cultura –o bien los aplica según los casos– y decide negar a otro ser humano el derecho a la vida que reclama para sí.

NOTAS

1 Vid. [https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_people_who_were_beheaded#England]

2 http://internacional.elpais.com/internacional/2017/06/09/mundo_global/1496993845_008268.html

3 Vid. [https://es.pinterest.com/pin/195414071311247599/]

4 Vid. [http://www.dailymail.co.uk/news/article-4556566/Kathy-Griffin-cuts-Trump-s-HEAD-outrageous-stunt.html]

5 Vid. Gracia Alonso, F.: «Cabezas cortadas y rituales guerreros en la Protohistoria del nordeste peninsular», 2015.



1 ARQUEOLOGÍA DEL CONFLICTO Y CONCEPTO DE VIOLENCIA

La interpretación de la guerra se ha basado en esencia en el análisis de las fuentes escritas referidas a los conflictos, ya fuesen coetáneas o no, lo que incluía desde visiones hagiográficas destinadas a loar la actuación de los jefes militares, hasta piezas justificativas de la política de un estado. En todo caso, se trata en la mayoría de los casos de visiones parciales y no contrastadas de lo que sucedió en un periodo determinado o sobre la forma en que se desarrolló un enfrentamiento. Una fuente documental necesaria, imprescindible, pero que no se puede tomar al pie de la letra como si fuera el único relato estricto y real de los hechos. A modo de ejemplo, cabría recordar que nuestro discurso expositivo del desarrollo de las Guerras Púnicas es el resultado de la transcripción –en la mayoría de las ocasiones de forma acrítica– de los textos de Tito Livio y otros historiadores y escritores romanos o al servicio de Roma, que no sólo escriben sus textos en periodos muy distanciados de la fecha en que sucedió lo que relatan, sino cuya prosa es el resultado de la necesidad de adecuarse a los intereses políticos del Estado o de la estructura social de la que dependen. ¿Cambiaría nuestra visión de las Guerras Púnicas si tuviéramos la posibilidad de analizar los textos de los autores cartagineses para efectuar una comparativa?1 ¿Se desmontaría el mito de la perfidia púnica, construido en la antigüedad para desacreditar y justificar la provocación de tres guerras expansionistas por parte de Roma? ¿Dejaría de verse a Aníbal según la descripción que de él hace Tito Livio (XXI.4)?:


Una crueldad inhumana, una perfidia peor que púnica, una falta absoluta de franqueza y de honestidad, ningún temor a los dioses, ningún respeto por lo jurado, ningún escrúpulo religioso.



Es probable que sí. Como también lo es que se modificarían las explicaciones sobre la explotación de los indígenas en los territorios que ocupaban (Diod. Sic., V.35-38), sobre la tortura sistemática y el ultraje a los muertos, así como sobre la mutilación de los soldados que permanecían heridos en el campo de batalla de Cannas (Tit. Liv., XX.51) o sobre las atrocidades cometidas en las ciudades conquistadas como muestra el caso de Selinunte, donde Diodoro de Sicilia (XIII.57-58) se recrea en la exposición de violaciones, quema de niños y ancianos, y amputaciones de cabezas y otros miembros, algunas de las cuales, como los sacrificios infantiles en honor de Baal-Cronos (Plut., De Sup., XIII) causaron tal impacto que trascendieron el mundo clásico y las esferas académicas. Esta trascendencia se dio gracias a la novela Salambó (1862) de Gustave Flaubert, aunque no debe olvidarse que en el momento de su publicación Francia se encontraba inmersa en la represión de los rebeldes en la colonia de Argelia y que la asociación entre quienes se negaban a aceptar la civilización occidental francesa derivada del mundo grecorromano y Cartago era fácil en extremo.

La exactitud y certidumbre de los textos clásicos servía en Francia,2 en ese momento, para intentar resolver la polémica existente sobre la ubicación del lugar donde se produjo la resistencia final de las tropas de Vercingétorix frente a Julio César en el año 52 a. C. Un lugar, Alesia, borrada del imaginario francés hasta el punto de que René Goscinny y Albert Uderzo, en su serie Astérix, convertirán en broma recurrente la negación del viejo veterano Edadepiedrix: «¿Alesia?, ¿dónde está Alesia?», mientras que el recuerdo de la victoria de Gergovia sí es imborrable como ejemplo de camaradería y cohesión social con su otra voz recurrente: «¡Repetiremos lo del 52, muchachos!». El emperador Napoleón III que deseaba emular la obra de su tío, Comentarios a la Guerra de las Galias, y la influencia del mundo clásico en la definición de las bases de la Francia surgida de la Revolución francesa y canalizada a través del Imperio,3 quiso escribir una amplia biografía sobre Julio César la cual, en efecto, llegó a publicarse –aunque de forma anónima– entre 1865 y 1866. El emperador ordenó la realización de sondeos en Mont Auxois para identificar el trazado de las obras de circunvalación romanas, cuya existencia se consiguió demostrar en 1861. Tras visitar las excavaciones, Napoleón III encomendó la continuación de los trabajos a la Comisión para la Topografía de la Galia, y poco después Victor Pernet, Paul Millot y Eugène M. Stofell llevarán a cabo intervenciones para demostrar la cronología de los fosos identificados durante las primeras prospecciones y corroborar la validez del relato de Julio César sobre la batalla. La idea nacionalista que alentaba al Segundo Imperio era definir los orígenes de Francia como una gran potencia europea basada en la conjunción de los orígenes tribales galos con el proceso civilizador romano que se había iniciado tras la derrota de Vercingétorix. El montículo acabaría siendo coronado con una estatua del caudillo galo –no por casualidad con los rasgos faciales del emperador francés–, orientada hacia Alemania, y en cuya base podía leerse una inscripción pensada por el arquitecto Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc que constituía una incuestionable declaración de intenciones: «La Galia unida, formando una única nación, animada por un mismo espíritu, puede desafiar al universo». No se trataba de un caso aislado por cuanto el nacionalismo europeo de mediados del siglo XIX había encontrado en la investigación arqueológica un recurso ideológico esencial para la configuración de los nuevos estados liberales asentados sobre las antiguas monarquías que habían definido el reparto de Europa en el Congreso de Viena en el año 1815. El Reino Unido convirtió en pieza clave de su discurso identitario, durante la etapa victoriana, a Boudica, la reina de los icenos, presentada como la heroína capaz de superar todos los obstáculos para defender la libertad de su pueblo y oponerse al invasor, en este caso Roma, un remedo de las diferencias existentes entre la Europa continental e insular. Y, en España, tras el Desastre de 18984 se intentó recomponer el espíritu nacional a través de la recuperación de los períodos más gloriosos del pasado histórico español que suponían un ejemplo de sacrificio, como el asedio y la resistencia de Numancia en el siglo II a. C. ante las tropas romanas. Tras las primeras intervenciones de Eduardo Saavedra y Aureliano Fernández Guerra5 con el apoyo de la Real Academia de la Historia, el Estado adquirió los terrenos del enclave de Loma de Garray donde se ubicaba el yacimiento arqueológico poco después de que el rey Alfonso XIII inaugurara en 1906 el monumento conmemorativo a los héroes de Numancia. Las excavaciones continuarán con polémica bajo la dirección del hispanista alemán Adolf Schulten,6 el cual contará con el patrocinio económico del káiser Guillermo II.7 Pero este, tras establecer la certidumbre de la ubicación de la ciudad celtíbera, será relegado al estudio de los campamentos romanos de circunvalación por los miembros de la Comisión Española para el Estudio de las Ruinas de Numancia. El yacimiento es un claro ejemplo de utilización sesgada del pasado histórico, por cuanto a pesar del ingente trabajo científico desarrollado durante los últimos veinticinco años, las ideas patrióticas continúan primando en las síntesis interpretativas modernas que se realizan sobre el conflicto que terminó con su destrucción.8 Los conceptos indicados serán empleados a lo largo del siglo XX por las dictaduras fascistas alemana e italiana, estalinista soviética y franquista como formas de construcción de un mensaje ideológico asumible por la población para consolidar unos referentes identitarios de cohesión social. Ideas que, con frecuencia, se han mantenido pese a la implantación de los regímenes democráticos durante la segunda mitad del siglo XX, las cuales, sin embargo, no han sabido modificar, en muchos casos, un discurso expositivo que no sólo es atemporal respecto de las dictaduras sino que se enraíza en la propia esencia de la articulación de las comunidades implicadas como estructura, como sucede en Alemania donde la victoria de Arminio o Hermann sobre las legiones de Publio Quintilio Varo en el bosque de Teutoburgo el año 9 d. C. y el texto de la Germania de Tácito constituyen referentes para la definición del germanismo desde el siglo XVI.9

LA GUERRA SE EXCAVA

Era, pues, necesario disponer de una documentación de base científica, contrastable, no influenciada por ninguna tradición historiográfica o ideológica, que permitiera redefinir el estudio de la guerra y sus consecuencias. La Arqueología del conflicto se desarrolló en Estados Unidos a finales de la década de 1980 a partir de un proyecto emblemático: la excavación del campo de batalla de Little Bighorn, en el territorio de Montana, donde el 25 de junio de 1876 el teniente coronel George Armstrong Custer y una parte del 7.º Regimiento de Caballería fueron masacrados por una confederación de guerreros lakota y cheyene.10 La prospección sistemática del campo de batalla y la ubicación de los materiales localizados11 permitieron articular una reconstrucción de la batalla muy alejada de las visiones heroizantes difundidas por los medios de comunicación casi desde el mismo momento en que se produjeron los hechos. Esta heroización alcanzó su máximo apogeo con el film Murieron con las botas puestas (1941) dirigido por Raoul Walsh, que fijó en el imaginario popular la forma en la que sucumbieron Custer y sus hombres, un modelo explicativo alejado por completo de la realidad. El proyecto de Little Bighorn permitió cambiar el paradigma y demostrar que la historia militar –y la historia en general– podía explicarse a partir de la investigación arqueológica desde una perspectiva nueva y pluridisciplinar en la que la documentación escrita es un elemento más a tener en consideración y no una base explicativa incuestionable. El impacto de estas conclusiones redundó en Estados Unidos en la preservación de los campos de batalla dentro de la red de parques nacionales para que fuese posible la interpretación en entornos que no hubieran sufrido grandes modificaciones urbanísticas. Con ello, además, se pensaba no solo en la investigación, sino en la difusión como un factor clave para aproximar el conocimiento de la historia a la sociedad.

Dos elementos contribuyeron a afianzar el modelo. En Gran Bretaña, la identificación, la delimitación y la excavación de campos de batalla se relaciona con el estudio de la Guerra Civil. En la década de 1970 se identificó el de la batalla de Marston Moor (1644) y treinta años después se hizo lo propio con el de la de Naseby (1645), aunque sin duda el mayor avance se produjo a raíz de las excavaciones en el campo de batalla de Towton (1461), enfrentamiento decisivo del periodo de la Guerra de las Dos Rosas, cuyos resultados demostraron la necesidad de establecer una legislación que protegiera los campos de batalla como elementos esenciales para el estudio de la historia del Reino Unido. Estos resultados se incluyeron en un documento marco conocido como English Heritage Registre of Historic Battlefields, que dará lugar a la iniciativa más interesante de investigación en Arqueología militar: el Bloody Meadows Project, iniciado en la década de 1980 y a partir del cual se ha formulado la Arqueología del conflicto como una especialidad académica extendida después a otros países. Esta especialidad cuenta con una ventaja incuestionable sobre el método de interpretación tradicional, puesto que no sólo permite explicar dónde y cuando pasó un enfrentamiento, sino cómo se desarrolló y las consecuencias específicas que tuvo para una parte de los que allí combatieron. Los muertos anónimos, arrojados tras el combate a fosas comunes, se han convertido en los guías que permiten la comprensión de las batallas.

La Arqueología del conflicto ha coincidido en el tiempo con el desarrollo de una nueva forma de entender y explicar la violencia y el concepto de la guerra. A partir de los trabajos de John Keegan,12 se planteó cambiar el foco de atención y dejaron de explicarse los conflictos desde la perspectiva de los jefes militares, para estructurar una reconstrucción social, adaptada a la forma de describir y padecer los conflictos bélicos por parte de las personas anónimas que estuvieron presentes en ellos y que sufrieron directamente sus consecuencias. Un concepto crítico y social de la guerra alejado tanto de la exaltación de los hérores nacionales forjadores del destino de las naciones como de la descripción de las grandes estrategias y planes de batalla, para fijarse en los efectos de la guerra sobre los combatientes y la población civil, una idea que ha tenido un rápido reflejo en la difusión de las guerras como la suma de las vivencias personales y no de las reflexiones de un grupo muy concreto de dirigentes. La sociedad como protagonista de la historia, concepto reflejado en propuestas museográficas como la del Museo de los Campos de Flandes (Ypres) en la que una de las series de batallas más sangrientas de la Primera Guerra Mundial se explica a partir de las experiencias de individuos anónimos.13 Las ideas de Keegan, desarrolladas en trabajos posteriores,14 sirvieron de base a Victor Davis Hanson para construir la línea de análisis definida como «el modelo occidental de la guerra».15 En su tesis, centrada en el estudio de la guerra hoplítica, introduce una novedad esencial respecto al tratamiento que la historiografía tradicional había desarrollado sobre el sistema militar en la antigua Grecia, basado en las noticias aportadas por las fuentes clásicas y el apoyo de la investigación arqueológica –sobre todo de las tipologías materiales, no de la excavación de yacimientos– tan solo como elemento de corroboración de las informaciones contenidas en las primeras.

Sin obviar la base documental citada, Hanson analiza la figura del guerrero desde la perspectiva del ciudadano, del individuo militarizado, y destaca su papel en la defensa del sistema social desde su compromiso en la defensa del estado y del sistema político que representa, es decir, la esencia del soldado de leva o del voluntario alistado en un periodo de conflicto en el ámbito de los países anglosajones durante los siglos XIX y XX. Plantea así el argumento de que el concepto de la guerra occidental, la batalla regulada por normas entre dos oponentes o sistemas políticos para definir una supremacía de carácter ideológico, económico o territorial, es una idea «civilizada» de la guerra en la que los adversarios se mantendrían dentro de unos límites normativos aceptados sin recurrir a prácticas que se consideren impropias de su estructura ideológica, como los ataques arteros o la guerra de guerrillas. Hanson traslada a la antigua Grecia el modelo del soldado-ciudadano surgido de la Revolución francesa, e incide en elementos propios de la intrahistoria para explicar el desarrollo y el resultado de las campañas, como son: las relaciones de los guerreros con los integrantes de sus unidades; la forma de empleo de las armas; la organización de los sistemas de mando y control de los combates, lo que le lleva a la conclusión de que lo explicado hasta el presente en este tema es una mera invención; las sucesivas fases de la batalla expuestas desde diferentes perspectivas en las que parte de la teoría de que el guerrero o soldado tan solo es capaz de recordar con detalle lo que le sucedió a él y a su grupo más cercano antes, durante y después de la batalla, pero no en otros sectores de la misma. Debido a esta circunstancia, todo lo que cuente de ellos será una noticia interpuesta, recreada, aprendida tiempo después o inventada; y las consecuencias de la lucha con especial atención al destino de los caídos y las consecuencias económicas para la población civil. Es decir, analiza las consecuencias de una victoria para aquellos que, en verdad, pagan «el precio de la gloria».

Por desgracia, los planteamientos de Hanson han sufrido una perversión conceptual con posterioridad al 11 de septiembre de 2001, y lo que era un análisis teórico sobre la definición territorial de una forma de entender la resolución de los conflictos a través de la violencia, como podría estudiarse, por ejemplo, en el caso de los combates durante las primeras fases de la Prehistoria, se ha utilizado para establecer una diferenciación ideológica entre Oriente y Occidente en la forma de comprender la guerra. Estas dos fórmulas, una civilizada y otra de carácter bestial, constituyen un discurso que recuerda los textos relativos a las Guerras Médicas o a la época de las cruzadas, pero que ha servido, como se verá por ejemplo al explicar las repercusiones de los ataques a los contratistas de Blackwater en Irak, para distanciar en el sentido de «nosotros» y «ellos» el ejercicio de la violencia durante el conflicto y relativizar en uno u otro sentido las bajas que se provocan o se reciben.

Hanson, en síntesis, plantea la vinculación entre democracia y defensa del estado y propugna que las poleis griegas dirimían sus conflictos en una lucha en la que debían primar los principios ideológicos16 como concepto general, y los aspectos psicológicos de la lucha y su impacto individual en cada combatiente, lo que privaba a su interpretación de cualquier tinte heroico: «La victoria o la derrota solo dependían de la capacidad de los combatientes para mantenerse en pie embutidos en su armadura durante una hora […] resistiendo a la tentación de retroceder o huir ante la punta de una lanza blandida frente a su cara».

La superioridad ideológica de su planteamiento terminaría en el momento en que la tecnología militar superara al espíritu del hombre como factor decisivo en el combate, con lo que la Segunda Guerra Mundial habría sido la última expresión del sistema de lucha nacido en la Grecia clásica antes de que la era nuclear y la tecnología moderna cambiasen de manera radical la forma de entender la guerra. Keegan, pese a avalar las tesis de Hanson, realiza en sus trabajos posteriores a The Face of Battle un estudio más profundo y poliédrico de los conflictos al comprender y enunciar la necesidad de una visión global. En su propuesta, estas pugnas no pueden comprenderse en función de las afirmaciones de Carl von Clausewitz cuando indicaba que la guerra era una continuación de la política por otros medios, puesto que dicha idea, consolidada durante la época de la Ilustración y la definición del sistema político de los estados-nación en sustitución de los estados-reino en Europa, no responde a la realidad. Keegan indica con acierto que no existe una única línea de interpretación del hecho bélico puesto que el conflicto no responde siempre a los mismos –y únicos– planteamientos. La guerra es así «mucho más que la política y es siempre una expresión de cultura, muchas veces un determinante de las formas culturales y, en algunas sociedades, la cultura en sí».17 El modo oriental de la guerra como sistema restrictivo lo aplica a las fases iniciales de la conquista islámica, indicando que una vez terminada la expansión, la guerra dejó de ser un elemento esencial en su sistema cultural hasta el inicio de los enfrentamientos con Occidente. Dicho contacto sería perjudicial para el sistema de los países cristianos al «resolverse el dilema intrínseco al cristianismo respecto a la moralidad de hacer la guerra, al contagiarse Occidente con la ética de la guerra santa, que a partir de entonces dotaría a la cultura militar occidental de una dimensión ideológica e intelectual de la que había carecido hasta entonces».18

Es decir, la ideologización del combate –que podría interpretarse como la irracionalidad del sacrificio en la lucha–, es una premisa adquirida por Occidente durante la Edad Media, que niega que toda guerra sea en su origen la expresión de una estructura de pensamiento y contradice las ideas de sacrificio personal explicadas por Hanson y que se llevan a cabo por el bien de la colectividad. Dichas ideas decaerían durante los siglos XVIII y XIX. El error de Europa habría sido la exportación de su sistema de lucha durante el colonialismo, al darlo a conocer y permitir que se analizaran sus errores y debilidades.19 Por ello, a principio del siglo XXI, y ante diferentes amenazas, el militarismo basado en las opciones políticas –no se cuestiona si legítimas o no, solo se indica que se trata de las occidentales por lo que su validez se da por asumida– debe seguir siendo aceptado y empleado como una necesidad:


La comunidad mundial requiere más que nunca guerreros hábiles y disciplinados dispuestos a ponerse al servicio de la autoridad. Unos guerreros que pueden con rigor considerarse protectores de la civilización, no sus enemigos. El modo en que combatan por la civilización –contra el fanatismo racista, los militaristas, los intransigentes ideológicos, los vulgares saqueadores y el crimen internacional organizado– no puede derivarse solo del modo occidental de hacer la guerra.20



Occidente se encontraría así ante el reflejo y la respuesta a su propia creación, por lo tanto sería imposible negar su responsabilidad en el sistema actual de conflictos. En conclusión, la historiografía occidental conceptual sobre la guerra incide en la necesidad de estudiar los orígenes de los conflictos antes que las fases o hechos de su desarrollo, extremo que aún no ha llegado a los trabajos sobre el mundo antiguo para definir con certeza sus causas, y sobre lo que debemos asumir, en la medida de lo posible –o de lo aceptable–, las responsabilidades, como indica Peter Partner:


Las circunstancias del tiempo presente a menudo nos llevan a pensar que la guerra santa solo es parte de los conflictos actuales en el caso musulmán, pero una visión ponderada de su versión cristiana revela que la influencia de las cruzadas va mucho más allá de lo que en general se supone y que algunas actitudes cristianas que creemos enterradas ejercen una influencia mayor de lo que imaginamos en nuestro punto de vista presente […] la guerra santa es un punto en el que se entrecruzan la religión, la moral y la búsqueda del interés político.21



Las tesis actuales derivan pues hacia la justificación de la guerra. Establecer, mediante el apoyo de un planteamiento político e ideológico la legitimidad del conflicto, o lo que es lo mismo, determinar cuándo un grupo social o un estado tienen el derecho y la justeza moral para empuñar las armas. La conclusión a la que llega Partner es que las guerras santas no son nunca justas, pues no responden al único motivo que podemos comprender como aceptable: replicar ante el ataque recibido. Sin embargo, cabe añadir que no siempre es factible establecer la causa inicial o primigenia de una agresión y que los componentes de la acción-reacción son indisolubles de cualquier planteamiento. La definición del código ideológico se convierte en el factor esencial. Alex J. Bellamy22 recurre a Cicerón para explicar lo que entiende por justicia para hacer la guerra, la diferenciación entre el hombre y las bestias:


La única excusa para ir a la guerra es poder vivir de forma pacífica sin sufrir daño alguno; cuando se logra una victoria, debe perdonarse a todos aquellos que no han demostrado ser sanguinarios ni bárbaros en el ejercicio de la guerra.



Roma no se cuidó de aplicar esas ideas en demasía. Su tesis recoge y amplía los trabajos anteriores de Michael Walzer,23 el cual estudió y definió los aspectos morales de la guerra, donde alude a elementos esenciales como la moralidad de las acciones que se imputan a los combatientes, para enunciar el concepto de «convención de la guerra», entendido como el conjunto de normas articuladas, costumbres, códigos profesionales, preceptos legales, principios religiosos y filosóficos y términos asumidos que sirven para definir el grado de masacre –la delimitación entre defensa y carnicería– que un sistema social está dispuesto a admitir como necesario o soportable. Pero la idea de la guerra justa es siempre un paso en la dirección de legitimar un enfrentamiento, agresión o respuesta preventiva ante una amenaza real, sobredimensionada o inexistente. La Arqueología del conflicto tiene la ventaja de constituir una especie de «fotografía fija» de un conflicto. Tenemos la información de la fecha en que sucedió, quiénes eran los contendientes, y el resultado de la batalla en términos de quién venció y quién fue derrotado, incluso en algunos casos con una cantidad tan excesiva de datos que hace imposible cuadrarlos para obtener un relato definitivo. Un caso en el que se ha intentado encajar todas las informaciones desde hace doscientos años, es la batalla de Waterloo (1815), en la cual la abundancia de relatos y memorias, en muchas ocasiones, contradictorios, impide resolver preguntas que todavía interesan a los especialistas en las Guerras Napoleónicas. El estudio, pues, de los restos de los soldados caídos, anónimos integrantes de las fosas comunes, una «banda de hermanos» a través de los siglos, vinculados a los civiles víctimas de la represión y de los conflictos bélicos que han tenido el mismo fin, permite reconstruir cuál fue su destino, la forma en que perecieron y, lo que es más interesante, la cadena de hechos que desembocaron en su muerte, para, con frecuencia, conseguir a través de la prospección e intervención arqueológica cambiar el paradigma, esto es, la explicación oficial de los hechos.

Aunque no lo parezca, el principal problema para comprender el desarrollo de una batalla es establecer el lugar en que se produjo, un factor que, en especial en relación con los conflictos de la Antigüedad, dista de estar resuelto por mucho que creamos conocer incluso la distribución de las tropas que participaron, así como las distintas fases de la lucha, como ha demostrado en España el Proyecto Baecula dirigido por la Universidad de Jaén24 y, en el ámbito europeo, por su repercusión, la identificación del campo de batalla de Teutoburgo. En 1987, un oficial del ejército británico que servía en Alemania en la Armoured Field Ambulance de guarnición en Osnabrück, Anthony Clunn, se autoimpuso la tarea de identificar el lugar exacto del campo de batalla, dado que los estudios anteriores, sobre todo los realizados por Theodor Mommsen a finales del siglo XIX, habían indicado unos emplazamientos en los que no se había podido documentar ningún vestigio material que permitiese confirmar el lugar donde las tropas romanas sufrieron su mayor derrota tras la batalla de Cannas en el año 216 a. C.,25 la colina de Kalkriese, identificada como el posible punto de la resistencia final de las legiones frente al ataque de los queruscos y sus aliados. Para comprobar dicha hipótesis, entre 1988 y 1992 se realizaron prospecciones y excavaciones que permitieron recuperar elementos del equipo romano, en especial, glandes de plomo, fíbulas, fragmentos de hebilla e incluso una máscara de parada de plata. Sin duda, los trabajos de Clunn y del arqueólogo territorial Wolfgang Schlüter habían identificado un campo de batalla perdido y ayudaron a comprender cómo se desarrollaron los cuatro días de frenética huida y combate de las legiones XVII, XVIII y XIX, junto a seis cohortes auxiliares y numerosos civiles hasta su total aniquilación.26 Los estudios de fosas comunes de individuos ejecutados o caídos en campos de batalla pueden puntearse con ejemplos significativos recogidos en estas páginas como los himereos y sus aliados siracusanos y agrigentinos inhumados tras la batalla de Hímera en el año 480 a. C.; los decapitados interpretados como gladiadores o miembros del séquito de Publio Septimio Geta asesinados por orden de Antonino Caracalla, tras la muerte de Septimio Severo, en York, en el siglo III a. C.; los vikingos ejecutados por mandato del rey Etelredo II en la masacre de San Brice el año 1002; o los soldados franceses muertos en 1812 y 1813 como consecuencia de la retirada de Rusia y la campaña de Alemania, identificados respectivamente en Vilna y Rödelheim. Pero el caso más interesante en los últimos años se produjo, en 2011, durante una excavación de una fosa común en la que hallaron a soldados del ejército sueco caídos durante la batalla de Lützen en 1632.27 Los cuarenta y siete cuerpos documentados, excavados y transportados al Museo Estatal de la Prehistoria en Halle, donde se ha reconstruido la fosa con el propósito de explicar tanto la batalla como sus consecuencias, indican que los cadáveres, pese a tratarse de integrantes del ejército vencedor, fueron arrojados al interior del enterramiento desnudos y desprovistos de cualquier objeto identificativo. Además, los depositaron no en las horas posteriores al fin de la batalla, sino cuando ya habían transcurrido varios días desde el término de la misma, por cuanto los antropólogos forenses han podido determinar la existencia de rigor mortis anterior a la inhumación. Por tanto, es muy probable que la mayor parte de los cadáveres de los nueve mil caídos permanecieran durante días en el campo de batalla, mientras los saqueadores que acompañaban a ambos ejércitos y los vecinos de los pueblos cercanos los despojaban. En definitiva, parece que, una vez desvalijados, procedieron a la excavación de la fosa, debido al riesgo real de que proliferaran las enfermedades.28

A estos ejemplos, habría que añadir el caso español con las intervenciones en fosas comunes, producto de la represión en ambos bandos durante la Guerra Civil. No obstante, el Estado inició una recuperación de los ejecutados pertenecientes al bando nacional tras el final de la guerra, obviando las fosas comunes producto de la represión del bando nacional. Por lo que durante la última década, se ha focalizado el estudio en la apertura de las fosas de los republicanos. En los estudios sobre combates y el universo concentracionario posterior a la guerra,29 se han obtenido datos sobre las causas de la muerte y las condiciones de vida de las víctimas antes de perecer que cambian, con frecuencia, la visión que se tenía sobre cada uno de los conflictos a los que se refieren los yacimientos estudiados, dado que no es lo mismo, por ejemplo, interpretar la composición del Ejército imperial francés que invadió Rusia en junio de 1812 a partir de los estadillos de las unidades y las peticiones de tropas realizadas por el emperador a los estados aliados, que estudiar una porción amplia de las mismas tropas a partir de sus cadáveres para establecer cuestiones como edad, estado físico o causas de la muerte, datos que sólo la Arqueología del conflicto puede proporcionar mediante el empleo de una metodología de estudio paleoantropológico y de medicina forense.

En algunos casos la Arqueología del conflicto ha permitido la resolución de problemas historiográficos controvertidos como el destino de los restos del rey Ricardo III, muerto por un soldado galés, Rhys ap Thomas, en la batalla de Bosworth Fields el 22 de agosto de 1485 que significó el final de la Guerra de las Dos Rosas y la consolidación en el trono de Enrique VII,30 un suceso bien conocido a partir del drama de William Shakespeare, pero del que se desconocían con precisión los detalles. Las excavaciones y los estudios posteriores, además de analíticas de ADN de carácter comparativo a descendientes de Ana de York, hermana de Ricardo, que llevó a cabo la Universidad de Leicester entre 2012 y 201331 permitieron acotar un relato por el que puede afirmarse que el rey pereció como consecuencia de diversos golpes recibidos en la cabeza, aunque no fue decapitado. De hecho, su cuerpo fue ultrajado post mortem ya que le infligieron numerosas heridas con arma blanca, en especial en la cara y la mandíbula. Sus restos mortales, una vez desnudado, debieron ser transportados desde el campo de batalla hasta la villa de Leicester a lomos de una caballería que los portaba atravesados y colgando, para más tarde ser exponerlos en la ciudad como muestra de humillación del vencido y de reafirmación de su muerte y, por consiguiente, del triunfo de Enrique VII. Ricardo III fue enterrado en la abadía de Greyfriars, pero al ser abandonada y derribada en 1538, se perdió la referencia de la tumba, hasta el extremo de que se dio por cierta la versión que explicaba que los restos habían sido exhumados y arrojados al río Soar.32

UN ESTUDIO DE LA VIOLENCIA

El desarrollo de la Arqueología del conflicto, centrada en el análisis de los campos de batalla y las estructuras relacionadas, y de la Arqueología de la violencia, cuyo campo de acción focaliza el estudio antropológico, cultural y social de los restos humanos asociados a prácticas de muerte traumática, han permitido en el último decenio una profunda revisión de los parámetros explicativos de los sistemas políticos y territoriales durante la Prehistoria y la Protohistoria. Esto ha definido cada vez con mayor precisión una nueva interpretación del significado de los conflictos, desde una perspectiva que entiende la práctica de la lucha en todos sus aspectos y actuaciones derivadas como un elemento consustancial al hombre con independencia del grado de desarrollo y complejidad de la sociedad a la que pertenece, y no la considera una actividad residual como fue interpretada durante mucho tiempo cuando se seguía una línea de análisis derivada más de los conceptos rousseaunianos que de la documentación arqueológica. Se ha indicado que, en diversas ocasiones, prehistoriadores y arqueólogos33 han llegado a pacificar la interpretación del pasado34 como respuesta al impacto que en la sociedad contemporánea tuvieron la destrucción y las prácticas genocidas desarrolladas durante la Segunda Guerra Mundial y en los procesos de colonización y descolonización,35 mientras que los nuevos análisis serían el resultado de enfrentarse al estallido de la violencia étnica en Europa durante la Guerra de los Balcanes, un proceso que habría hecho asumir a los investigadores que, incluso en el seno de las sociedades actuales más avanzadas, los principios generadores de violencia básicos y ancestrales pueden resurgir sin que los teóricos niveles de desarrollo ideológico que se suponen connaturales al ámbito occidental puedan actuar como disuasorios ni tan solo como dique para prácticas ante las que no existe una lógica de comprensión, y que, en todo caso, sirven para demostrar que no son exclusivas de estructuras sociales y territoriales a las que una óptica etnocentrista europea o estadounidense considera menos desarrolladas y, en consecuencia, proclives al ejercicio de la violencia indiscriminada.36 En este sentido, es sintomático que algunas interpretaciones sobre la generalización de la violencia ligada a los movimientos migratorios se hayan empleado también para explicar los cambios sociales existentes durante el Bronce final en algunas áreas de Europa, el Mediterráneo y Oriente Próximo, contraponiendo sociedades tribales y estatales.

En las sociedades estatales, pero también en las estratificadas, jerarquizadas y preestatales, la violencia se debe considerar una actividad instrumental ejercida por los dirigentes sociales, religiosos y/o políticos como forma de mantener las relaciones de dependencia interna y el propio ejercicio del poder, y también como un instrumento para la consecución de los objetivos territoriales, económicos y de dominio que definan en cada momento su relación con otras estructuras territoriales o estados, problemática surgida, según Doyne Dawson37 a partir de la disputa por los excedentes agrícolas. Debemos entender también que cabe separar –aunque a menudo sea difícil dada la mezcla de funciones– de la violencia oficial generada desde el poder, los comportamientos privados o ejercidos bajo la protección ideológica que un determinado código de creencias o concepción de la cohesión social alienta y/o acepta, puesto que en caso contrario su supervivencia sería mínima y no prolongada en el tiempo como muestran las cronologías de los yacimientos arqueológicos. Un problema determinante en el análisis de la violencia lo constituye la forma de aproximación que se realiza desde el presente a los elementos factuales derivados de la misma en las sociedades prehistóricas, protohistóricas o estatales, puesto que en la mayoría de los casos se realiza una traslación directa de los códigos de comportamiento social actuales al análisis de estructuras en las que aunque el resultado final de las vinculaciones entre grupos y personas haya sido una expresión de violencia, el pensamiento o las motivaciones que las ocasionaron responden a un código de conducta que no es interpretable desde una perspectiva básica sino compleja, a partir de la inducción de ideas derivadas del registro, las fuentes clásicas cuando sea posible, y la comparación etnográfica, puesto que un determinado ejercicio de la violencia responde siempre a una socialización de la agresión aceptada.

La identificación y excavación de fosas comunes llevadas a cabo por equipos de antropólogos, arqueólogos y forenses por encargo de Naciones Unidas y del Tribunal Penal Internacional en distintas áreas de conflicto del último cuarto del siglo XX y principio del actual, han demostrado que el ejercicio de la violencia más extrema ejercida por el ser humano es independiente de las áreas geográficas, culturales, ideologías y motivaciones. Cuando se presenta la ocasión de matar, las reglas propias de la civilización desaparecen y la percepción del otro como un ser humano igual al ejecutor se anula. Una vez asumido este principio de diferencia, cualquier maltrato, tortura, práctica sádica y forma de ejecución no sólo es posible sino probable y, lo que aún es más interesante –a la vez que estremecedor– es que de forma paralela a los actos perpetrados se desarrollarán toda una serie de conductas justificativas que servirán para construir un discurso narrativo que justifique las atrocidades cometidas. Tan solo desde la perspectiva y falta de implicación emocional directa –si es que ello es posible– se pueden analizar conductas y actuaciones cuyas conclusiones serán reconocidas con dificultad por los implicados debido al inconveniente de penetrar en el proceso de asunción y reconocimiento de la culpa. Como indica Clea Koff 38 a partir de su experiencia como antropóloga forense en misiones en Ruanda, Bosnia, Croacia y Kosovo:


Los cadáveres desenterrados después de conflictos supuestamente distintos, nos han contado historias parecidas. Esos cadáveres revelaron que el comportamiento humano es universal. Se ha dicho, por ejemplo, que Ruanda experimentó una «violencia tribal espontánea» en 1994, mientras que se nos cuenta que la antigua Yugoslavia sufrió una «guerra» entre grupos «étnicos y religiosos» supuestamente diferenciados entre 1991-1995. ¿Cómo es posible, entonces, que unos conflictos tan distintos den lugar a unos muertos que nos cuentan la misma historia: la de una gente desplazada dentro de su propio país a la que se reúne o dirige a un lugar concreto antes de asesinarla? ¿Cómo es posible que la «violencia espontánea» o la «guerra» dejen pruebas materiales que revelan signos inconfundibles de metódica premeditación para asesinar en masa a los no combatientes?



La respuesta se debe considerar en función de la propia casuística que define las razones de un conflicto: la territorialidad. Ya sea económica, política o ideológica, la obtención de un beneficio inmediato ha provocado cualquier conflicto desde las sociedades cazadoras-recolectoras hasta el presente. Y un proceso que, en último término, se reduce al hecho simple de imponerse sobre otro grupo social o territorial –con la forma organizativa que se le quiera dar– o sobre otros individuos genera por sí mismo violencia psíquica y física, y la misma, la sensación de poder que se experimenta en cualquier confrontación, hace que la violencia sea incontrolable desde el parámetro de análisis de su extensión, pero racional en su ejecución como resultado de un proceso volitivo. Y, en algunos casos concretos, la violencia es el resultado de un proceso de odios y venganzas cruzadas que se extiende durante siglos, como en el caso de la antigua Yugoslavia, donde las luchas étnicas y religiosas pueden rastrearse hasta el final de la Edad Media como poco, al ser las limpiezas étnicas y el genocidio de las guerras durante la década de 1990 la continuación de lo sucedido en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, encabezadas por los ustachas y los chetniks, partisanos y colaboracionistas con los ocupantes nazis. Nombres como Bleiburg, Voivodina, Kočevski Rog, Macelj, Tezno, Prevalje y Foibe jalonan una cadena de fosas comunes y masacres extrajudiciales contra civiles y militares que definen un genocidio de más de un millón y medio de personas entre 1941 y 1945.

¿Es necesaria la Arqueología del conflicto más allá de la importancia de su aplicación forense en el estudio de las fosas comunes de los conflictos de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI? Robin Lane Fox, profesor de Historia Antigua en la Universidad de Oxford y uno de los más reputados especialistas en el ejército de Alejandro Magno, participó como asesor en el film Alexandros (2005) de Oliver Stone. Dispuesto a experimentar lo que tantas veces había escrito, se integró en el grupo de especialistas que representaban al escuadrón real (basilikè ilè) de la caballería macedónica durante la filmación de las escenas correspondientes a la batalla de Gaugamela, su experiencia –y más si se tiene en cuenta que el número de jinetes reunido distaba mucho de ser el que componía la unidad a finales del siglo IV a C.– es una demostración de las tesis de Keegan en el sentido que el soldado apenas se entera de lo que ocurre durante el combate:


Resolví viejas cuestiones de especialistas: en medio de una nube de polvo los hombres que marchan detrás de su jefe, no pueden verle a diez metros, ni advertir si ordena variación derecha o izquierda, los únicos hombres que ves son los que se sitúan al frente y a ambos lados.
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2 LA PROFANACIÓN DEL CUERPO DEL VENCIDO

Las causas de la violencia que dan lugar a los rituales en los que se cortan cabezas o se exponen los cráneos y los trofeos de armas pueden ser, en consecuencia, múltiples, por lo que hay que rechazar el análisis simple que se ha realizado hasta el presente y que se basaba en una lectura directa de los textos de Diodoro de Sicilia y Estrabón, derivados estos de los escritos de Posidonio. Entre dichas causas se deben citar los motivos relacionados con el estatus y el poder, el prestigio social y económico, la ritualidad y las costumbres de vinculación tanto públicas como privadas, jerarquizadas o de patrón gentilicio, y el control territorial de los recursos de producción o de las rutas de comercio. En la mayoría de los casos, estas causas no deben ser la única explicación de un proceso, sino que deben interpretarse desde la óptica de una conjunción multifactorial. Sin embargo, no se las debe considerar el resultado de una complejidad ideológica de carácter contemporáneo, sino consustancial con la evolución de los sistemas sociales desde la Prehistoria,1 ya que han definido dos líneas teóricas para explicar el desarrollo de la guerra y la violencia: según la teoría biológica, la guerra formaría parte de las concepciones culturales y según la materialista, se basa en una insoslayable obtención violenta de recursos.2 Un segundo nivel de análisis es el proceso ideológico por el cual los resultados de una acción violenta, representados por los cadáveres, se convierten en trofeos cuando solo eran despojos del triunfo, acción en la que se aúnan elementos militares, ideológicos, rituales y simbólicos,3 cuyas explicaciones varían de forma sustancial debido a los condicionantes de carácter espaciotemporal. Esto hace imposible establecer una línea continua en la interpretación de, por ejemplo, las cabezas cortadas y los cráneos expuestos en la misma área geográfica, pero con amplias diferencias temporales entre ellos. Con frecuencia, la práctica de la violencia contra los cadáveres muestra la idea de humillar al muerto más que la de sesgar su vida, es decir, eliminar el recuerdo que de él perdurará en el futuro pues se intenta acabar, además de con su cuerpo, con las acciones que realizó antes de su violenta muerte. Un proceso que incluye, además, una clara noción de envilecimiento y deshumanización por parte de quienes se entregan a excesos vinculados con la condena (damnatio memoriae) del agredido, al exaltar y apoyar cualquier tipo de sevicia infligida a los restos humanos, y que, cuando no era posible aplicar esos procedimientos en el cuerpo del enemigo, trasladaban su ira a la destrucción iconoclasta de sus imágenes, como en el caso de Roma,4 o a las muestras de una cultura o creencias denostadas.5

En este caso, ideología, poder y religión se aúnan para manipular los cuerpos o partes de ellos y transformarlos en artefactos ideológicos en los que la ejemplificación de la dominación del vencido al negarle el tratamiento funerario propio de su sistema social justifica la agresión y la victoria. Esto hace que la dominación se prolongue sine die mediante la exposición de una parte de su cuerpo. Según los estándares ideológicos actuales, esta acción se calificaría como crimen;6 sin embargo, en el ámbito ideológico de las sociedades que lo llevan a cabo se considera lógica y aceptada. Es una reflexión que podemos trasladar a la evolución de la percepción que sobre la pena de muerte ha defendido la sociedad occidental durante los últimos siglos. Hemos pasado de un tiempo en el que se aceptaba y se consideraba un espectáculo público –podría citarse, para no repetir los ejemplos, las obras de Francisco de Goya o Ramón Casas en las que se representan ejecuciones y procesos durante el siglo XIX con gran asistencia de público–, hasta una época en la que la opinión pública ha sufrido una gran transformación hacia posiciones contrarias a su aplicación, tanto por lo que significa la propia idea de la muerte legal como por las formas de infligirla. Sin embargo, determinados tipos de actuaciones o delitos provocan, con frecuencia, que una misma parte de las estructuras sociales que la rechazan clamen por su reintroducción al considerarla una práctica justa en función de las causas que la motivan.

Las muestras iconográficas de violencia, producto de la guerra y el ajusticiamiento de prisioneros o condenados por motivos imposibles de establecer, se encuentran ya en el Paleolítico superior en los antropomorfos alcanzados por flechas que podemos obervar en los yacimientos de las cuevas de Paglicci, Cougnac, Pech-Merle, Le Combel, Gourdan y Sous-Grand Lac. Se ha concluido que los grabados de la cueva de Addaura, en Sicilia, fechados hacia el 10 000 a. C., podrían incluir representaciones de individuos sacrificados, ya que presentaban las piernas flexionadas y atadas con una cuerda que se prolongaba hasta el cuello; sin embargo, no serían las primeras imágenes de muertos, por cuanto las de Sare y Lascaux (Francia), fechadas respectivamente en el 18 000 y el 15 000 a. C., incluyen en su registro iconográfico figuras de individuos atacados y muertos por un bisonte y un buey almizclero. Estas escenas se han interpretado desde la perspectiva simple por la cual se realiza una lectura lineal y se concluye que se trata de una acción de cacería, o desde una visión más compleja, en cuanto a lo conceptual, por la que se determina que es una muestra de un combate entre grupos o tribus, uno de los cuales aparece representado por su animal totémico.

GUERRA PRIMITIVA, SOLO EN CRONOLOGÍA

El desarrollo de la guerra primitiva7 no se debe entender como el resultado de acciones puntuales o como algo esporádico. Se trata de una guerra total desarrollada con medios reducidos, pero en la que el número de muertos es superior en proporción al de las guerras entre estados, por cuanto en función de la existencia de una demografía reducida las pérdidas suponen la ruptura de una parte importante o esencial de la cadena de reproducción. Por tanto, a medio y largo plazo, el número de caídos influirá en la dificultad de recuperación del tamaño de las estructuras sociales clánico-tribales a las que pertenecen. Los objetivos serán, en consecuencia, simples a la vez que universales: matar al enemigo asumiendo los menores riesgos posibles, arrebatarle los medios de subsistencia a través del robo y la destrucción, lo que incluye la captura de mujeres y niños que pasarían a integrarse en el grupo social vencedor, y causar el mayor terror posible con las acciones de pillaje y saqueo para conseguir de ese modo un ascendiente que pueda ser empleado más adelante en nuevas expediciones o en la reclamación y conquista de territorios. Durante el Neolítico, cuando el sedentarismo introdujo el concepto de «poblado» y de «producción excedentaria» de víveres como reserva alimenticia estratégica o base de intercambios comerciales, la violencia aumentó debido a los enfrentamientos, a los que se les puede denominar «guerra» desde una perspectiva moderna, y que ya eran una lucha entre los pueblos, las sociedades y sus estructuras económicas, y no solo una confrontación entre grupos de guerreros. Los estudios de R. Brian Ferguson8 muestran que el desarrollo de la estrategia y la táctica en el combate no es privativo de las sociedades estatales que desarrollan un sistema de guerra compleja en Egipto y Mesopotamia a partir del principio del tercer milenio antes de Cristo, modelo que después será desarrollado en los sistemas preestatales jerarquizados de Europa Central y occidental durante la Protohistoria, sino que los principios de obtención de la supremacía sobre el enemigo mediante el conocimiento de las capacidades de las propias fuerzas y de las del contrario es un proceso evolutivo y consolidado con independencia del número de hombres que participen en el combate y de los tipos de armas que empleen. Por el contrario, las estructuras clánicas y tribales prehistóricas podían llegar a alcanzar una indudable maestría en los conceptos de información, penetración y flanqueo del enemigo, así como en la elección del terreno en el que combatir, con lo que, de ese modo, conseguían una superioridad posicional y táctica que en la mayor parte de los casos les reportaba la victoria con un número reducido de bajas. Mientras tanto, el enemigo, sorprendido y, a su vez, imposibilitado para llevar a cabo sus planes, pagaba un alto coste en vidas por los errores cometidos.

Dentro del ámbito del arte rupestre levantino, las evidencias de combate y estrategia entre grupos de guerreros armados con arcos son frecuentes; entre ellos, destaca el conjunto del abrigo 9 de Cova Remigia (Ares del Maestre, Castellón),9 en el que se muestra el avance y toma de posiciones de un grupo de guerreros que se prepara para flanquear al adversario. Entretanto, un cuerpo central le hace frente con la intención de concentrar las fuerzas del enemigo y contribuir a cerrar la trampa, una acción que también se observa en el abrigo de El Roure (Morella la Vella, Castellón). Las pinturas de los abrigos de Les Dogues (Ares del Maestre) y de Molino de las Fuentes (Nerpio, Albacete) exponen dos formas diferentes de combatir entre grupos de arqueros. En el primero, se produce una carga masiva que lleva a la lucha a corta distancia, factor que explicaría los tipos de heridas encontradas en las fosas y osarios neolíticos, puesto que un guerrero podría ver a un enemigo que le había elegido como blanco e intentaría desarrollar de manera instintiva las acciones de cubrirse o volverse para intentar esquivar la flecha; mientras que, en el segundo, se disponen dos líneas de arqueros que se flechan a distancia, aunque existen –si partimos del presupuesto de que la representación refleja una acción real y no una composición genérica de combate– algunos elementos interesantes como son la descomposición de una de las líneas a consecuencia del tiro certero de sus contrarios, lo cual incluye figuras de guerreros abatidos, cuerpos sin cabeza y arcos rotos, y la utilización de escaramuzadores o tiradores expertos que acosan al enemigo desde una posición situada en los flancos o al frente de la línea de batalla, cuya misión podría ser retrasar el avance del enemigo o causarle el mayor número posible de bajas hasta sacrificarse, como en el caso del guerrero asaeteado del abrigo de Minateda (Albacete) y la línea de tiradores que, tras sufrir bajas, se enfrenta al ataque en masa del enemigo en la escena de batalla de la cova (o cueva) del Civil en La Valltorta, Castellón. Las representaciones de individuos muertos como consecuencia de los disparos son frecuentes en los conjuntos indicados, así que destaca el hecho de que cuando un artista deseaba representar al guerrero caído lo hacía mostrando numerosos impactos o flechas sobre su cuerpo. Estos se podrían interpretar de acuerdo con los paralelos etnográficos proporcionados por las costumbres de las comunidades nativas americanas de flechar de manera reiterada los cuerpos de los guerreros ya caídos por motivos ideológicos, dado que en guerreros desprovistos de armamento defensivo es difícil admitir que una persona pudiera continuar combatiendo con el número de impactos que se aprecia. La idea de flechar al cadáver tras finalizar el combate se relaciona con las escenas de ejecución mediante asaeteo en Cueva Remigia V, composiciones en las que los cuerpos de dos individuos permanecen tirados en el suelo acribillados, mientras el pelotón que los ha ejecutado se retira realizando una danza ritual en la que el arco se levanta por encima de las cabezas para explicitar, al no mostrarse la flecha, que no se encontraba aprestado para disparar. Las escenas de asaeteo se han interpretado como el resultado de un proceso de ejecución o exclusión de un individuo del seno de una estructura social, un factor lo bastante determinante como para que se representara en su iconografía con el propósito de preservar la memoria del hecho. La ejecución podría también haberse llevado a cabo mediante el golpeo de la víctima con los arcos a modo de bastones, como parece desprenderse de las figuras del abrigo de los Trepadores (Alacón, Teruel).

Las primeras muestras del ultraje de cadáveres mediante la práctica del canibalismo corresponden al Paleolítico medio y superior en Krapina (Croacia), la cueva de l’Hortus (Francia) y Trinchera Dolina (Atapuerca, Burgos) entre otros. Se ha interpretado que la fragmentación de huesos o el corte longitudinal de los mismos para facilitar la extracción y consumición del tuétano, se puede vincular, por ejemplo, a dos tipos de prácticas: la alimentaria según la cual el cadáver de alguien próximo se consideraba un recurso comestible más, o bien, y lo que es más probable, que se tratase de un canibalismo o antropofagia ritual en el que el consumo de la carne y de la sangre de un individuo se relacionase con ideas complejas como la asunción de sus conocimientos y su fuerza física, el traspaso de poderes y la representatividad en el seno del grupo a través de la ingesta del ancestro, y la propia pervivencia de la memoria y encarnación de la afectividad mediante la misma. Un tipo de acciones censurables si se examinan desde un punto de vista presentista de los hechos, pero que debe analizarse en paralelo con el hecho de que el canibalismo se conjuga con las primeras muestras de sepulturas conocidas, por lo que debe atribuirse a dichos grupos una complejidad en las primeras definiciones de los conceptos ideológicos del ciclo muerte-resurrección y la comprensión de la necesidad de preservar los cadáveres, así como honrar a dichos individuos y lo que representan a través de las ofrendas.

La primera gran fosa común, datada hacia el 5000 a. C., fue excavada entre 1983 y 1984 en Talheim (Heilborn, Alemania). Incluía los restos de treinta y cuatro personas (18 adultos y 16 niños) muertos de forma violenta y arrojados a su interior sin ningún tipo de orden, por lo que los cuerpos se localizaron entrelazados. Es probable que se trate del resultado de una guerra –o de una expedición de saqueo– entre dos comunidades o estructuras sociales pertenecientes a la cultura de la cerámica de bandas.10 Los análisis paleoantropológicos determinaron que los golpes mortales se habían producido a la altura de la nuca y el cráneo, y por la espalda. Por tanto, los individuos que los recibieron estaban huyendo de sus agresores, quienes, conscientes de su preponderancia, apenas emplearon armas arrojadizas pues las heridas por punta de flecha eran minoritarias y existían, además, pruebas de que el primer objetivo de los golpes de los asesinos fueron las cabezas de las víctimas, aunque también se han identificado otro tipo de lesiones que indicaría que sufrieron apaleamientos. No se trata del único caso ya que en las intervenciones en el poblado de Asparn-Schletz (Austria), cuya cronología es similar a Talheim, se identificaron partes de cuerpos pertenecientes a sesenta y siete personas en un foso, cuyos cadáveres habrían sido abandonados a la acción de los carroñeros tras la matanza. De nuevo, los golpes en la cabeza constituyen la causa más repetida de muerte por cuanto en treinta y nueve de los cuarenta cráneos que han podido ser estudiados, se concluye que la muerte es consecuencia de una persecución o una ejecución. De la misma etapa cultural de la cerámica de bandas, la cueva de Jungfernhöle (Tiefenellern, Alemania), añade elementos significativos respecto al tramiento de los cadáveres. Se localizaron cuarenta y un individuos de los que quince eran adultos, en su mayoría mujeres, y veintiséis adolescentes y niños. Este conjunto ya de por sí constituye una selección de los ejecutados por edad y sexo, y podría corresponder a la captura y posterior ejecución realizada por un grupo itinerante; el hecho significativo en este caso es el ultraje realizado a los cadáveres post mortem, ya que se les fracturaron las extremidades de forma intencionada. Los huesos se encuentran mezclados con los restos de la fauna, lo que apunta a la práctica de la antropofagia, por otra parte identificada también en Fontbrégoua (Francia) y en Fronhofen (Alemania). Lo más complejo aquí es interpretar si se trata de un canibalismo meramente alimenticio o, lo que es más probable, ritual y, en este último caso, cuál sería la motivación que llevaría a la ingesta de los individuos más débiles de una estructura social: las especulaciones varían desde una crisis alimentaria a la absorción de los componentes ideológicos que se focalizasen en el segmento de individuos indicado.

En el ámbito de la península ibérica, los ejemplos de individuos muertos como consecuencia del impacto de flechas, signo inequívoco de combate, son recurrentes, y se pueden citar los correspondientes a los yacimientos de la Bòbila Madurell (Sant Quirze del Vallès, Barcelona),11 una fosa con dos individuos cuyos cráneos aparecían aplastados y uno de los cuales había recibido un impacto mortal en el abdomen, y el yacimiento del Camí de Can Grau (La Roca del Vallès),12 un enterramiento en pozo, antesala de una cámara sepulcral subcircular, que contenía dos individuos, uno de los cuales había recibido una herida no mortal de flecha en una vértebra dorsal de la que se recuperó; ambos ejemplos correspondían a la cultura de los Sepulcros de Fosa entre el 4000 y el 3500 a. C. Entre el Neolítico final y la Edad del Bronce se identifican ejemplos de violencia vinculados al empleo de arcos en la Cueva de las Cáscaras (Cantabria), en el dolmen del Collet de Su (Pinós, Lérida), en la cueva H de Arbolí (Tarragona), en el Camino de La Atalayuela (Agoncillo),13 en el Camino de las Cabras (Burgos), en la Cartuja de Nuestra Señora de las Fuentes (Sariñena), en Les Llometes (Alcoy), en la cueva del Barranco de la Higuera (Baños de Fortuna) y en la cueva de Valencina de la Concepción (Sevilla), enclaves que representan la mayoría del territorio peninsular y muestran la extensión del empleo del arco como arma de guerra durante la Prehistoria.14 Junto a los indicados destacan, correspondientes al Neolítico, dos conjuntos de cuerpos acumulados en fosas u osarios que presentan señales de violencia: el yacimiento de la Costa de Can Martorell en Dosrius (Barcelona)15 y la sepultura colectiva de San Juan ante Portam Latinam en Laguardia (Álava).16 En el primer caso, en el de la Costa de Can Martorell, fechado alrededor del 3000 a. C., se identificaron restos de ciento sesenta individuos que representaban el desenlace de un enfrentamiento en extremo cruento, puesto que entre los cadáveres se hallaron sesenta y ocho puntas de flecha de sílex, lo que indica bien que hubo combates a distancia o que ejecutaron a los prisioneros mediante flechamiento, un método registrado en las pinturas rupestres del norte de Castellón.17 El número de víctimas y la profusión de restos de armas permiten hablar de «caídos» en un combate en el que los arqueros desempeñaron un papel preponderante. Es más interesante el segundo por el número de individuos identificados, unos 290, de los que al menos 9 murieron como resultado del impacto de flechas –hasta 55–, cuyas puntas –rotas más de una vez como consecuencia del impacto contra la superficie dura del hueso– aparecieron entre los huesos. Este es el caso del osario de Laguardia, que es comparable con el hipogeo de Longar (Navarra) integrado por los cuerpos de ciento doce personas, de los que al menos cuatro presentaban pruebas de heridas intencionadas. Datado entre el 3800 y el 2800 a. C., el osario de Laguardia no corresponde a un único periodo sino a una acumulación ritual de cuerpos dilatada en el tiempo. Sin embargo, los análisis paleoantropológicos han permitido constatar en algunos de ellos la existencia de heridas defensivas que comportaron la rotura del cúbito como resultado de un acto reflejo para proteger la cabeza del impacto de golpes, así como la posición de las heridas que sufrieron algunos de los individuos depositados en él. De los nueve impactos de flecha, siete lo fueron por la espalda y dos de frente; cinco de los cuales fueron mortales y cuatro permitieron la supervivencia. El análisis de la trayectoria de los impactos muestra que la mayoría de las heridas fueron infligidas en el momento en el que las víctimas huían de sus agresores, los cuales disparaban, probablemente bien asentados en el terreno, de abajo hacia arriba. El empleo del arco en los combates neolíticos queda más que demostrado en los yacimientos franceses,18 donde al igual que en los ejemplos peninsulares se muestra que todas las partes del cuerpo eran objetivo de los arqueros. Estos podían herir a sus enemigos con disparos realizados de frente o por la espalda y era factible, debido al elevado número de laceraciones registradas en brazos o manos, que en algunos casos remataran a corta distancia a los adversarios.

Además de la antropofagia, ejemplificada durante el Neolítico en el yacimiento de Fontbrégoua (Francia), donde el análisis de los cráneos ha permitido identificar diversos tipos de prácticas, como la descarnación con ayuda de instrumentos de sílex y la extracción del cuero cabelludo, pasos previos a su exposición como trofeos,19 otro tipo de ritualidad post mortem era la colocación de los cuerpos para que los carroñeros los engulleran, como se muestra en el registro mural de Çatal Hüyük (Küçükköy, Turquía) en el que los buitres devoran cadáveres, a menudo, desprovistos de cabeza, resultado de una decapitación llevada a cabo tras la muerte, con fines rituales. El culto al cráneo se documenta desde el Neolítico antiguo en Anatolia y el Oriente Próximo. Las cabezas se despellejaban, como en el santuario de Göbekli Tepe20 fechado entre el 9600-7000 a. C., y se perforaban a través del occipital con la ayuda de un instrumento lítico para facilitar la introducción de un cordaje que asegurase la mandíbula al cráneo y facilitase la suspensión y exhibición en el interior del templo o santuario. Este era un espacio de reunión o cohesión social de las comunidades cazadoras-recolectoras y primeras sedentarias en el territorio, al que acudían de forma cíclica.21 Al ser, según los análisis paleoantropológicos, los de tres individuos masculinos adultos los últimos cráneos documentados en las intervenciones del Instituto Arqueológico Alemán, la interpretación indicaría una práctica relacionada con el culto a los antepasados, documentada en otros sitios de la zona a partir de la decoración de los cráneos con arcilla para reconstruir los rasgos faciales y al final pintadas de ocre, siguiendo un patrón decorativo que también se registra en diversos yacimientos contemporáneos de Siria como Tell Qaramel22 y Palestina. Los cráneos se podían exponer en el interior de estructuras constructivas o bajo pavimento. En el caso del yacimiento de Tell Qarassa (Siria), los once cráneos que aparecían dispuestos sobre el enlosado de un recinto cultural formando dos círculos, presentaban una característica diferenciadora: carecían de rostro. Pertenecían a diez adultos de entre dieciocho y veinticinco años, y un niño, cuyos huesos de la cara habían sido amputados de forma deliberada tras ser desenterrados cuando ya se encontraban en un avanzado estado de descomposición. Esta manipulación se ha interpretado como el resultado de una venganza hacia un grupo de guerreros y no una práctica ritual relacionada con el culto a los antepasados.23

En el caso de Çatal Hüyük, la complejidad ceremonial durante las diversas fases de ocupación del yacimiento muestra un sistema ideológico en el que predominan los rituales de fecundidad representados por las figuras de la diosa madre, cabezas antropomorfas y zoomorfas de animales icónicos de la potencia sexual y la fertilidad, como el toro, que decoran en series múltiples las estancias de las cuarenta estructuras constructivas del poblado identificadas como santuarios, así como los enterramientos bajo el pavimento de las estructuras de habitación. Dichos enterramientos muestran una desconexión anatómica de los restos óseos, por lo que se trataría de inhumaciones secundarias realizadas tras un proceso de exposición de los cadáveres a la acción de los agentes climatológicos y los vultúridos. Las manifestaciones rituales de cuerpos han servido como base interpretativa de los campos vallados del Neolítico en las islas británicas según los planteamientos de Brian M. Fagan,24 aunque la presencia junto a las empalizadas de un gran número de puntas de flecha ha permitido también su interpretación como estructuras defensivas, teniendo en consideración que el sedentarismo, el aumento demográfico y la disponibilidad de recursos procedentes del excedente de producción, condicionan el desarrollo de sistemas de protección y defensa que suponen el cierre de las áreas de hábitat, construcciones que implican la doble lectura de procurar seguridad a sus moradores y transferir un mensaje disuasorio a posibles enemigos.

La violencia es una parte básica de la formación de las relaciones personales y la asunción de prestigio y estatus por parte de los integrantes de una estructura social, extremo que, por ejemplo, en el mundo celtibérico estaría representado por las ideas de la virtus y el furor, un modelo que en el área europea habría sido introducido durante la Edad del Bronce mediante la configuración progresiva del armamento que definirá la panoplia del guerrero como ejecutor de una actividad específica como el combate, así como su propia identidad social, según define Armit:25


Esta mezcla embriagadora de estatus, competencia y violencia sugiere que tratamos con culturas de honor, donde la habilidad para manejar la violencia en respuesta a las deserciones percibidas, o en defensa de los intereses económicos, era esencial para el éxito en sociedades carentes de más amplias instituciones capaces de regular los conflictos. El cultivo de una reputación de fuerza, una personalidad visual sorprendente, y la voluntad de responder de manera desproporcionada a cualquier acción agresiva actuaron como elementos disuasivos para los posibles agresores.



Un análisis que, de hecho, sigue la línea interpretativa marcada por Keegan26 a partir de los presupuestos ideológicos definidos por Harry Holbert Turney-High en su obra Primitive War: Its Practice and Concepts (1949), en la que se negaba que las sociedades primitivas tuvieran la capacidad de organizar una guerra compleja y solo se aceptaba la existencia de grados menores de violencia. Esta era una aplicación rousseauniana de la idea del buen salvaje, según la cual estos individuos eran incapaces de desarrollar la malicia necesaria para estructurar el combate; pero, como se ha indicado, estas concepciones eran erróneas puesto que la violencia y la guerra son intrínsecas al desarrollo de las propias dinámicas de las personas y las sociedades, hasta el extremo de que los análisis antropológicos sobre su generación, como, por ejemplo, en las estructuras tribales de América del Sur o de Borneo, muestran que el ciclo de la violencia es superior en las comunidades con un nivel de estructuración bajo en atención de parámetros contemporáneos, mientras que la arqueología demuestra que la que se ejerce contra los cuerpos se genera y practica durante y con posterioridad a la muerte.

Las interpretaciones clásicas del proceso de asunción del poder unipersonal indican que la violencia entre jefes guerreros es imprescindible para obtener la permanencia en una posición de privilegio, debido a que la falta de estructuras políticas estables determinaría la posibilidad de cambios en el gobierno a través del uso de la fuerza. La tesis de Timothy Earle27 puede ejemplificarse en la Protohistoria peninsular con la necesidad de legitimación del poder por parte de las monarquías territoriales durante los siglos VI y V a. C. a través de los ciclos escultóricos que ensalzan las hazañas del héroe fundador de una estructura dinástica, como es el caso del sepulcro turriforme de Pozo Moro (Chinchilla de Montearagón). La ideologización del poder en relación con la guerra necesitaba del desarrollo tanto de una panoplia específica cuyo empleo significase la especialización de funciones como de la consecución de triunfos de prestigio que ampliasen los blasones de honor del caudillo tribal y confirieran legitimidad a su linaje. La guerra y la violencia se consideran una parte integral de las estructuras sociales protohistóricas28 y ambas, según las tesis de Ferguson,29 se basarían en principios económicos, es decir, en la aplicación del modelo big man o great man como conseguidor de las necesidades no sólo de subsistencia, sino de progreso del grupo pero no a través del comercio o alianzas territoriales, sino del conflicto: «Mantenimiento o mejora de los modelos de subsistencia existentes, eficiencia energética o, más bien, mantenimiento de las necesidades de mano de obra dentro de niveles aceptables, protección contra peligros que pueden ser mortales, ya sean ambientales de los humanos».

En el mismo sentido, y una vez que una estructura social acepta la práctica de la violencia en tanto que sistema para resolver problemas de diverso rango, su ejercicio hacia el contrario se convierte en un recurso tanto para el individuo como para el grupo del que forme parte a cualquier escala, por lo que puede emplearla para resolver cuestiones referidas al ámbito personal, como la venganza, que según Lawrence H. Keeley30 sustituiría al ejercicio de la justicia, y cuyas réplicas entrelazadas reafirmarían la validez moral de los actos, o colectivo. Es decir, la expresión de la fuerza como medio para lograr cualquier fin o, si se prefiere, como regulador de la actividad. La aceptación de los trofeos que implican la exposición de restos humanos puede tener en los mecanismos psicológicos del mantenimiento de la venganza una de las razones de su existencia y perduración. Y dentro del análisis psicológico de justificación de la violencia, la expresión del miedo adquiriría un papel determinante.31 El temor de la población ante las hambrunas, la falta de recursos o la seguridad personal frente a los ataques de otras poblaciones justificaban el ejercicio de la violencia preventiva, o lo que es lo mismo, la introspección de la idea de la socialización de la agresión en función de la aplicación del concepto de que la fuerza permite obtener los necesarios recursos de subsistencia. Por ello, uno de los factores esenciales en el desarrollo de la guerra en las sociedades primitivas es la demografía. En áreas en las que los grupos humanos están muy alejados el nivel de violencia es menor, debido a que la presión sobre los recursos naturales es muy baja y, por ello, la disponibilidad para asegurar el desarrollo de los sistemas cazadores-recolectores y primeros productores, elevada. La demografía baja, el territorio amplio y los excedentes alimentarios constituyen tres barreras para que se generen conflictos, en esencia porque no se puede desarrollar la fuerza necesaria para asegurar el control de grupos y territorios una vez llevada a cabo una anexión, un modelo que sí será aplicado en extenso en el momento de concentración del poder en sistemas de gobierno unipersonales como el representado por las jefaturas preestatales. Por el contrario, la ausencia de los mismos genera enfrentamientos que deben entenderse, en gran medida, como un mecanismo de regulación demográfica presente y futura en las áreas geográficas en disputa. La aniquilación del contrario, y sobre todo de sus mujeres y descendencia, como se aprecia en Talheim, y en Roaix (Francia) –donde se halla una fosa común con dos centenares de individuos muertos y/o ejecutados datada alrededor del 2000 a. C.–, supone asegurar la supervivencia a corto plazo de un grupo social que podrá disponer así de los recursos que pertenecieron al grupo aniquilado, por lo que la guerra empezará a definirse como un ciclo de venganzas y represalias que impedirá la estabilización social. El grupo dominante deberá así mantener lo conseguido mediante el ejercicio de la violencia, para lo que debe desarrollar modelos de coerción. Lo indicado hasta ahora redunda, por consiguiente, en el hecho de que dicha violencia y la aniquilación del contrario no son elementos o acciones que se dieran de forma esporádica durante la Prehistoria, sino mecanismos esenciales en la articulación de los sistemas sociales. Si la guerra es un componente dinámico y de cohesión social del grupo que focaliza en sí misma las expectativas de supervivencia, es lógico que todos los individuos que forman parte de un grupo tomen parte en ella de una u otra manera. Esta circunstancia se puede observar, por ejemplo, con el acceso de la mujer, en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, a tareas productivas que hasta la fecha se le habían negado debido a la concepción de los roles masculino y femenino en la estructura social occidental, pero que desaparecieron en función de unas necesidades intrínsecas –y por eso mismo vuelven a establecerse una vez acabada la guerra–, ya que la concepción ideológica de la necesidad de combatir es mucho más fuerte y sirve para cohesionar el sistema social. La victoria, en consecuencia, se convierte en resultado de la suma de esfuerzos, y todos los integrantes del grupo se ven reflejados en ella como partícipes directos aunque no hayan combatido físicamente. De igual manera le sucede a los seguidores de un club deportivo, los cuales se sienten protagonistas de las victorias alcanzadas; esto estimula una serie de conceptos primarios que abarcan desde la pertenencia al grupo, a la identificación –falsa– de los individuos como iguales por el hecho de converger en los mismos planteamientos ideológicos, hasta la exaltación de valores nacionalistas y raciales, a través de la creación de mitos que sirven para los fines indicados pero que, a la larga, son difíciles de desmontar desde una perspectiva científica. A modo de ejemplo reciente, si contemplamos la última escena en la que aparecen los tercios españoles en la batalla de Rocroi en 1643 según el heroico final presentado en el film de Agustín Díaz Yanes, Alatriste (2006), podría deducirse que hasta el último soldado, al morir, mantuvo su posición, cuando lo cierto es que el duque de Enghien, tras una dura resistencia ofreció la rendición de las tropas españolas, que fue aceptada, como si de una plaza fuerte se tratara, y les concedieron libre paso, carruajes y abastecimientos para su regreso a España, que se llevó a cabo por Fuenterrabía.
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3 LA MEMORIA DEL TRIUNFO

Las ilustraciones de la Biblia de Maciejowski, conocida también como Biblia de los Cruzados o Biblia Morgan por conservarse en la biblioteca homónima de Nueva York, es el conjunto de ilustraciones más importante de la Edad Media sobre los hechos del Antiguo Testamento. Es probable que se compusiera en el norte de Francia hacia mediados del siglo XIII, y su principal interés es constituir un ejemplo muy concreto y detallado de los usos de la guerra en su época. Por ello, cuando, por ejemplo, en los folios 28 y 29 se muestra cómo David le presenta a Saúl la cabeza de Goliat, o los episodios que condujeron a la derrota, muerte y exposición pública de los restos del rey, no se revela un hecho desconocido, sino una práctica cotidiana con todos sus detalles, repetidos de forma similar –por ejemplo, el paseo de la cabeza de un vencido– desde la Prehistoria hasta el presente. Dicho de otro modo, la codificación de los mensajes transmitidos a través de las muestras de crueldad en el ámbito de la guerra estaba estandarizada a la perfección, y era no solo comprensible para cualquier observador, sino usual, admitida y celebrada en las esferas política, social y religiosa. Y lo que es más importante, dicha transmisión se concebía y realizaba a través de la imagen, lo que potenciaba los aspectos más siniestros de dichas prácticas para conseguir una mayor impresión en el observador. Las representaciones de atrocidades se convertían así en una eficaz arma propagandística no solo para mantener la tensión social producida por los enfrentamientos de clase, sino también como base de la realización de futuras campañas al conformar entre la población los sentimientos de superioridad hacia los enemigos y de desprecio respecto de su suerte. Atemorizar al enemigo y, muy en especial, a la población civil de la que se nutría el reclutamiento de los ejércitos y que debía proporcionar el apoyo logístico y la cohesión moral necesaria para el mantenimiento de una conflagración, constituían, y constituyen aun en la actualidad, elementos consustanciales a la práctica de la guerra.

TERROR Y HUMILLACIÓN

El terror se entendía como una prolongación del combate. La humillación del vencido y de la estructura social a la que pertenecía no terminaba con la derrota en el campo de batalla, sino que, por el contrario, la victoria significaba el punto de partida para la aniquilación económica, social, moral y política de los derrotados. Estas ideas desembocaban, con frecuencia, en su exterminio físico, en las prácticas genocidas. Algunas de ellas eran la destrucción de las ciudades, el saqueo de los recursos económicos, el asesinato en masa, la deportación de los supervivientes o su reducción a la esclavitud, la rapiña indiscriminada de bienes, la violencia y las vejaciones físicas y psicológicas contra la población civil y los cautivos, las torturas, las amputaciones y la exposición de los cadáveres, procedimientos todos ellos que no solo se conciben como castigos de temporalidad inmediata, sino como fórmula para fijar el recuerdo permanente de la derrota. Son, además, algunos de los métodos comunes que ejércitos y sistemas sociales han empleado de forma constante para conseguir la perduración de los triunfos militares, y con ellos de las conquistas territoriales o la posición política dominante obtenida. El objetivo, si no se alcanza la aniquilación tras masacrar a la población y vender o emplear a los cautivos como esclavos, es impedir cualquier intento futuro de revuelta y venganza a través de la extensión de un arma psicológica infalible: el terror que las anteriores matanzas han generado en quienes las padecieron o tuvieron noticia de ellas. El miedo al dolor físico y a la humillación se convierte en un instrumento excelente para vencer las voluntades, dado que la pormenorización de dicho miedo impedirá la cohesión social necesaria para que cualquier tipo de oposición tenga una mínima posibilidad de vencer. Al sistema político romano le resultó muy difícil imponerse en las guerras civiles y serviles que asolaron la península itálica durante los siglos II y I a. C., debido a la ruptura de la cadena de sumisión derivada de la asunción sin queja de un cierto orden social. La restauración de ese freno ideológico, una vez roto, era improbable por cuanto desde una perspectiva sensorial y de razonamiento resultaba imposible que, por sí mismo, un esclavo o un desposeído se aviniera a volver a serlo si no era por la fuerza y, aun en ese caso, era preferible perder los réditos económicos que significaba la devolución de los esclavos a sus amos, que dejar con vida a aquellos que se habían liberado a sí mismos. Era asimismo preferible el sacrificio ejemplar de dichos bienes para volver a crear las barreras ideológicas que conseguirían que el sistema perdurara, en aquellos que aún eran propiedad o dependían económicamente de sus señores.

Por ello, no solo se tenía que producir la muerte física del adversario, sino también su muerte social, lo que se conseguía mediante la exposición de su cuerpo o de su cabeza como trofeos a la vista de quienes habían sido sus partidarios. La brutalidad es, por tanto, un elemento determinante en los usos y costumbres de la guerra más allá de la propaganda. Dichas prácticas no son, en ningún caso, ignoradas ni por el conjunto de la población civil que las sufre, ni tampoco por los miembros del estado al que pertenece el ejército que las inflige. Las conductas que se considerarían incívicas, inaceptables y contrarias al ordenamiento moral de un grupo tienden a ignorarse, cuando no a comprenderse, si quien las padece es el enemigo. La venganza indiscriminada desplaza así a la justicia cuando se trata de confirmar la victoria con la destrucción física y moral del vencido.1

El terror se transmitirá a través de dos fórmulas básicas: la obtención y exposición de trofeos y la humillación del vencido para que pueda recordar, a través de las huellas alojadas en su cuerpo y en su mente, las consecuencias de la derrota. En el primer caso debe entenderse que para el vencedor, cualquier vencedor, los trofeos y el botín no son solo las posesiones de los derrotados, sino también sus cuerpos, vivos o muertos. No era necesario llegar al desollamiento de un vencido para fabricarse con él un capote, como sucede en los enfrentamientos entre tribus en la paradisiaca Tahití,2 sino conseguir la cabeza del enemigo, el símbolo inequívoco e indiscutible de la victoria. Esa cabeza sería el recordatorio permanente de quién fue el vencido y cuál fue su papel en la estructura social, por lo que el vencedor podía sentir un orgullo permanente por habérsela arrebatado. Pero no sería el único, puesto que en función de la estructura cultural, cronología y área geográfica en que se desarrolle, el trofeo humano producto de la mutilación podían ser también las manos, los órganos genitales, los brazos, las orejas, la nariz e incluso los dientes, al no existir más límites que los de la imaginación para las atrocidades a las que se podía someter el cuerpo de un vencido, y ello sin tener en consideración que, en muchos casos, la tortura y la extracción de órganos precedía a la muerte, y que las mutilaciones realizadas a los cadáveres no tenían que corresponder en concreto a la obtención de un trofeo, sino que se buscaba sobre todo descargar la ira de la venganza sobre ellos y destruirlos tanto como fuera posible, con lo que se pueden documentar en las fuentes escritas referidas a cualquier época menciones, entre otras, al vaciado de ojos, emasculaciones, desfiguraciones del rostro, desventraciones, laceraciones de la piel y la carne para dejar a la vista los huesos, perforación de las orejas y oídos y amputación de los labios. De nuevo las causas eran múltiples, algunas de carácter religioso propias de culturas concretas, como la liberación del espíritu del muerto para impedir que se revolviera contra su asesino, elemento que indica la extensión y profundidad de las creencias en los ciclos de muerte y resurrección, y otras universales relacionadas con el apotropaísmo, como la amputación de los genitales y su posterior colocación en la boca del muerto, una práctica que puede constatarse desde los combates entre tribus en el Pacífico, a las acciones guerrilleras en la península ibérica durante las Guerras Napoléonicas y las luchas entre narcotraficantes o bandas en América Central y del Sur. Esto conectaba los dos elementos esenciales de la representación de la masculinidad propiciatoria y procreadora en un mismo ritual destructivo en el que se unían la desfiguración y la humillación.

Los mecanismos de la estructuración del pensamiento convergen sobre las ideas de la vigencia del trofeo y de su preservación, En algunas ocasiones, como entre las tribus célticas, la conservación de la cabeza del enemigo vencido se convertía en una cuestión de honor puesto que no se entregaban o vendían ni a cambio de su peso en oro. De esto puede deducirse que el valor simbólico era imperecedero o, al menos, podía transmitirse más allá de una generación, en especial si el relato se mantenía mediante el apoyo iconográfico, como resultaría en los casos de la escultura o la exposición en los lugares de tránsito de las cabezas. En otros, como las tribus dayak de Borneo, el valor de las cabezas obtenidas era cortoplacista, por lo que, para mantener su estatus social, era necesario que el guerrero renovara los trofeos que presentaba. En todo caso, existe un elemento esencial: para que el trofeo alcance todos los fines para los que es concebida su obtención y posesión, debe ser expuesto y contemplado. Los últimos en llegar a dicha conclusión son los miembros de Dáesh que empalan las cabezas de los ejecutados en las verjas de la ciudad de Raqqa, o los sicarios latinoamericanos que dejan sus macabros trofeos en lugares públicos, ya que están convencidos de que, en ambos casos, la difusión de dichos actos será inmediata a través de los medios de comunicación, un ejemplo de voyerismo de consumo del dolor ajeno.3 Se trata de la fascinación por lo macabro, como reflejó el fotógrafo Joel-Peter Witkin al plasmar en imágenes las cabezas de unas víctimas de la violencia en Ciudad de México:4


Al hallar una cabeza entre los restos, decidió crear una obra maestra: «Cabeza de hombre muerto». La fotografía, gelatina de plata sobre papel, de veintisiete centímetros de alto por treinta y tres de ancho, muestra la cabeza en perfil de un hombre mestizo, al parecer víctima de la violencia policiaca. Podría ser la de cualquier otro decapitado, pues al perder su cuerpo todos los decapitados tienden a la semejanza. Su cabeza es un objeto orgánico en estado absoluto. Esta conversión en una cosa de lo que fue una persona, es lo que le da un sello que refleja lo que antes se juzgaba imposible de ser representado o fuera de la imagen: la atrocidad extrema.



La reflexión sobre las razones que llevan a un ser humano a degradar a otro hasta el extremo de ultrajar su cadáver y exponer sus restos, debe formularse desde la negación. La negación de los derechos del otro, del sufrimiento basado en el concepto de que no todos los individuos son iguales. El punto de partida de los conflictos étnicos o políticos, del desprecio al adversario y de su ulterior cosificación. La alteridad, sin embargo, no es reciente, sino que se encuentra en las bases teóricas de la cultura occidental. Platón (Pl., Rep., V.469) consideraba odiosa la guerra entre las ciudades griegas, pero justa si se realizaba por parte de las poleis unidas contra los bárbaros, mientras que Aristóteles creía que la práctica de la guerra debía centrarse en la defensa de la ciudad, pero sin renunciar a imponer la supremacía (Pol., VII.14.1333-1334): «La práctica de la guerra no se debe hacer por esto, para convertir en esclavos a pueblos que no son dignos de ello, sino primero para evitar ellos mismos ser esclavos de otros, luego para buscar la hegemonía con el fin de beneficiar a los gobernados». La justificación de la guerra y del derecho a la aniquilación del enemigo son consustanciales al pensamiento político occidental y superan con creces los arquetipos de Maquiavelo y Clausewitz. Montesquieu, pensador esencial en la configuración ideológica del mundo contemporáneo, indicaba en El espíritu de las leyes (X.2) que: «El objeto de la guerra es la victoria; el de la victoria, la conquista; el de la conquista, la conservación. De este principio y del que precede [el derecho de gentes] deben derivar todas las leyes», por lo que el filósofo defenderá el derecho a la guerra preventiva o de agresión y el derecho de conquista, aunque valora la necesidad de anteponer la conservación a la destrucción. Por su parte, David Hume (Tratado de la naturaleza humana, III.2.10) unirá a dicha reflexión sobre la conquista el concepto de la esencia misma del conquistador, como es el ejercicio de las ideas de honor y gloria para justificar y mantener lo adquirido mediante el conflicto. El surgimiento de los nacionalismos a partir de la Revolución francesa estructurará dicha forma de pensar a partir de los conceptos de «nación» y «patria» y la necesidad de su defensa por parte de los ciudadanos, que potenciarán la idea de la superioridad en función de las nociones de alteridad y de una fuerte estructuración ideológica basada en principios simples y asimilables como elementos definidores de la cohesión social necesaria para el desarrollo del esfuerzo bélico. Existe, en consecuencia, una línea de actuación respecto al ejercicio de la violencia que enlaza a la perfección desde la Prehistoria hasta el presente, y en la que la destrucción del contrario, y no la resolución de un conflicto demostrando supremacía, aunque sea mediante el uso de la fuerza, es el objetivo esencial. La diferencia en el mundo contemporáneo es la creciente dificultad para establecer un discurso expositivo que la población acepte por unanimidad, en el que se inviertan los recursos y energías para justificar los hechos a posteriori hasta construir un relato, casi en su totalidad, aceptado de la premisa «por qué se hizo lo que se hizo», hasta que la guerra en el pasado se convierta en un elemento esencial en la construcción narrativa del presente al aplicar los principios de Hume. El relato heroizante del pasado no solo sirve para que se acepten las muestras de crueldad hacia el enemigo, como el paseo de los cautivos desde Roma en el siglo I a. C. a Moscú en 1944 o Hanói en 1970, las ejecuciones sumarias o las violaciones generalizadas, sino que permite justificarlas como necesarias. Con ello, el sentimiento de culpa individual o colectiva, que podría experimentarse ante la contemplación del cuerpo o los despojos de un enemigo si se aplicasen las reglas esenciales de la convivencia, se troca con facilidad en satisfacción por el destino del vencido, regocijo por su desgracia y admiración por aquellos que han conseguido un trofeo que podemos considerar desde el presente macabro, pero que en su momento representa para amplias franjas de la población, y en especial para los grupos de soldados o guerreros que los han obtenido, una muestra tanto de orgullo como de recordatorio de haber sobrevivido a la posibilidad de morir. Sobre el cadáver ultrajado del enemigo vencido, o del compatriota ejecutado, se ha construido en muchas ocasiones el ascenso en la estructura social de los individuos. Es el concepto del héroe como catalizador de las necesidades de una estructura social, receptor del poder a partir de su dominio en el uso de la fuerza y protector del sistema social que empieza a configurarse durante la Edad de Bronce en Europa y que responde al concepto del rey con ejercicio del poder militar en las estructuras sociales de Egipto y Oriente Próximo.
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