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    l eco de los martillazos retumbó por toda Europa: Lutero había colgado sus 95 tesis en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg. Ese sencillo gesto de Lutero, la divulgación de su protesta, fue el principio de la Reforma, el comienzo de la reinterpretación de la fe y la salvación. Esta vuelta a un pretendido cristianismo originario no solo se dejó sentir en el arte, la literatura o la ciencia de la época, sino que convulsionó los cimientos del orden político: detrás del enfrentamiento entre la Iglesia católica y los protestantes se escondían un grave y complejo conflicto político y el derramamiento de sangre en distintas guerras que asolaron Europa.


    G. R. Elton, autoridad de este periodo reconocida internacionalmente, relata la época de Lutero y de Carlos V, de Calvino e Ignacio de Loyola, de Copérnico y Erasmo, el momento en el que Europa se vio perturbada por la disputa por la autoridad religiosa y agitada por la guerra que España mantenía contra gran parte de Europa para cimentar su hegemonía.


    G. R. Elton (1921-1994), fellow en el Clare College y Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad de Cambridge, fue una autoridad reconocida por sus estudios históricos y políticos sobre el siglo xvi. Compiló el segundo volumen de la «New Cambridge Modern History» y entre sus trabajos más conocidos encontramos Ideas and Institutions in Western Civilisation: Renaissance and Reformation, The Tudor Revolution in Government, England under the Tudors, Reform and Renewal, The Parliament of England 1559-1581 y The English.
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    PRÓLOGO


    La Europa de principios del siglo XVI sigue atrayendo poderosamente, lo mismo a los eruditos y especialistas que al público en general. Los numerosos trabajos que sin cesar aparecen sobre esa época y el vivo interés que continúa despertando en tan gran número de lectores, me han servido de justificación para intentar contar la historia una vez más. No obstante, como en el limitado espacio de este libro era imposible tratar con la necesaria amplitud todos los aspectos de este periodo, me ha parecido conveniente centrar la narración en la rebelión religiosa que acontece en dicha época. El tema de esta obra es, por consiguiente, la Reforma en cuanto movimiento religioso y teológico, dentro de su correspondiente contexto económico, político y social. La temática me ha obligado a pronunciarme sobre una serie de cuestiones y personas muy discutidas y polémicas, y mucho me temo que en algunas ocasiones parezca que no he conseguido la imparcialidad que yo hubiera deseado. Pero si bien sería ingenuo creer que he complacido a todos, quizá no lo sea tanto imaginar que, en pasajes diferentes, he desagradado a todos por igual.


    Mi sincero agradecimiento para todos aquellos que con su consejo y su aliento me han ayudado a escribir este libro, tarea ya de por sí agradable, pero aún más grata por el interés que en ella han puesto algunas personas, entre las cuales merece mi especial gratitud el doctor J. H. Elliott, que generosamente me salvó del error. Igual he de decir del profesor G. R. Potter, quien, además de corregirme equivocaciones, hizo aumentar enormemente mi agradable deuda de agradecimiento hacia él, leyendo las pruebas. En la dedicatoria dejo constancia de quiénes son mis acreedores principales.


    G. R. Elton


    Cambridge, diciembre, 1962
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      1. Europa en 1550.
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      2. Europa Central en 1550.
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      3. La familia de Carlos V.

    

  


  
    I. LUTERO


    EL ATAQUE CONTRA ROMA


    El 31 de octubre de 1517, el doctor Martín Lutero, profesor de teología de la recién fundada Universidad sajona de Wittenberg, clavaba en la puerta de la iglesia del castillo de aquella ciudad un papel en el que se exponían 95 tesis. La cosa no tenía nada de extraordinario, toda vez que, según la costumbre, el erudito que deseaba defender algún punto de vista sobre derecho o doctrina podía invitar al debate docto, dando a conocer sus tesis, y el lugar en que se fijaba la publicidad medieval era la puerta de las iglesias. Las 95 tesis de Lutero atacaban la venta de indulgencias, documentos que ofrecían la conmutación de penitencia mediante el pago de cierta cantidad de dinero. Desde luego, Lutero no tenía la intención de crear un cisma en la iglesia católica, ya que las tesis en cuestión ni implicaban doctrinas necesariamente revolucionarias ni eran las primeras que presentaba a debate público. Sin embargo, los países protestantes celebran en ese día, con razón, el aniversario del comienzo de la Reforma. La polémica de las indulgencias fue la chispa que provocó el incendio; ella marca el fin de la iglesia medieval.


    Martín Lutero (1483-1546) era hijo de un minero de Eisleben (Sajonia) y como desde temprana edad demostró grandes aptitudes intelectuales, su padre pensó encaminarlo por el derecho canónico, por ser esta una especialidad que daba honores y dinero. Cuando el muchacho manifestó que sus estudios en la Universidad de Érfurt le habían animado a dedicarse a la teología y a la contemplación, su padre se encolerizó sobremanera. Con todo, en 1505, Lutero ingresó en la Orden de los Agustinos, en Érfurt. En 1508 fue nombrado profesor de la Universidad de Wittenberg. Durante casi diez años se dedicó a la lectura y a la meditación, luchando denodadamente con las debilidades de su cuerpo, en un esfuerzo desesperado por conseguir la salvación de su alma. Tras las toscas facciones de campesino de aquel joven fraile, oscuro profesor que nadie conocía, se ocultaba una mente excepcional, por su apasionamiento, su obstinación, su sutileza; una mente llena de fuerza, que no podía conformarse con las perspectivas de vida cómoda y llena de éxitos pastorales y profesionales para la que, por otra parte, parecía tan bien dotado. Era un auténtico intelectual, formado en el nominalismo de Occam de finales de la Edad Media (que durante algún tiempo llegó a absorberle), según lo enseñaba el pietista Gabriel Biel, para quien el hombre, a pesar de su caída, tenía capacidad para trabajar por su salvación por su propia y libre voluntad. Esta doctrina dejó pronto de satisfacer a Lutero; la situación de desesperanza en que se veía frente a Dios le impulsaría a revolucionar la teología. Quería tener la seguridad de que Dios no le repudiaba, pero en sí mismo no veía otra cosa que la certidumbre de sus pecados, y en Dios, solo una inexorable justicia que hacía baldíos todos sus esfuerzos por arrepentirse y por conseguir la divina misericordia. En vano trataba Lutero de ahuyentar su angustia con todas las mortificaciones y otros medios que le recomendaba la iglesia y su orden. La solución a su ansiedad le llegó, finalmente, de su vivencia de desamparo total frente a Dios (coram Deo), de sus lecturas de san Pablo y de la ayuda de san Agustín. Fue en los santos padres y, en último término, en el Evangelio donde Lutero comprendió, por fin, que «la justicia de Dios» (justitia Dei) no significaba la cólera de Dios ante el pecado, sino su deseo de que el pecador llegara a ser justo (libre de pecado) por gracia del amor que Él otorga generosamente al verdadero creyente. Para Lutero lo que justifica (salva) al hombre es la fe y solo la fe; por eso las palabras sola fide se convirtieron en la contraseña y la piedra de toque de la Reforma. El hombre no puede llegar a justificarse con sus propias obras, ya se trate de obras ascéticas, como la oración, el ayuno, la mortificación, o de obras de caridad; pero si de verdad cree en Dios, Él, por su divina gracia, le concederá los dones del Espíritu Santo: la salvación y la vida eterna. La fuente de la gracia está en Jesucristo, decía Lutero, y la fe no es otra cosa que confiar plenamente en el mensaje del Evangelio, en lo que él llamaba la palabra.


    Por supuesto, esta doctrina no era nueva y difícilmente lo podía ser tratándose de una religión que durante 1.500 años había explorado todas y cada una de sus posibilidades. Lutero no creía, desde luego, que se tratara de una doctrina nueva, puesto que para él no era otra cosa que la verdad del Evangelio. El estudio de las clases y conferencias que dio en los años anteriores a convertirse en una figura pública ha mostrado la evolución de su pensamiento teológico y sus estrechos vínculos con las ideas y el misticismo de finales de la Edad Media, es decir, con aquellas doctrinas concernientes a la relación de Dios con el hombre que, más que en las instituciones o en los sacramentos de la religión, hacen hincapié en la búsqueda del alma a solas. Las opiniones de Lutero resultaron revolucionarias porque recalcaban con tanto ardor como sinceridad la absoluta incapacidad del hombre para contribuir a su propia salvación. El fraile agustino tomaba al pie de la letra la doctrina de la omnipotencia de Dios y, por tanto, lo que podría llamarse su monopolio del libre albedrío. En la práctica esto quería decir que Lutero haría superfluo todo el aparato de la iglesia destinado a mediar entre Dios y la humanidad. Si la salvación del hombre dependía en exclusiva de la gracia divina que Dios infundía libremente en el alma del creyente, no había necesidad alguna de ministerio sacerdotal con poderes exclusivos para administrar sacramentos que, según la doctrina de la iglesia, eran los canales por los que la gracia divina llegaba al hombre. En consecuencia, a la tesis de la justificación por la mera fe se sumó pronto la del sacerdocio de todos los creyentes. En un principio Lutero no tuvo disputa alguna: ni con el papa, ni con la iglesia, ni con la jerarquía. Siempre siguió con la idea conservadora de que las instituciones entrañan un orden en cualquier caso. Lutero fue un revolucionario a la fuerza, podríamos decir; siempre dispuesto a seguir conservando lo tradicional, a no ser que la lectura de la Biblia le impulsara a lo contrario. En cierta ocasión, un discípulo suyo, más reformista que él y que se oponía a la elevación de la hostia en la misa, le preguntó «¿Dónde ordena Cristo la elevación?», a lo que Lutero respondió «¿Y dónde la prohíbe?». De todas formas, Lutero compartía el descontento que reinaba en muchas partes por la mala conducta y la falta de dignidad del clero, y este descontento se acentuó en él desde que en 1510 visitó Roma y vio la curia papal, que le dejó escandalizado. Lutero compartía también el nacionalismo y el apasionamiento germanos, con su violenta antipatía por todos aquellos sutiles inventos de los italianos, que, según el prejuicio común, solo servían para explotar y perder a los honrados alemanes. Sus propias experiencias le llevaban a oponerse al ascetismo frailuno, que él consideraba inútil, además de hipócrita y falsario. Todas estas circunstancias iban a hacer de Lutero un portavoz entusiasta del anticlericalismo reinante.


    El ataque que –espoleado por el calor de la controversia– emprendió Lutero contra la iglesia tradicional, hasta dejar poco de ella en pie, tenía, en cualquier caso, más motivos que la simple envidia, el prejuicio o la política. Si todos los hombres eran «sacerdotes», con capacidad para buscar su salvación sin necesidad de intercesores, el sacerdocio tradicional no solo era innecesario, sino que, además, ocultaba o deformaba la verdad tras una serie de supercherías y rituales cuyo único propósito era el de conservar los privilegios de una casta. Por ello, Lutero empezó a atacar públicamente el sacerdocio tradicional, que, según él, no tenía razón de ser, porque impedía que el mensaje de Dios llegara al pueblo. Para él la única misión que tenía el clero era la de indicar a los hombres, mediante la predicación de la palabra, cuál era el camino que les conduciría a Dios. Y tal fue el efecto de la predicación de aquel inspirado fraile agustino, que un escéptico tendría razones para creer que fue la palabra de Lutero, y no la palabra de Dios, la que hizo derrumbarse a la iglesia tradicional. La poderosa mente y el gran corazón de Lutero estuvieron produciendo, sin descanso, durante 30 años, libros, folletos, sermones y cartas, a razón de una publicación cada 15 días, según los cálculos que se han hecho. Aunque es cierto que el vigor de su palabra era con frecuencia poco refinado; su indudable ingenio, un tanto soez; su estilo, polémico, sin miramiento alguno, y sus firmes convicciones, nada más que perniciosos prejuicios a veces, no por ello ahuyentaba a los muchos que querían oírle ni, desde luego, era menor el impacto de su palabra. Y si bien es cierto que, como cualquier otra revolución de esa magnitud, la Reforma no podía ser obra de un solo hombre, si Lutero no hubiera existido, no hubiera habido Reforma.


    Cuando Lutero empezó su ataque contra las indulgencias, nadie podía suponer la trascendencia que aquel ataque tendría, y, sin embargo, ya en aquellos primeros momentos –es importante tenerlo en cuenta– estaban elaborados los fundamentos de su teología. Para un hombre tan abrumado por el problema de la salvación, las indulgencias eran una cuestión vital, puesto que suponían la remisión de la penitencia impuesta a los pecadores tras haberse confesado y haber sido absueltos. Los papas de periodos anteriores, conscientes de los peligros que encerraba depositar ese privilegio en manos menos cualificadas que las suyas, se reservaron la concesión de indulgencias. Pronto se vieron las posibilidades de recaudar fondos que las indulgencias suponían, y lo que empezó siendo una práctica aceptable era ya, a finales de la Edad Media, un abuso. A pesar de que la doctrina oficial de la iglesia hizo siempre cuidadosamente hincapié en que la mera compra de indulgencias no eximía de la necesidad de una auténtica penitencia para que se perdonasen los pecados, la forma en que esta doctrina se exponía a las gentes sencillas y el modo en que estas la entendían eran bastante más rudimentarios. Lo que la gente creía en la práctica era que comprando indulgencias papales se podía acortar el tiempo de purgatorio, y al llegar el siglo XV era creencia común que también las almas de aquellos que estaban en el purgatorio podían beneficiarse si se compraban indulgencias en su nombre. Con el tiempo, las indulgencias se convirtieron en una importante fuente de recursos papales y nada más, aunque siempre se anunciaban diciendo que las limosnas que se recogieran se dedicarían a un importante fin religioso: una cruzada o la construcción de una catedral. En 1517 el papa León X dio permiso al nuevo arzobispo de Maguncia, Alberto de Hohenzollern, para vender indulgencias con el fin de resarcirse del enorme desembolso que le había supuesto la toma de posesión de su cargo. La venta se anunció con una excelente técnica publicitaria. Después de las reservas de trámite, se recalcaba la oportunidad que se brindaba a los fieles de redimirse a sí mismos y a sus deudos del fuego del purgatorio durante tanto o cuanto tiempo, mediante el pago de una cantidad que les permitiría participar de los méritos de los santos, sin las molestias de seguir el proceso normal de arrepentimiento, absolución y penitencia. Por si fuera poco, el negocio se dejó en manos de vendedores tan toscos como el dominico Johann Tetzel, que tenía a su cargo la zona próxima a Wittenberg. No se le permitió a Tetzel vender en el Electorado de Sajonia, en el que vivía Lutero, porque el elector Federico «el Sabio» deseaba que todo el dinero que pudiera obtenerse para obras pías se empleara en su sin par colección de lo que se consideraban santas reliquias. No obstante, los feligreses de Lutero cruzaban el río y volvían con papeles que probaban que estaban libres de pecado. Su párroco se sentía cada vez más indignado y afligido.


    Al atacar las indulgencias, Lutero no atacaba otro abuso más, sino algo próximo a la verdad nuclear de la religión. Aun así, sus tesis no tenían por qué haber ocasionado más que una intrascendente disputa académica. Ciertamente ponía en tela de juicio determinados poderes del papa, pero lo hacía de forma moderada y a título de tema de discusión. Las tesis estaban escritas en latín, aunque rápidamente se tradujeron al alemán, y la imprenta se encargó de propagarlas por el extranjero. El interés que despertaron fue general, inmediato e inesperado. Para su mal, la iglesia trató de amordazar a Lutero; al fin y al cabo, las indulgencias eran demasiado útiles para renunciar sin más a ellas. La Orden Dominicana se apresuró a defender a su hijo Tetzel del ataque de aquel simple agustino. Johann Eck, profesor de Ingolstadt (Baviera) y polemista profesional, decidió terciar en la disputa, acusando públicamente a Lutero de herejía. Se tomó la funesta medida de referir el caso a Roma. Al verse atacado por Eck, Lutero afiló con presteza su pluma y sus opiniones fueron cobrando una mayor agresividad. El capítulo provincial que su propia orden convocó para que el fraile respondiera de sus actos, y que se celebró en Heidelberg, en abril de 1518, solo sirvió para que Lutero ganara adeptos para su causa. Mientras en Alemania empezaban a surgir movimientos en defensa de aquel fraile que no tenía pelos en la lengua para denunciar los abusos, Roma se veía arrastrada a tomar, sin mucho entusiasmo, medidas más radicales en contra del agustino, como consecuencia tanto de la influencia que allí tenían los enemigos de Lutero como por la agresividad cada vez mayor de este. En agosto de 1518 se requirió a Lutero para que se presentara en Roma, y este solicitó protección a su elector Federico, quien le consiguió una entrevista con el cardenal Cayetano, general de la Orden de los Dominicos y teólogo de gran relieve en aquellos tiempos. Al parecer, Cayetano, con mayor objetividad, no vio en Lutero rastro alguno de aquel fervor revolucionario que movió a sus enemigos a persuadir al Papado a que tratara al fraile agustino como a hereje declarado, antes de celebrarse juicio alguno. Las conversaciones con el cardenal no confirmaron los temores de Lutero, que esperaba la muerte en la hoguera, y, aunque se desenvolvieron en un clima pacífico, no produjeron fruto alguno. Lutero persistió en sus puntos de vista y llegó incluso a afirmar que el papa podía equivocarse. Sano y salvo regresó aliviado a Wittenberg; la controversia continuaba.


    Para entonces Lutero se había hecho ya famoso, y eran muchos los que veían en él un líder. Durante los meses de junio y julio de 1519, tomó parte en controversias públicas contra Eck, en Leipzig. En realidad, la polémica no le atañía, en principio, a Lutero sino a un colega suyo de Wittenberg, Andreas Karlstadt, ferviente partidario de sus doctrinas, aunque de ideas poco claras, al que Eck había retado a debate público. Lutero se sintió retado también y decidió enfrentarse personalmente con Eck. Con habilidad dialéctica este le llevó a deshacer toda ambigüedad hasta conducirle a afirmar de forma tajante que no solo los papas, sino también los Concilios Generales de la iglesia podían equivocarse. No había más autoridad que la de la Biblia. Con estas afirmaciones Lutero tomaba claramente postura en defensa de doctrinas que habían sido condenadas por heréticas 100 años antes, durante el juicio contra Jan Hus, de Bohemia. Al llegar a este punto del debate, el duque Jorge de Sajonia, persona de sanas creencias conservadoras, que asistía a la controversia, levantó acusadoramente los brazos, apuntando al hereje. Y, efectivamente, Lutero, que anteriormente había rechazado las doctrinas de Hus, como tenía que rechazarlas todo buen patriota y toda persona que hubiera seguido estudios ortodoxos de teología, había llegado a la conclusión por entonces de que aquellas tempranas y violentas protestas contra el poder de los papas dentro de la iglesia no dejaban de tener fundamento. En Leipzig se puso de manifiesto cuánto se había alejado Lutero de los comienzos, puramente teológicos, de su disputa; se había alejado tanto que ya no había vuelta posible.


    Alimentada por las publicaciones y el estudio, la batalla continuaba; la iglesia estaba en crisis. En 1520 Lutero quemó definitivamente las naves con tres grandes obras que continúan siendo la base de sus creencias, de su doctrina y de su importancia histórica. En el Discurso a la nobleza cristiana de la nación alemana, Lutero examina y destruye «las murallas de papel» que los «papistas» habían levantado para defender sus injustos poderes, y exhorta a los alemanes a que convoquen un concilio general para reformar la iglesia. Las bases de la teología luterana y la doctrina de que no hay más que tres sacramentos (bautismo, penitencia y comunión) que estén de acuerdo con las enseñanzas de la Biblia aparecen en la obra titulada La cautividad de Babilonia de la iglesia, en la que, además, Lutero ataca al Papado por haber despojado a la cristiandad de la verdadera religión. Esta obra rechaza, por consiguiente, los otros cuatro sacramentos tradicionalmente admitidos (confirmación, extremaunción, orden y matrimonio) y, lo que es más, modifica totalmente el concepto de sacramento que, para Lutero, no es un medio de salvación creado por el sacerdote que lo administra, sino una circunstancia adecuada para que el creyente reciba la gracia divina. Con el tiempo, los reformistas prescindirían también de la penitencia. La tercera de las obras mencionadas es La libertad del cristiano, que trata por última vez de establecer comunicación con el adversario y presenta de forma contemporizadora un primer esbozo de la doctrina de la justificación por la fe y del sacerdocio de todos los creyentes. Estos tres tratados, de los que, en general, se vendieron un gran número de ejemplares entre un público muy amplio (solo uno estaba dirigido a los eruditos y escrito en latín, La cautividad de Babilonia), sirvieron para definir la postura ya por entonces cismática de Lutero y para atraerle prosélitos. El papa León X, que se asustó demasiado tarde de lo que estaba ocurriendo y que reaccionó de forma bastante radical, excomulgó a Lutero por la bula Exsurge Domine (junio de 1520), que entró en vigor en enero de 1521, mediante la bula Decet[1].


    La reacción de Lutero fue simbólica y muy propia de él. Los tres años de lucha transcurridos le habían dado mucha mayor confianza en sí mismo, una confianza no exenta de humildad, sin embargo, ya que, para él, el apoyo que encontraban sus doctrinas era una prueba de lo justo de su causa y de que Dios le ayudaba. En estos tres años su escatológico espíritu llegó a la conclusión de que el papa era el anticristo del Apocalipsis. Lo mismo sus declaraciones sobre este tema que la activa propaganda impresa de la época, con sus grabados cada vez más abundantes y sugerentes, aunque con frecuencia rudimentarios, fueron cobrando un tono cada vez más violento e insultante. En 1519 Lutero creía sinceramente que el papa estaba mal informado y que lo único que necesitaba era una mejor información; en 1520 Lutero tenía la convicción de que había que destruir «a la bestia». No había posibilidad alguna de avenencia; y, por el contrario, Lutero continuó echando leña al fuego. En diciembre de 1520 quemó pública y solemnemente la bula Exsurge Domine en Wittenberg, junto con una serie de libros de sus enemigos y todos los tomos del «papista» Derecho canónico. Para Lutero y sus seguidores, su causa era la causa del Evangelio, y la causa del Evangelio exigía purificar a la iglesia de todos los instrumentos de poder y gobierno que el Papado había ido creando en los 500 años previos.


    A los tres años de darse oscuramente a conocer con ocasión de su ataque contra Tetzel, Lutero se había convertido en el jefe espiritual (y para muchos incluso en el líder político) de un movimiento que convulsionaba a la mayor parte de Alemania, que ponía de su parte a gran número de personas influyentes y que le estaba ganando partidarios y fama bastante más allá de las fronteras de su propio país. Nada de extraño tenía, por consiguiente, que esta extraordinaria expansión le pareciera a Lutero un signo de beneplácito divino. Sin embargo, el historiador puede muy bien pensar que existían circunstancias históricas favorables para que la protesta de aquel fraile se convirtiera tan rápidamente en un movimiento que amenazaba la unidad de la iglesia y la supremacía del papa.


    EL ESTADO DE ALEMANIA


    El conjunto de principados y territorios conocidos por el nombre de Alemania había alcanzado a principios del siglo XVI un máximo de prosperidad y población. Se había producido un especial desarrollo de las ciudades, de la industria artesana y del comercio. La prosperidad que la agricultura había tenido en el siglo XIII sufrió un colapso durante la crisis de población que, como consecuencia de la peste, se produjo a partir de 1350, aproximadamente. Este colapso agrícola sirvió para fomentar la riqueza de las ciudades que se dedicaban al comercio, tanto en el norte, donde la Liga hanseática dominaba el mar Báltico y el mar del Norte, como en el sur, donde los centros urbanos comerciales del Danubio y del Rin controlaban las lucrativas rutas mercantiles que, atravesando los Alpes, llegaban a Italia y que, desde Francia y Borgoña, en Occidente, conducían a las florecientes industrias y mercados de Oriente. La Alemania de aquella época era el centro de la vida económica europea; había alcanzado esa situación privilegiada como consecuencia de la decadencia de Francia, tras las guerras de los 200 años anteriores, y la depresión de Italia, tras 30 años de guerras entre franceses y españoles. El crecimiento de la riqueza y de la población provocó el crecimiento de industrias organizadas en gremios de artesanos, y también el campo se benefició de la creciente prosperidad mercantil. Los campesinos de las viejas tierras de «grano» del sur y del sudoeste habían alcanzado, al llegar el año 1500, un cierto bienestar económico, y al este del Elba se estaban dando los primeros pasos para roturar las grandes llanuras de la región, con vistas a la producción comercial de cereales. Los recursos naturales de Alemania se estaban explotando mejor que nunca; el país se había convertido en el centro minero de Europa y, en consecuencia, en el centro de la producción de metales y armamentos. El auge del comercio y el crecimiento de la riqueza produjeron un vigoroso mercado monetario, y empresas financieras como las de la familia Fúcar, que contaba con minas en el Tirol, arrendadas a los duques de Habsburgo de Austria, y cuyo talento para los negocios permitió rivalizar en las finanzas internacionales con las firmas italianas que durante tanto tiempo habían tenido su monopolio. Los negocios de los Fúcares y de sus rivales los Welsers, también, como ellos, de Augsburgo, se extendían desde la periferia de Hungría hasta las colonias españolas de América. Al igual que sus colegas, mantenían contactos con todos los gobiernos de la época. Pero no solo crecía la riqueza, sino que también la cultura experimentó una notable expansión en los estados alemanes. Aquella no era solamente la época de los Fúcares, sino también la de Lucas Cranach y Alberto Durero, artistas que en nada desmerecían de sus grandes colegas italianos. Era también la época de impresores como Froben, de Basilea, editor de las obras de Erasmo; de la rápida expansión de la enseñanza laica en las ciudades; de la fundación de universidades; de humanistas versados en las disciplinas lingüísticas del humanismo y en la práctica del Derecho romano. La Alemania de Lutero era en muchos aspectos el país más despierto, más floreciente de Europa.


    La vitalidad y prosperidad mencionadas no bastaban para ocultar, sin embargo, los graves problemas y las tensiones que también existían en Alemania. En primer lugar, Alemania, lejos de ser una unidad política, era lo que sin exageración podría llamarse un revoltijo político. Aunque los estados alemanes constituían en teoría el Sacro Imperio Romano, en la práctica carecían de toda autoridad central. Y no solo eran las zonas periféricas del Imperio (la Confederación Suiza, la mayor parte de los Países Bajos, Bohemia, Milán) las que habían cortado sus lazos más importantes con él, sino que ni siquiera en la propia Alemania tenía la autoridad del emperador importancia alguna. La corona imperial, que en teoría era electiva, había llegado a convertirse casi en patrimonio de la casa de los Habsburgo, que poseía extensos territorios en torno al Alto Rin y en las provincias austriacas. El emperador Maximiliano I (1493-1519) aumentó considerablemente el poder de los Habsburgo al casarse con la heredera de los dominios borgoñeses, ya que la casa de Borgoña había consolidado su poder durante el siglo XV y poseía no solo el Franco Condado de Borgoña en torno a Besanzón (el ducado propiamente dicho había sido entregado a Francia en 1477), sino también los grandes centros comerciales y manufactureros de los Países Bajos (Brabante, Flandes, Artois, Luxemburgo, etc.). El mayor poderío de los Habsburgo con Maximiliano no sirvió, sin embargo, para mejorar la estructura organizativa de Alemania; los intentos que alrededor de 1500 se hicieron de crear instituciones centrales –un gobierno nacional, tribunales nacionales de justicia, sistema nacional de impuestos– empezaron a languidecer casi a la par que se establecían. Maximiliano, que era un aventurero lleno de encanto, irreflexivo, irresponsable, poco de fiar y que, a pesar de todo esto, gozaba de grandes simpatías entre sus súbditos, no persiguió política alguna, como no fuera el engrandecimiento de su dinastía, y esto lo hizo con la coherencia y persistencia necesarias para conseguir sus propósitos.


    Al no haber autoridad imperial, la fragmentación de Alemania, que a su vez perpetuaba la debilidad de aquella, hacía que las tareas del gobierno, con sus correspondientes posibilidades de ambición, recayesen en los gobernantes de los distintos y fragmentados territorios. Concretamente, los príncipes parecían saber leer y comprender a la perfección su época, ya que desde los más encumbrados, es decir, los siete electores que componían el colegio cualificado para elegir al emperador[2], hasta el último conde o señor con derechos territoriales, todos ellos se entregaron durante los siglos XV y XVI a la doble tarea de fortalecer su poder dentro de sus correspondientes territorios y de protegerlos contra las amenazas del exterior. En muchos de estos territorios existían y actuaban cuerpos representativos, aunque, en general, su principal función era la de asesorar a los príncipes con vistas a evitar una fragmentación territorial aún mayor. Durante la época de que estamos hablando, por lo menos, las llamadas ciudades imperiales, que no reconocían otra autoridad que la del emperador, consiguieron mantener su independencia. Eran unas 85, celosamente dedicadas a fortalecer su independencia y su sistema defensivo, y aunque algunas de ellas, como, por ejemplo, Núremberg, llegaron a adquirir al mismo tiempo extensas posesiones territoriales, la mayoría se afianzaron en sus privilegios, en su riqueza y en sus murallas. Aunque las presiones de la oligarquía no dejaban de aumentar en las ciudades, en todas ellas, con la excepción de Núremberg, que estaba dominada por los patricios, los ciudadanos y artesanos de menor rango gozaban todavía de un considerable poder en sus gremios y, por lo tanto, en el gobierno de las ciudades.


    Entre el poder de los príncipes y el de las ciudades, y especialmente en el sudoeste, donde la Liga suaba de ciudades y territorios imponía un cierto orden por la fuerza de las armas, existía un numeroso cuerpo de pequeños nobles, llamados caballeros imperiales (Reichsritter). Estos nobles, que decían ser los primeros arrendatarios de la corona imperial, habían sido las principales víctimas de la crisis agraria del siglo XIV, de la que nunca llegaron a recobrarse. Los caballeros imperiales gobernaban los diminutos territorios que dominaban sus antiguos (y normalmente incomodísimos) castillos, y llenos de una dignidad ancestral, que obstaculizaba su vida, no tenían más remedio, si querían nivelar gastos e ingresos, que renunciar a su independencia y ponerse al servicio de un príncipe, o hacer correrías, saqueando los campos. Estaban adiestrados en el uso de las armas y tenían a sus órdenes bandas de hombres que con frecuencia eran soldados profesionales. Por todo esto los Reichsritter eran personajes a los que había que tener en cuenta, aunque formaban un grupo social estéril y decadente, se entregaban a veces a un peligroso nihilismo y eran, en general, más temidos que respetados. Es probablemente injusto hacer estas generalizaciones, ya que no todos los caballeros imperiales se dedicaban al bandidaje, ni eran todos nobles de tres al cuarto, Sin embargo, a la descripción que antes hemos hecho se ajustaban, sin duda, hombres como Franz von Sickingen, condotiero arrogante, militar aventurero y columna vertebral (por dinero) de la Liga suaba; y, en menor medida, hombres como Götz von Berlichingen, que desempeñaría un papel bastante ambiguo en la Guerra de los Campesinos, en la que se vio obligado a actuar, al parecer, como jefe de una banda de campesinos y de cuyo puesto desertó, desde luego, sin pérdida de tiempo. Pero ¿quién podría dar cuenta cabalmente de tantos Reichsritter como fueron consejeros imperiales, o de los príncipes, o de aquellos pocos que compartieron la suerte de las ciudades, o de aquel Ulrich von Hutten, en el que se mezclaban los instintos anárquicos de los caballeros imperiales con la sabiduría de un humanista, la inspiración de un poeta y los sueños de un reformador utópico?


    El otro grupo social que a principios del siglo XVI estaba empezando a sentirse oprimido era el de los campesinos, o para traducir más exactamente la palabra Bauer, el de los plebeyos del campo. En efecto, los campesinos del sur de Alemania, y también los de Suiza y Austria, eran personas con un buen pasar y con bastantes derechos. Pocas veces carecían totalmente de libertad, no eran muchos los servicios obligatorios que habían de realizar, poseían armas y, con frecuencia, eran pequeños propietarios a los que la ley protegía. Sin embargo, la situación política y económica que, en general, les había sido favorable durante el siglo XV, empezaba a serles adversa en el siglo XVI. Cada vez eran más los campesinos que se disputaban las tierras disponibles. La inflación, que en gran parte había sido consecuencia de la producción de las minas de plata alemanas y de la pujanza del comercio alemán, motivaba un alza de precios que, a su vez, estaba obligando a los terratenientes a procurar sacar más ingresos de sus fincas. Este empeoramiento de las condiciones de vida de un campesinado hasta entonces próspero no era específico de Alemana, sino que en todo el Occidente europeo estaba ocurriendo lo mismo. De todas formas, en Alemania, una serie de circunstancias coincidentes hacían más penosa la suerte de los más pobres, y entre esas circunstancias estaban la carencia de una autoridad nacional que pudiera brindar alguna forma de protección, la gran abundancia de señores pequeños y grandes y la mezcla de territorios con políticas y costumbres diferentes. Los señores eclesiásticos, y especialmente los monasterios, se distinguían particularmente por querer ampliar sus derechos señoriales, reimponer viejos gravámenes y cargas y poner en vigor nuevas atribuciones. Los campesinos reaccionaron como era de esperar. Los 50 años anteriores a 1520 vieron repetirse insistentemente los levantamientos esporádicos en las orillas del lago Constanza, en la Selva Negra, en Wurtemberg, en Estiria y en Carintia. En todas estas regiones se pedía que se restableciesen «las viejas leyes», que se volviera a los derechos y deberes fijados por la fuerza de la costumbre. Es decir, los campesinos protestaban contra las innovaciones de los señores que estaban utilizando peritos en Derecho romano para, al amparo de este, modificar el sistema tradicional de relaciones del cuerpo político. En Alsacia y en la región del Alto Rin se estaba haciendo sentir un movimiento de protesta más ominoso, que adoptó como símbolo la Bundschuh (la abarca de los campesinos) y que pedía la puesta en práctica de «la ley de Dios», con cuya expresión se aludía a una serie de doctrinas auténticamente radicales y revolucionarias, que, con frecuencia, hacían pensar en las agitaciones de tipo anárquico y visionario que en gran número se dieron a finales de la Edad Media y que se oponían a toda autoridad en nombre de la igualdad natural de los hombres y del triunfo de los pobres. El descontento de los campesinos encontró aliados entre los artesanos y menestrales urbanos, especialmente en las ciudades que punteaban el campo y que, a menudo, apenas se distinguían de los pueblos. Había un sentimiento de indignación contra los señores laicos, que se transformaba en odio en el caso de los señores eclesiásticos más apremiantes, y a todo ello se unía una animadversión contra los prestamistas judíos y la clerigalla rasurada, que en diversas ocasiones dio lugar a explosiones de violencia.


    Por supuesto, las tensiones sociales a que nos hemos referido perjudicaban en gran medida el prestigio de la iglesia, si bien ni la fama de corrupta que tenía ni la envidia que inspiraban sus riquezas, ni el odio que provocaban sus pretensiones de espiritualidad tan poco correspondidas en la práctica eran fenómenos privativos de Alemania. Toda la iglesia de Occidente, desde el papa para abajo, veía su reputación en crisis, en una crisis que era de dominio público. Se estaba perdiendo la fe en la iglesia tanto en cuanto medio de salvación como en cuanto institución temporal. A partir del siglo XIV los seglares de todas las categorías habían ido prescindiendo de la iglesia y, por su parte, el clero, y en especial las órdenes religiosas, se habían ido haciendo cada vez más mundanas y menos ejemplares. De todas formas, el problema era particularmente grave en Alemania, donde la iglesia estaba en condiciones aún peores y, merecidamente, peor vista que en otros países. Los altos cargos de la iglesia alemana estaban monopolizados por la aristocracia, con los habituales abusos simoníacos y de nepotismo escandaloso. Además de disfrutar pingües rentas y de ocupar muchas tierras que el pueblo, cada vez más numeroso, necesitaba, como hacían los obispos y monasterios de Inglaterra y Francia, los de Alemania solían gobernar también los correspondientes territorios con derechos sobre la vida o la muerte de sus pobladores. Tal vez una quinta parte de Alemania estuviera en posesión de los grandes obispos-príncipes (los de Münster, Wurzburgo, Magdeburgo, Maguncia, Salzburgo, etc.), que tenían territorios tan grandes como los de cualquier duque. Por lo que se refiere al bajo clero, en todas partes sus miembros solían ser pobres, avaros y con frecuencia ignorantes; pero en Alemania eran, además, excepcionalmente numerosos. En cuanto al Papado, que había sido domesticado en Francia, sometido en España y aclimatado (al menos por el momento) en Inglaterra, en Alemania no había encontrado oposición más que esporádicamente a sus pretensiones internacionales, sus demandas financieras y su interferencia en los nombramientos de cargos, porque el Imperio no tenía ya significado alguno.


    Es cierto que mucho antes de la Reforma habían sido numerosos los príncipes alemanes y las ciudades autónomas que habían empezado a injerirse en la administración de la iglesia. Como es bien sabido, esto es lo que ocurría en las monarquías de Occidente, en las que el poder secular ejercía un gran control del clero, aunque se le consideraba independiente; pero incluso en Alemania eran muchas las autoridades laicas que supervisaban la disciplina monástica, impedían –o por lo menos reducían– la influencia que pudiera ejercer el papa o los obispos y gravaban a su clero con impuestos. De un personaje de tan escasa importancia como el duque de Cléveris decía un proverbio que era papa en sus tierras. Un católico tan excelente como el duque Jorge de Sajonia no permitía que se le impusiera restricción alguna al control que ejercía sobre su iglesia. Los obispos de Ginebra eran nombrados por los duques de Saboya. No obstante, aunque estos gobernantes sometieran a la iglesia, hasta cierto punto, a su voluntad, no se preocupaban tanto de cómo le iba al pueblo con la iglesia, y en una región en que había tantos eclesiásticos con poder independiente era natural que el poder temporal de la iglesia sobreviviera con más pujanza que en otras partes.


    Independientemente de los odios y las injusticias seculares, había claros indicios, en todo caso, de que la Europa occidental, en términos generales, y nuevamente en particular Alemania, sufrían las convulsiones previas a alumbrar algo nuevo, algo que no puede llamarse más que crisis espiritual. El fracaso que, en definitiva, sufrió la iglesia no se debió a sus riquezas, ni a su frecuente mundanería, ni a su inmoralidad un tanto escandalosa, ni a que estuviera sometida a la obediencia de un papa extranjero que no era más que un principillo italiano; se debió a su total incapacidad para ofrecer paz y consuelo a un mundo angustiado en una época en que todas las certidumbres parecían derrumbarse. La peste, la guerra y la depresión económica contribuyeron al clima de inequívoco malestar espiritual que se respiraba en los últimos años de la Edad Media. Las calamidades del siglo XIV habían asestado un durísimo golpe a la sociedad medieval y, por tanto, a la iglesia medieval, y en el siglo XV aparecieron las secuelas de aquellas desgracias. Lejos de haber sido enterrado por el presunto materialismo de la época, el problema de la salvación se manifestaba de modo extraño y sorprendente. El consuelo que ofrecía la iglesia no satisfacía. Por primera vez, desde que en el siglo XII san Bernardo había hecho renacer la vida monástica, la paz del claustro había dejado de atraer a las almas. En otros países, el número de religiosos aumentó hasta cierto punto en proporción al aumento de población, pero en Alemania se vieron durante el siglo XV muchas deserciones de religiosos que habían hecho los votos sin vocación. Los mejores espíritus trataron de hallar la solución a todos estos problemas en el misticismo, en la búsqueda de la unión directa del alma con Dios, no solo prescindiendo de la iglesia en cuanto institución, sino dejando también muy mal parada su pretensión de haber conjugado razón y revelación en un todo viable. La poderosa tradición mística alemana, cuyas fuentes eran el maestro Eckhard (1260-1327) y Johannes Tauler (muerto en 1361), tuvo su paralelo en Inglaterra e Italia. Tauler influyó ciertamente en Lutero, cuya doctrina teológica de la gracia es en cierto sentido una universalización de la historia personal de los grandes místicos. Ha de quedar bien claro, sin embargo, que estos místicos medievales se mantuvieron siempre dentro de la ortodoxia en sus doctrinas y en su obediencia. Lo mismo puede afirmarse de las creencias piadosas, similares, pero menos ardientes, de los Hermanos de la Vida Común, de los Países Bajos; Tomás de Kempis (1380-1471), cuya Imitación de Cristo alcanzó una difusión extraordinaria, aceptaba todas las enseñanzas de la iglesia, pero insistiendo sobre la vida interior y la imitación en la vida personal del ejemplo de Cristo. Las regiones en que tuvo influencia esta devotio moderna, de la que brotó el sentido de la cristiandad de Erasmo, resultarían terreno fértil para las nuevas ideas reformistas.


    Entre las almas menos puras y los rebeldes sociales, el descontento con la iglesia tomó formas más inquietantes. Sin duda hubo muchas personas que adoptaron una mezcla de observancia exterior, de escepticismo práctico y de enorme indiferencia; pero no todos, ni mucho menos, hicieron lo mismo. La religión medieval estaba atravesada por una fuerte corriente de renovación apocalíptica, que a veces se manifestaba en la demencia de algún autollamado Mesías y que solía contener ideas radicales acerca de los derechos de los pobres y los desposeídos. Fue también en los Países Bajos, especialmente en las zonas industriales de Flandes, donde con más frecuencia se produjeron fenómenos de este tipo; el ejemplo más señero quizá lo constituyan los Hermanos Libres, del siglo XV, quienes decían ser elegidos de Dios y estar exentos de la ley, y que creían no tanto en la comunidad de bienes y en el amor libre como en que todas las cosas y todas las mujeres les pertenecían y que podían tomarlas por la fuerza si era necesario. También en Alemania se habían dado acontecimientos similares, y uno de sus héroes más famosos fue aquel profeta de la revolución, el «Timbalero» de Niklashausen (1476), quien predicó sus doctrinas milenaristas ante muchedumbres de ávidos peregrinos y suscitó quiméricas esperanzas, hasta que las autoridades lo quemaron vivo por hereje. Sus ideas continuaron vivas, sin embargo, entre los campesinos del sur de Alemania y contribuyeron a fomentar las repetidas agitaciones revolucionarias de la Bundschuh. La frecuencia con que se producían estos quiméricos levantamientos y la facilidad con que inflamaban los ánimos del pueblo son una prueba de la inestabilidad de la situación.


    El misticismo y el milenarismo amenazaban el poder de la iglesia en las almas y, por su parte, el humanismo estaba socavando el respeto a la autoridad y al saber eclesiástico entre las personas cultas. Una vez más, el fenómeno era especialmente visible en Alemania. Desde el redescubrimiento de los clásicos por Petrarca hasta la reinterpretación platónica del cristianismo por parte de Marsilio Ficino y Pico della Mirandola en la Academia florentina del decenio de 1480, el humanismo italiano había atacado con frecuencia a la iglesia, al Papado y a la teología escolástica, pero siempre se las había arreglado para nadar y guardar la ropa, entre otras cosas porque los papas del Renacimiento, desde Pío II a León X, protegieron, en general, el humanismo. En lo tocante a doctrinas religiosas los mencionados escritores se mantuvieron dentro de la ortodoxia o no tocaron el tema, exceptuando, claro, los pocos heterodoxos que mantuvieron sus convicciones a toda costa. Los humanistas del norte de Europa no se apartaron tampoco mucho de la ortodoxia. Su gran líder, Desiderio Erasmo (1466-1536), se mantuvo fiel en su devotio moderna a la educación que había recibido. A pesar de todas sus críticas contra los abusos y de su íntima convicción de que el fin de la religión era procurar que los hombres vivieran imitando a Cristo, no rescatar a los pecadores mediante procedimientos milagrosos, Erasmo no veía razones para no conservar las doctrinas y ceremonias fundamentales de la iglesia con vistas a la generalidad de los hombres. Esta insistencia en la vida interior animó, sin embargo, a muchos de sus seguidores y discípulos, tan enemigos como Erasmo de las prácticas puramente externas y de las pretensiones de los clérigos, pero menos cautos que él, a pensar, en un principio, que Lutero iba a ser uno de los suyos. Los humanistas erasmistas recibieron, con una sonrisa que no dejaba de ser condescendiente, a aquel sorprendente fraile que defendía doctrinas tan sabiamente personales.


    La erudición humanista minó los cimientos intelectuales de la iglesia mediante el estudio de la Biblia y de los Santos Padres en nuevas y mejores ediciones. Concretamente, el Nuevo Testamento griego (1516), de Erasmo, con sus agudas glosas en contra de la interpretación tradicional de palabras tan fundamentales como ecclesia y presbyter, sirvió para poner de manifiesto la enorme diferencia que había entre la iglesia primitiva y la iglesia de entonces. El desprecio que los humanistas sentían por la filosofía tradicional y por la falta de erudición –que estaba justificado dentro del contexto académico– fue otro motivo más para fomentar el general anticlericalismo de la época. El anticlericalismo se manifestó de forma particularmente enérgica en la controversia a propósito de Johannes Reuchlin (1455-1522), el hebraísta más destacado de su tiempo, que en los años posteriores a 1509 se convirtió en valeroso defensor de los libros sagrados judíos en contra del propósito del apóstata judío Johann Pfefferkorn, que procuraba que fuesen destruidos en virtud de un edicto imperial. Se produjo la consiguiente batalla de folletos llenos de insultos, y las cosas se complicaron cuando los dominicos, representantes de la filosofía escolástica conservadora, tomaron partido a favor del oscurantismo de Pfefferkorn y trataron de que Reuchlin fuese procesado por hereje. Para dar a conocer lo justificado de su postura, Reuchlin publicó las cartas de apoyo que había recibido con el título de Cartas de hombres famosos (1514). La aparición de la obra dio a los más entusiastas partidarios de Reuchlin la idea de preparar uno de los más afortunados coups satíricos de la historia: las Cartas de hombres desconocidos (1515-1517), en las que «frailescos» defensores de gastadas tradiciones aparecen al desnudo, con toda su ignorancia, estupidez, vanidad y egoísmo, en cartas que, según se dice, han sido escritas, en penosísimo latín, por los enemigos de Reuchlin. La ola de carcajadas que provocaron estos dos libros por toda Alemania sirvió para enriquecer y confirmar la opinión común acerca del viejo saber.


    Uno de los autores de Cartas de hombres desconocidos fue Ulrich von Hutten (1488-1523), quien en cierto modo constituye un epítome del humanismo alemán. Erudito y poeta, diarista genial, enemigo acérrimo de papas, frailes y curas, Ulrich von Hutten puso todas sus aptitudes en defensa de los intereses de su nación y de su orden caballeresca y en contra de la usurpación y la servidumbre impuestas por los extranjeros. Libertad e independencia intelectual eran sus consignas y, aunque fue extravagante y peligroso, merece todos los respetos por su decidido ataque contra el oscurantismo y la explotación donde quiera que la encontrara. Hutten fue uno de los primeros en celebrar la aparición de Lutero. Veía en él al tan largamente esperado salvador de Alemania. Otros muchos compartían las esperanzas de Hutten. Los humanistas eran, sin excepción, experimentados teóricos de la enseñanza, y los que de entre ellos sobresalieron como escritores en este campo, como, por ejemplo, Erasmo o el español Juan Luis Vives (1492-1540), destacaron de los demás por la penetrante visión de esta problemática; no por el interés hacia ella, que todos compartían. Fueron también bastantes, aunque no Erasmo, los que se dedicaron a la enseñanza. En Italia, Francia y, finalmente, también en Inglaterra se dedicaron especialmente a la educación de la aristocracia y a la formación de caballeros de un gran refinamiento. De ahí la aparición de libros tan influyentes como El cortesano (1528), de Baltasar de Castiglione, o El libro del gobernante (1531), de sir Thomas Elyot. En Alemania, los humanistas se hicieron con las universidades y las escuelas. En ninguna otra parte consiguieron los alumnos de los humanistas ocupar tantos puestos importantes en la administración, especialmente como empleados de la administración de las ciudades y como consejeros de los príncipes. Los eruditos partidarios de las nuevas corrientes intelectuales consideraron a Lutero, por lo menos al principio, como uno de los suyos. Jorge Espalatino, por ejemplo, secretario del elector Federico, salvó al reformador en la primera crisis que experimentó su protesta en 1518, al convencer al elector a que se opusiera a la orden de comparecimiento de Lutero en Roma, que, de haber sido obedecida, hubiera significado probablemente el fin de Lutero. No obstante, aunque Hutten y Espalatino se mantuvieron siempre al lado del reformador, la mayoría de los demás humanistas pensaron pronto que los ataques de Lutero contra la teología tradicional y el poder de la iglesia estaban traspasando los límites que ellos hubieran deseado imponer. Ciertamente, a pesar del viejo dicho según el cual los huevos que Lutero incubó los había puesto Erasmo, no había mucho en común entre la fe de los humanistas en las posibilidades del hombre y la situación de desamparo en que Lutero le veía; entre el frío razonar de Erasmo y el apasionamiento de Lutero. En todo caso, mientras duró la alianza, contribuyó a que el mensaje de Lutero se expandiese y penetrase en los espíritus.


    De todo lo que llevamos dicho se desprende, evidentemente, que la situación por la que atravesaba Alemania favoreció a Lutero; así se entiende la forma, extraordinariamente rápida, en que sus ideas –con la ayuda de aquella nueva arma que era la imprenta– prendieron en la imaginación de todo un pueblo. No queremos decir con esto que los fenómenos sociales que se daban en Alemania (anticlericalismo, nacionalismo, odio al papa extranjero, descontento social, ambiciones políticas, crisis intelectual y espiritual) constituyan las «causas» ni de la Reforma ni de Lutero. Había inquietud y desorden en Alemania, pero aquel desorden hubiera podido tomar cualquier otro rumbo. De hecho ocurrió que la manera en que se desarrolló la Reforma era previsible en ciertos aspectos; pero, desde luego, no en otros. Era, por ejemplo, previsible que la Reforma favorecería el desarrollo ulterior de iglesias regionales bajo control de los seglares, porque esto es lo que sin duda parecía desprenderse de acontecimientos anteriores. También era previsible la futura decadencia de los caballeros. No lo era, sin embargo, la decadencia del campesinado y de las ciudades, que, hasta cierto punto, fue consecuencia directa de la Reforma. Tampoco era previsible en absoluto que la tremenda transformación espiritual que se produjo ocasionara una revolución social de tan escasa importancia como la que de hecho se registró; todo hacía pensar lo contrario. La renovación del interés por la teología en cuanto principal preocupación intelectual del hombre –no solo del erudito, sino también de todos los demás– que la Reforma produjo no estaba en consonancia con el sentido cada vez más informal y puramente ético del cristianismo que había surgido a raíz del Renacimiento, como tampoco lo estaba con la diversa temática que durante siglos había preocupado a los humanistas. La nueva teología y la nueva iglesia no trajeron consigo la libertad de opinión, sino que, por el contrario, pusieron fin con sus tajantes certezas a las libres especulaciones características de la época de Ficino, de Maquiavelo, de Erasmo, del joven Tomás Moro. No estamos hablando de causas y efectos, sino del desenvolvimiento del destino de los hombres en el marco de las condiciones de su tiempo y bajo el impacto de personalidades concretas.


    Si las circunstancias sociales de Alemania ayudaron a Lutero, no menos le favoreció el fracaso de los dos supuestos líderes de la cristiandad en impedirle romper la presunta unidad de la iglesia, que nunca había sido auténticamente real, ni siquiera en la Edad Media. El papa León X (1513-1521), persona afable y apacible, no se dio cuenta a tiempo de lo que estaba ocurriendo. En cierto sentido, la Reforma fue para el Papado una especie de Némesis que venía a tomarse la revancha no solo de su escandalosa decadencia renacentista, sino también de sus frecuentes victorias anteriores. En efecto, una institución que había sobrevivido al exilio de Aviñón en el siglo XIV, al largo cisma de 1378 a 1417 y al intento de sustituir el sistema monárquico de gobierno por el gobierno constitucional de Concilios Generales periódicos; una institución que se había librado tan felizmente de las herejías de Wycliffe y Rus y que con tanta pulcritud había asimilado los ataques del escepticismo de occamistas y humanistas contra la ortodoxia establecida por santo Tomás de Aquino en el siglo XIII; una institución así no era fácil, efectivamente, que tomara en serio las chifladuras de un oscuro profesor alemán. La experiencia había enseñado cómo había que actuar ante tales descarríos. Desgraciadamente para la iglesia, la mano dura, que era el método sancionado por la tradición y que los enemigos de Lutero pedían, solo sirvió para poner las cosas peor. La obstinación de Lutero y una serie de circunstancias que a manera de muralla se interpusieron entre el hereje y la hoguera que había sido el destino de Rus, hicieron que la tremenda fuerza de la condena de la iglesia no sirviera más que para provocar una reacción más tremenda aún. En cuanto al emperador, hasta la última parte del año 1520 no se presentó en Alemania el nuevo titular de la corona imperial, y fue entonces cuando se vio frente al problema creado por Lutero. Los críticos años de 1518 a 1520 habían sido prácticamente un interregno. Todos estaban deseando que el gobierno imperial se reanudase; todos, menos Lutero, claro está.


    
      
        [1] Los decretos papales se llaman bulas por el sello de plomo (bulla) que llevan. Su título específico se forma con las palabras iniciales de la bula en cuestión.

      


      
        [2] Los príncipes espirituales de Colonia, Maguncia, Tréveris; los gobernantes laicos de Bohemia, Sajonia (la Sajonia Ernestina; la Albertina estaba gobernada por un duque), Brandemburgo y el Palatinado.

      

    

  


  
    II. CARLOS V


    Por lo que se refiere al poder temporal, la Reforma estaba bajo el cobijo –muy celoso– de Carlos V. Nacido en 1500, este heredero universal de las alianzas matrimoniales y de los accidentes mortales de los Habsburgo gobernaba en 1519 un Imperio que abarcaba gran parte del oeste y el centro de Europa y que empezaba a extenderse también a las mejores zonas del recién descubierto Nuevo Mundo. De su padre, Felipe, muerto en 1506, había heredado Borgoña, el Franco Condado, Luxemburgo, los Países Bajos, de donde fue duque de hecho, al ser declarado mayor de edad en 1515. De su abuelo, Fernando de Aragón, recibió en 1516 la corona de Aragón, con Sicilia y Nápoles, así como la regencia (que pronto fue el trono) de Castilla, junto con sus conquistas en América. Se le negó la regencia de Castilla porque su demente madre, Juana, fue durante toda la vida de Carlos cogobernadora nominal. La unión de Fernando e Isabel, los Reyes Católicos, había dado lugar a una especie de reino de España, que al pasar luego a manos de una sola persona constituyó lo que, a partir de ese momento, y con ciertas reservas, puede llamarse reino de España[1]. Posteriormente, en enero de 1519, murió también el otro abuelo de Carlos, el emperador Maximiliano, dejándole los territorios de Austria (Austria, Tirol, Estiria, Carintia, Carniola) y las tierras originariamente propiedad de la familia Habsburgo en el Alto Rin, entre Suiza y Borgoña.


    Con la muerte de Maximiliano quedó también vacante la corona del Sacro Imperio Romano. La designación del sucesor había de hacerse por elección, pero la herencia tenía también su importancia. Las negociaciones e intrigas que precedieron a la elección se debieron a que Carlos no era el único candidato. Sus rivales eran, durante poco tiempo, Enrique VIII de Inglaterra y, más especialmente, Francisco I de Francia, quien había subido al trono en 1515. Los siete electores se veían en la difícil situación de tener que elegir entre el desagrado que les inspiraba el poder de los Habsburgo y el temor que les producía el conocido gobierno despótico de los reyes de Francia. Por un momento pensaron elegir a uno de ellos mismos, a Federico de Sajonia, pero resultó que el atlético y cándido personaje no estaba dispuesto a ello. Los electores sacaron todo el partido posible en dinero y en concesiones constitucionales; los Fúcares dieron 543.000 florines de los 850.000 que se necesitaron para descalificar al pretendiente francés. Lo que en último término hizo triunfar a la candidatura de Carlos, que fue elegido emperador por unanimidad (28 de junio de 1519), no fueron solo sus superiores recursos financieros, sino el hecho, algo más importante, de ser un Habsburgo, de pertenecer a una familia imperial y de ser alemán, según erróneamente creía toda Alemania. La elección imperial le dio más posibilidades de poder, pero, sobre todo, le convirtió, por lo menos él estaba convencido de ello, en la cabeza secular de la cristiandad.


    El joven que con tanta diligencia recogía los frutos de un siglo de política era de carácter reservado, delgado y bastante feo. Aunque intelectualmente era lento y poco original, su inteligencia no era, ni mucho menos, despreciable. Le angustiaba su agudo sentido del deber y su firme convicción de que Dios esperaba grandes cosas de él. Educado íntegramente en las tradiciones y el estilo de la corte de Borgoña, gustaba del boato y de los ideales caballerescos borgoñones, un tanto rancios. Los torneos y la caza eran sus diversiones favoritas, a pesar de su falta de fortaleza física. Con el tiempo se vanagloriarían de sus proezas personales en la guerra. Ciertamente fue siempre valeroso, y aunque el paso de los años, junto con la fatiga de sus múltiples esfuerzos y la gota que su falta de sobriedad en la comida y la bebida agravaban, hicieron que envejeciera más prematuramente incluso de lo que era habitual en el siglo XVI, todavía en 1547 se conservaba tal como, con su armadura y el aire victorioso, aparece en el famoso y fiel retrato ecuestre de Tiziano. Para entonces apenas si podía ya montar a caballo. Con la edad, el saber de la experiencia, bien asimilado y conservado gracias a una estupenda memoria, fue dando a Carlos una gran estatura moral, hasta convertirle en un gobernante auténticamente grande y en el monarca más sobresaliente de su tiempo. En una época de cortes y príncipes brillantes, Carlos V demostró que no tener una figura agraciada ni tampoco una inteligencia excepcional no eran óbice para lograr grandes cosas, cuando se sabe lo que se quiere y se le añade, a una inteligencia normal, constancia en el trabajo.


    Lo que mantuvo a Carlos firme ante el desaliento en todas sus pruebas y decepciones fue su propio concepto del Imperio. Lo había aprendido en parte de su brillante canciller, Mercurino de Gattinara (muerto en 1530), y entrañaba mucho más que simple poder territorial. Carlos se consideraba heredero de Carlomagno, cabeza secular de una cristiandad unida, vicario de Dios en estrecha colaboración con el papa, cuyo gobierno espiritual era deber suyo defender. Si, como de hecho le ocurriría, el propio papa dejaba de compartir estas creencias y, asustado del poder de su coadjutor, optaba por hacerle la contra con todas las armas de la diplomacia secular, no por ello alteraría Carlos sus propósitos. Si el papa rehusaba cumplir su deber, el emperador debía obligarle a hacerlo.


    Carlos V fue, sin duda, el último de los emperadores medievales; nacido claramente fuera de su época, solo la pura fuerza de su Imperio dinástico le permitió desempeñar el papel que tuvo. Siempre consciente de la misión que Dios le había confiado, no pudo reaccionar ante la rebelión de Lutero más que con incesante hostilidad. Desde el principio hasta el final tuvo siempre la idea acabar, como fuera, con el cisma. En esta lucha, su Imperio perdió su primitiva orientación hacia Alemania y el Sacro Imperio Romano, y, asimismo, su basamento, que procedía de los Países Bajos. Con el paso del tiempo fue España, con sus recursos, tropas e ideas, la que fue dominando cada vez más el complejo de territorios que constituían los dominios de Carlos. Aunque el propio Carlos nunca llegó a ser verdaderamente español (el Imperio auténticamente español estaba reservado a su hijo Felipe II), fue todo un símbolo que aquel hombre, que en 1516 había aparecido en escena como un valiente caballero de Borgoña, se retirara en 1556, vencido y desgastado, a las proximidades de un monasterio español.


    Aun sin contar con los que produjo la Reforma, los problemas del Imperio de Carlos eran enormes y quizá irresolubles. Su mismo poder y grandeza hubieran sido más que suficientes para atraerle la hostilidad de otros países, especialmente de Francia, que era el único reino consolidado e independiente con la fuerza necesaria para entorpecer las actividades de Carlos. En todo caso, el emperador había heredado, juntamente con sus territorios, viejas disputas con la corona francesa. El gobernante de Borgoña y los Países Bajos reivindicaba el ducado de Borgoña, que Francia había ganado en 1477. Los condados de Flandes y Artois estaban en manos de los Habsburgo, pero debían vasallaje feudal a Francia. No se renunció a estas reivindicaciones contradictorias hasta 1529. El rey de Castilla estaba en pleito con Francia, a resultas del reino pirenaico de Navarra. El rey de Aragón heredó la vieja disputa aragonés-angevina acerca de Sicilia y Nápoles, amén de la rivalidad por Milán, que databa de la invasión de Italia por Carlos VIII, en 1494; todo esto constituía el trasfondo de las largas guerras de Italia, que se prolongarían, igualmente, hasta 1529. Cuando Carlos V llegó al trono, dominaba completamente el sur de Italia, pero los franceses habían impuesto su hegemonía en el norte del país tras la decisiva victoria de Marignano (1515). Milán era, técnicamente, un feudo del Sacro Imperio Romano, igual que lo era el ducado alpino de Saboya, que incitaba a los franceses contra los Habsburgo, y viceversa, para seguir él conservando su precaria independencia, que también amenazaba la agresiva política de la Confederación helvética. En Alsacia y Lorena los intereses imperiales y franceses habían chocado durante siglos, y la situación vino a agravarse a resultas del intento borgoñón de volver a crear el viejo Reino Medio y del deseo de los Habsburgo de continuar con aquella ambición. En todo lo que antecede existían sobrados motivos para que hubiera guerras, como había múltiples razones para que Francisco I se sintiera cercado y contrariado por no poder conseguir la gloria militar que buscaba. La rivalidad personal contribuyó también al conflicto. Francisco era un personaje superficial y de relumbrón, con frecuencia mal aconsejado, exponente de las pasiones del Renacimiento, que no podía soportar la grandeza de su rival. Carlos, que, en un principio, tuvo celos del otro, llegó después a odiarlo por su felonía y deslealtad. Los 40 años que siguieron a 1519 estuvieron dominados, por consiguiente, por el antagonismo entre Habsburgo y Valois, que se tradujo en una serie de guerras intermitentes, que no terminaron hasta la paz de Cateau-Cambrésis, en 1559.


    Por si todo lo que llevamos dicho fuera poco, Carlos se enfrentó también al desafío que le planteaba el formidable poder de los turcos. El emperador tenía, en efecto, tres razones para combatir con ellos. Aragón e Italia le habían convertido en príncipe del Mediterráneo, en heredero de los imperios comerciales de catalanes y genoveses; durante toda su vida dependió en gran manera de los barcos y el dinero que Génova le suministraba; hizo todo lo posible para tener contento al gran almirante Andrea Doria, y, al envejecer, advirtió a su hijo que nunca rompiera con aquella ciudad, tan necesaria. Tras la conquista de Rodas, en 1522, el Imperio otomano avanzó impetuosamente también por las rutas marinas; en alianza con los piratas musulmanes de la costa de Berbería, de Tánger a Túnez, empezó pronto a disputarle a España el control del Mediterráneo. Carlos tenía un segundo punto de fricción con los turcos en el este. Después del colapso del poder de los Jagellón en Hungría y Bohemia, en 1526, heredaron los Habsburgo, en la persona del hermano de Carlos, Fernando, la reivindicación de aquellas tierras, por las que tuvieron que luchar con el sultán, que, victorioso, avanzaba Danubio arriba por la Europa cristiana. En tercer lugar, como Carlos se consideraba cabeza de la cristiandad, no podía, en ningún caso, pasar por alto la amenaza que suponía el poderoso ejército infiel, especialmente porque, además, el reinado de Carlos coincidió con la expansión que tuvo lugar durante el mando de Solimán «el Magnífico» (1520-1566). Durante toda su vida Carlos tuvo presente el peligro turco; nunca dejó de soñar en cruzadas para aplastarlo, como era su misión, y en la práctica trató de rechazar el avance del sultán[2].


    La tónica del reinado de Carlos V fue, por lo tanto, la guerra; la guerra y los gastos que ella requería. Desde luego, sus recursos en hombres y dinero parecían muy grandes, pero incluso en el caso de que su Imperio hubiera estado más unido y consolidado, se hubiera visto en grandes dificultades para atender a todas sus necesidades. Pero su Imperio no presentaba, ni mucho menos, esas características. Lo había adquirido por circunstancias dinásticas, y no tenía otra unidad que la unidad dinástica. Solo y exclusivamente su poder lo mantenía unido; por ello el emperador estaba continuamente de viaje, para que le vieran la cara en sus diversos dominios. Siempre que estaba ausente de un lugar había allí peligro de descontento. Fiel a los principios dinásticos, Carlos gobernó, hasta donde le fue posible, mediante miembros de su familia. Fernando le cuidaba Alemania. En los Países Bajos, su tía Margarita de Austria (1519-1530) y su hermana María de Hungría (1531-1535) actuaron sucesivamente como regentes, con gran competencia. Su esposa presidía el gobierno de sus reinos españoles. No obstante, en última instancia, solo él contaba. Si bien mostró habilidad para delegar su autoridad y para permitir que otros actuaran en su nombre, siempre se reservó la última palabra y exigía que se le consultase todo. Además se reservó para sí mismo, en cuanto le fue posible, el único gran elemento de unidad que existía: sus derechos de patronazgo, es decir, sus derechos a conceder tierras, cargos, prebendas, sinecuras y «recompensas» directas (regalos en metálico), que constituía el principal aglutinante social y administrativo de toda la Europa occidental de la época[3]. Ningún soberano tuvo a su disposición tantas posibilidades de patronazgo ni tanta necesidad de utilizarlo sabiamente como Carlos V. De esta forma, el emperador convirtió en fieles servidores suyos a un creciente número de personas, especialmente entre los miembros de la nobleza. Los borgoñones habían sido sus leales servidores desde el principio, pero los españoles, los italianos e incluso los alemanes encontraron en los honores y riquezas que Carlos les daba un motivo importante para serle fieles, por lo menos al principio; posteriormente, su fidelidad fue mucho más sincera que interesada.


    Todo lo que llevamos dicho no hizo que su gobierno fuera menos personal, pero sí le permitió dar viabilidad a su gobierno personal, dirigir con cierto éxito los negocios de sus desparramados reinos e incluso hacer la guerra por delegación y a distancia y salir victorioso de ella. Carlos nunca trató de crear un único sistema administrativo para todos sus territorios. Gattinara, su primer ministro tras la muerte, en 1521, de su tutor Guillermo de Chièvres, que le había sabido conducir felizmente durante su juventud en Borgoña hasta ponerle en posesión de sus reinos españoles, ya había pensado en un sistema administrativo único, para lo cual trató de ampliar sus poderes como canciller de Borgoña a todo el Imperio y hacer de Carlos el monarca de un Estado integrado. Pero el proyecto no pudo nunca llevarse a la práctica, y después de la muerte de Gattinara, en 1530, Carlos abandonó el carísimo e irrealizable plan. El emperador gobernó personalmente, aunque con dos secretarios: Francisco de los Cobos, para los negocios de España e Italia; Nicolás Perrenot, señor de Granvela, para los asuntos de Borgoña y Alemania. Con un poco de coordinación en el centro, cada región del Imperio de Carlos continuó viviendo, en lo esencial, de acuerdo con sus costumbres y leyes y según su propio sistema de gobierno. Cuando el emperador recorría Europa iba cambiando de título, y en unos lugares era rey; en otros, duque; más allá, conde, porque si es cierto que solo los españoles le pidieron que en España no utilizara el título imperial y se llamara rey de los españoles, no lo es menos que el resto de sus súbditos manifestaron deseos muy parecidos.


    La vieja patria de Carlos, su heredad de Borgoña, presentaba la misma complejidad que los demás territorios, pero su lealtad le era vital. El Franco Condado le proporcionaba un número mucho mayor del que cabría esperar de funcionarios públicos, procedentes de las filas de los muchos juristas que existían, magníficamente versados en Derecho romano. (Uno de ellos fue Granvela; otros muchos de entre ellos sirvieron como jurisperitos y secretarios de cortes y consejos por toda Europa.) Y lo que era aún más importante: las regiones industrializadas de Henao, Flandes y Brabante, proporcionaban la riqueza que tanto se necesitaba. Flandes, el Lanca­shire medieval, estaba ya en decadencia por esta época. La naciente industria textil inglesa y los altos impuestos establecidos por los duques de Borgoña habían socavado su prosperidad. Como consecuencia, se había llegado a una situación de desórdenes crónicos que se manifestaban con frecuentes levantamientos de la población urbana contra el conde y la haute bourgeoisie. Brujas y Gante se rebelaron contra Maximiliano, y Gante volvió a registrar desórdenes en 1539-1540, periodo en el que proletarios y artesanos sin trabajo establecieron por última vez un gobierno del pueblo. Hubo que montar una operación militar importante, dirigida personalmente por Carlos V, para acabar con aquel gobierno popular y destruir el poder de los gremios.


    La decadencia de Flandes produjo la prosperidad de Brabante y, más aún, la del gran puerto de Amberes en el río Escalda. Desde que en 1504 los portugueses transfirieron de Lisboa a Amberes el mercado de especias, hasta la bancarrota de los Habsburgo de 1557, Amberes fue el centro comercial y financiero de Europa, del que eran complemento, más bien que rivales, Lyon, Augsburgo y Génova. Su hegemonía radicaba en parte en sus propias y florecientes industrias –acabado de paños y metales, especialmente– y en parte en sus mercados céntricos y excepcionalmente libres, que hacían de Amberes el almacén general de tránsito de todo el comercio europeo. Más concretamente, importaba los paños sin acabar que constituían el principal producto de Inglaterra y, después de elaborarlos, los hacía seguir a los mercados del centro de Europa. Amberes explotaba también una ruta comercial de norte a sur, que empezaba en el Báltico y bajaba por el Rin, y mantenía contactos con todos los centros importantes de producción y manufactura primarias. El apogeo de los negocios atraía a mercaderes de todas partes que residían o abrían alguna agencia allí. El dinamismo comercial de Amberes hizo que se desarrollara rápidamente el mecanismo de las finanzas internacionales, y la ciudad se convirtió en el principal mercado monetario de Europa. La creación del Imperio de Carlos V supuso las naturales ventajas para Amberes dentro del amplio sistema político del emperador y transformó la ciudad en el lugar propicio para inyectar los metales preciosos que venían de América en las arterias del comercio europeo. Sus muelles, talleres y bolsa de cambio constituían el centro económico del Imperio, en igual medida que su corte representaba el centro administrativo. Su maquinaria, muy cualificada para liquidar recursos y para conceder préstamos, fue más esencial aún que la prosperidad de los Países Bajos para el desarrollo de la política y, sobre todo, para la guerra.


    No obstante, los Países Bajos continuaron siendo un problema político por dos motivos principales. Por una parte, solo la persona del duque les daba unidad. Es cierto que los regentes de Carlos solían utilizar concilios centrales para dar cierta cohesión al régimen, pero también lo es que cada provincia tenía su propio gobernador y, lo que era más importante, sus propios estados, cuyo consentimiento había que obtener, la mayoría de las veces con gran dificultad, para cada recaudación de impuestos que se realizara. Aunque los estados generales se reunían algunas veces en Bruselas, todo lo que acordaran tenía que ser ratificado por los estados provinciales. En segundo lugar, cuando Carlos subió al trono no formaban parte del Imperio todas las provincias que luego figurarían en él. Posteriormente, por reversión o conquista, fue agregándole Tournai (1521), Frisia (1523), Overijssel y Utrecht (1528) y Groninga (1536). Pero había otro territorio que causaba a Carlos más preocupaciones. Con el ducado de Borgoña heredó también la vieja enemistad de los condes de Egmont de Güeldres, instigada con frecuencia por Francia, que se manifestaba en constantes incursiones y que producía grandes destrozos en las regiones del norte. Al final incluso Holanda y Zelanda, a pesar de sus arraigados recelos respecto a los valones del sur, se hartaron de Güeldres, y en 1543 Carlos V encontró la oportunidad de acabar con la amenaza que suponía aquel territorio y con su independencia al mismo tiempo[4]. Esto hizo posible un cierto grado de unificación de todas las provincias, con inclusión hasta de los princiepiscopados de Lieja y Utrecht, aunque el emperador continuó actuando siempre con mucha cautela en estas cuestiones y mostrándose respetuoso con las tradiciones individualistas. Los problemas de los Países Bajos se hicieron más complicados como consecuencia de la Reforma, que a partir de 1530 comenzó a ganar cada vez más adeptos allí. La Reforma encontró eco especialmente en los sectores más humildes y sirvió para revigorizar viejas tradiciones sectarias de orientación quietista y apocalíptica. Como más adelante veremos, el anabaptismo tuvo mucho éxito en estos territorios. Su expansión proporcionó a Carlos un pretexto para emplear una política violentamente represiva contra los herejes, en interés de la autoridad central, y para adoptar esta línea de conducta con la aprobación de la nobleza y la oligarquía de las ciudades, que no hubieran visto con buenos ojos aquellas medidas si no hubieran ido dirigidas contra odiados disidentes.


    Si los problemas de Borgoña y los Países Bajos, agudizados por los impuestos y la herejía, tendieron a agravarse durante el reinado de Carlos, con los problemas de España pasó justamente al revés. Es cierto, no obstante, que la pasajera prosperidad de Castilla enmascaró algunas graves fallas. La plata de las colonias americanas y las guerras provocaron una inflación galopante que, si bien afectó en último término a toda Europa, donde primero se notó fue en España. Carlos continuó la desastrosa política de sus predecesores contra los grupos sociales más industriosos, formados en su mayoría por criptomusulmanes y criptojudíos; se permitió que el peso de los impuestos afligiera las espaldas de los más pobres. Por todo esto, a pesar de la floreciente producción lanera, de la exportación de paños a las Américas y de la constante entrada de lingotes de oro y plata procedentes de las colonias, España no se hacía cada vez más rica, para sorpresa de las gentes de la época, que no podían comprender en absoluto lo que ocurría. Aunque durante esta generación se registró una cierta actividad comercial en las ciudades, la estructura social de Castilla, dominada como estaba por la nobleza grande y pequeña, que despreciaba todos los oficios, como no fuera el de las armas, no permitió que España sacara partido permanentemente de la riada de plata que, estimulando precios y beneficios, estaba produciendo un notable desarrollo económico en otras partes, y, particularmente, en Alemania, Amberes e Inglaterra. Por lo que se refiere a Aragón, el hecho de haber sido excluido del comercio americano, la dependencia de Carlos de los banqueros genoveses y el fanatismo religioso cristiano obstaculizaban el resurgimiento de las tradiciones mercantiles, muy brillantes, de este reino. El comercio del Mediterráneo occidental, por el que Barcelona había luchado durante tanto tiempo, cayó por entonces en gran medida en manos de los italianos, y la huerta valenciana empezó a decaer, como primero había ocurrido con la granadina. Finalmente, solo Andalucía y el puerto de Sevilla, almacén de tránsito para el comercio atlántico con las nuevas colonias, mostraban gran lozanía. Conviene hacer notar a este respecto que, a despecho del supuesto monopolio que España mantenía en estas cuestiones, muchos de los mercaderes que allí residían y que traficaban regularmente con la zona del Caribe eran extranjeros: alemanes, ingleses e italianos.


    La decadencia de España no fue, sin embargo, repentina, sino lenta y solapada. Carlos cuadruplicó casi la recaudación de impuestos en Castilla (el nivel de los precios solo se duplicó en ese periodo), y si, al fin, la plata americana arruinaría al país, pudo utilizarse mientras tanto en pagar a los soldados, amortizar préstamos, atender a los gastos de la administración del Imperio. Según todas las apariencias, España fue grande en esta época. Se vio arrastrada a actuar dentro de un complejo territorio, de amplitud europea e incluso mundial y supo hacerse con la hegemonía. Cuando Carlos llegó a España, se encontró con grandísimas dificultades para que sus súbditos peninsulares lo aceptaran. Sus colaboradores y séquito borgoñones, su despilfarradora corte, su calidad de extranjero y, por si fuera poco, la insensatez y falta de tacto con que aquel obispo holandés (su antiguo tutor, Adriano de Utrecht) gobernó a la orgullosa Castilla en su ausencia, todo contribuyó a crear graves tensiones en el país. Lo mismo las cortes de Castilla que las de Aragón reconocieron sin mucho entusiasmo su realeza, y con menos entusiasmo aún votaron la concesión de fondos para sus gastos. En cuanto Carlos salió de España para recibir la corona imperial, que ya las cortes castellanas le habían advertido que no tenía utilidad ninguna, estallaron los disturbios. En 1519, las ciudades de Valencia formaron una germanía o gobierno armado revolucionario para, en teoría, defender los derechos del rey frente a los nobles, pero que en la práctica se dedicó a combatir toda forma de autoridad. La germanía se mantuvo precariamente hasta que en 1523 fue aniquilada por los nobles. Una rebelión mucho más grave estalló, en 1520, en el norte de Castilla. Las ciudades de aquella región se negaron a pagar impuestos, expulsaron de sus cargos a todos los funcionarios reales y formaron la Liga de los comuneros, que durante algún tiempo fue una amenaza para la autoridad real. Pero el movimiento, al ser dirigido por extremistas, fue tomando un cariz más radical y anárquico, lo que le hizo perder a sus partidarios moderados. En 1521 la nobleza castellana derrotó a los comuneros en la batalla de Villalar y volvió a poner el reino en manos del ausente rey.


    No deja de ser sorprendente que, después de unos comienzos tan tormentosos, los reinos españoles se mantuvieran en el futuro invariablemente fieles a un soberano cuyas continuas ausencias siguieron considerando, sin embargo, como un agravio. Ocurrió que la monarquía había llegado a formar una alianza con la iglesia y con la nobleza, que en Castilla dejó incluso de pagar impuestos a partir de 1538. La gloria y la fama de la monarquía de Carlos V enardecían de entusiasmo a aquellos soldados de pura raza que le servían en Italia, en Alemania y allende los océanos con devoción y eficiencia. Más aún que los soldados profesionales alemanes de a pie –los famosos Landsknechte– eran las tropas españolas las que constituían la espina dorsal de todos los ejércitos de Carlos. La alianza del rey guerrero con la nobleza guerrera –grandes e hidalgos– de Castilla dio origen, de momento, a una época de esplendor; pero a la larga las cosas fueron muy diferentes. Al igual que había hecho en los Países Bajos, Carlos fue respetuoso con los viejos privilegios y costumbres constitucionales de España, con la excepción de las ciudades que fueron sometidas a vasallaje después de las derrotas de la germanía y los comuneros. Las cortes de ambos reinos siguieron reuniéndose, y las de la corona de Aragón (teóricamente muy poderosas) continuaron limitando sus aportaciones financieras. Incluso siguió existiendo el cargo de justicia, que era el defensor de las libertades aragonesas frente al rey. Surgieron una serie de organismos en el centro del poder político y, concretamente, un conjunto jerárquico de consejos que, servidos por secretarios profesionales, administraban los reinos de España. El consejo de Aragón se reorganizó en 1522, tomando como modelo al de Castilla, pero era este último, que databa de la época de Isabel la Católica, el que proporcionaba un gobierno unificado a España. Para esta tarea se contaba con la valiosa ayuda de la Inquisición, que en España era un instrumento real con poderes que trascendían las divisiones regionales y los derechos consuetudinarios de los seglares. Esta mezcla de cosas nuevas y viejas, de inveterados privilegios y de administración modernizada, era una característica general de la Europa de la época y del Imperio de Carlos V en particular. Todo ello constituía un accidente baladí y, sin embargo, el establecimiento de prácticas y tradiciones burocráticas y la creciente dependencia de todo el sistema de la personalidad del monarca estaban empezando a crear en España condiciones propicias para la aparición de un auténtico absolutismo real. De todas formas, en la época de Carlos V estas tendencias se veían notablemente afectadas todavía por el derecho consuetudinario, el poder de las cortes y la continua semiindependencia de la nobleza. Por otra parte, es probablemente cierto que el auténtico baluarte que se oponía al despotismo real desapareció con la destrucción de las libertades urbanas.


    En 1524 se estableció otro consejo para los negocios de las Indias. No está claro, ni mucho menos, que Carlos V se diera alguna vez cuenta cabal de lo que estaba ocurriendo en América. Lo que parece obvio es que toda su atención la ocupaban los problemas de Europa. Sin embargo, su época sí comprendió en términos generales lo que era América. Pocas cosas trastocaron tanto las certidumbres aceptadas por todos y las creencias reconfortantes como el descubrimiento y la exploración de un continente vasto y populoso, totalmente desconocido hasta para los, al parecer, omniscientes sabios de la Antigüedad. Antes de que empezara el reinado de Carlos V, ya había sido asimilado el primer impacto que produjo el descubrimiento, pero fue en su época cuando realmente se dieron a conocer las maravillas del Nuevo Mundo. Hernán Cortés desembarcó en Vera Cruz en 1519; para 1521 ya había conquistado México, destruido el Imperio azteca y añadido un nuevo reino a las coronas de España. Tras los tanteos y exploraciones que en los años inmediatamente siguientes se hicieron hacia el sur, se produjo, de forma aún más rápida, la conquista del reino inca de Perú por Francisco Pizarro y sus cuatro hermanos, un grupo de analfabetos, pero geniales conquistadores. Los españoles tardaron pocos días en destruir, en 1530, el poder de aquel Imperio militar, que reemplazarían por uno suyo. Aunque se necesitaron varios años para sacar partido de la victoria, es significativo el hecho de que para 1537 los victoriosos españoles ya podían permitirse el lujo de la guerra civil.


    Las hazañas de estos conquistadores, junto con las noticias que llegaban de aquellas tierras maravillosas, dejaron al mundo boquiabierto, pero crearon graves dificultades al rey de Castilla y sus asesores. Aunque los conquistadores solían ser íntegramente fieles a la corona, no era tarea fácil, ni mucho menos, gobernar territorios que estaban a 5.000 kilómetros de distancia, ni a hombres de personalidad tan fuerte como aquellos; y eso sin contar la recaudación de la parte que legalmente le correspondía al rey de todos los beneficios, especialmente la quinta parte, o quinto, de toda la plata y oro que se extrajese de las minas. Por otra parte, los primeros conquistadores maltrataban y explotaban a los indios de aquellas tierras, a los que, sin embargo, se consideraba como súbditos con plenos derechos de la corona y a los que, por consiguiente, hubo que prestar más atención en el futuro inmediato. El clero español merece grandes elogios a este respecto, porque sus miembros fueron los que tomaron la iniciativa en la tarea de proteger a estas víctimas. Los misioneros, preocupados fundamentalmente por bautizar a los paganos, se opusieron desde el principio a la costumbre de los demás españoles de tratar a los indios como animales. Estos misioneros –y especialmente el dominico Bartolomé de las Casas, que dedicó su vida al bienestar de los indios– contaron pronto con el apoyo del gobierno. En el decenio de 1530, Francisco de Vitoria, profesor de Derecho en Salamanca, afirmaba que los idólatras americanos tenían sus derechos y que era injusto hacerles la guerra, a no ser que mediara una provocación cualificada y específica. Estas palabras de Vitoria dejan muy malparada toda la doctrina de la conquista como cruzada, que tan importante papel desempeñó en la expansión española en ultramar.


    Para proteger a sus súbditos indios, el gobierno español tenía primero que acabar con el poder de sus paniaguados, y a esa labor se entregó con toda energía. La conquista de México había dado lugar a la concesión de encomiendas –grandes fincas con derecho a mano de obra de los indios– a los primeros colonizadores, y como estas encomiendas podían transformarse fácilmente en principados semiindependientes, en el futuro se tendió sistemáticamente a fragmentarlas. El país estaba controlado por un sistema organizativo de tribunales (audiencias) y de funcionarios reales, a la cabeza del cual había un virrey. Perú y los demás territorios conquistados se administraban de forma parecida. Por cierto que el sistema trató injustamente a Hernán Cortés, persona relativamente pulida y cuyo despiadado egoísmo estaba neutralizado por sus magníficas dotes de estadista. Cansado, finalmente, del ruin hostigamiento a que le tenía sometido el gobierno, Cortés regresó a España, donde murió, desilusionado, en 1547. Carlos V nunca utilizó en sus guerras de Europa las excelentes aptitudes de Hernán Cortés. Francisco Pizarro se libró de sufrir una suerte parecida porque fue asesinado (1541). Sus hermanos y algunos otros personajes, igualmente brutales y afortunados de aquella extraordinaria generación, perecieron de muerte violenta los unos a manos de los otros o a manos de los gobernadores españoles. Al llegar el decenio de 1540 la situación de las colonias americanas había alcanzado la madurez necesaria para empezar la colonización, y en 1542 las «Nuevas Leyes de Indias» ponían fin al sistema de encomiendas y lo reemplazaban por una estructura general de gobierno real a distancia, en el centro y en el sur de América. Y lo que más maravilla es ver el éxito que estos planes tuvieron: Nueva Granada y Nueva España se convirtieron en auténticas provincias de la corona española, dedicadas a la ganadería, a la explotación minera (en 1545 se abrieron las inagotables minas de plata de Potosí, que vinieron a engrosar la riada de metales preciosos que afluía a Europa) y a las transacciones comerciales con el Viejo Mundo, transacciones legales con Sevilla e ilegales con los contrabandistas ingleses, franceses y portugueses. La maravillosa rapidez y magnitud de la conquista de América por los españoles quizá no sea más sorprendente que la rapidez y profundidad de la inmediata colonización o la ilustrada atención que se prestó al problema del gobierno colonial. A pesar de su escasa población y de estar absorbida en sus empresas europeas y mediterráneas, España supo encontrar las energías y los hombres necesarios para colonizar en dos o tres generaciones un área mucho mayor que Europa.


    Aunque Carlos V no desatendía los problemas de América, continuaron siendo para él cuestiones un tanto marginales. Antes de dedicarse a ellos tenía que hacer frente a los conflictos que surgían en Italia y Alemania. Para él era natural que América fuese una fuente de recursos más que un reto del destino al que enfrentarse. En Italia tuvo la buena suerte de que tanto Sicilia como Nápoles se mantuvieran permanentemente leales, en manos de sus respectivas noblezas. Los problemas de Milán y del papa, complicados por la pujanza de Venecia, en el norte, y la debilidad de Florencia en Toscana, continuaron, de forma recurrente, a lo largo de todas las guerras del emperador, y han de tenerse en cuenta en ese contexto. En resumen, Carlos estableció positivamente la hegemonía española en toda la península italiana, hizo del papa algo así como un capellán imperial y al final estabilizó Milán (territorio que durante mucho tiempo había sido administrado por virreyes españoles), confiriendo el ducado a su hijo Felipe (1546). Pero Alemania era otro cantar. Ya hemos tenido ocasión de subrayar lo débil que era allí la autoridad imperial, aunque la actitud general de lealtad hacia el emperador –o, por lo menos, el que nadie estuviera dispuesto a actuar contra él– continuó ejerciendo considerable influencia, incluso en la mayoría de los príncipes. Los sentimientos de adhesión al emperador eran realmente vigorosos en las ciudades y en los estratos medios de la sociedad. Mientras Alemania pensó que Carlos V era un alemán más, todos los bandos y grupos del país, que tenían una aguda y clara conciencia del concepto de «nación alemana» –en cuanto comunidad de tradiciones e intereses, que ellos deseaban ver expresada no mediante la creación de un Estado nacional, sino, de forma más imprecisa y difusa, mediante la paz y la cooperación de las diversas y fragmentadas entidades políticas–, pusieron sus esperanzas en las ciudades y en los indicados sectores medios de la sociedad. La Dieta imperial (Reich­stag), con sus estados separados de electores, príncipes y ciudades, ofrecía todavía una auténtica palestra en que debatir, a escala nacional, las cuestiones políticas y de todo tipo. Nadie sabía en 1520 si la Dieta llegaría a ser incluso el medio de conseguir la verdadera unidad nacional, como había ocurrido en otros países con los parlamentos nacionales a lo largo de la última parte de la Edad Media. Si a todo esto se añade la simple fuerza de coacción y el gran poder del nuevo emperador, tan enormemente superiores a todo lo que se había conocido durante siglos, resulta un evidente error histórico considerar que, en último término, Carlos V iba a fracasar sin remedio en su intento de conseguir la unidad de Alemania y el exterminio del protestantismo, aunque, por supuesto, la variada serie de dificultades y de exigencias contradictorias que hemos esbozado aquí hicieron siempre un tanto problemáticas sus posibilidades de éxito.


    Carlos no pudo gobernar Alemania en persona, sino que también en este caso necesitó un delegado. En 1521-1522 entregó los territorios orientales de los Habsburgo a su hermano Fernando, creando así lo que luego sería el Imperio austriaco; y no deja de ser irónico el que, de los dos hermanos, Fernando fuera el que tenía más características de español. En lo sucesivo Carlos confió, como norma, los asuntos de Alemania a su hermano menor –o, para decirlo más exactamente, le confió que recurriera a su ausente y real autoridad en todo lo que fuese importante–. En 1531, Carlos V consiguió que su hermano Fernando fuese elegido rey de los romanos, es decir, heredero forzoso del título imperial, según la constitución. Como más adelante veremos[5], en sus últimos años, Carlos trató de revocar esta política que dividía las posesiones de los Habsburgo en dos partes: la española y la austriaca, pero sus esfuerzos no tuvieron éxito. El emperador no dejó nunca de vigilar con desapego la forma en que Fernando administraba Alemania, y con frecuencia se vio obligado por los acontecimientos a pasar en Centroeuropa mucho más tiempo de lo que hubiera deseado. De todas formas, Carlos V nunca encontró el momento ni las ganas para acabar de una vez con el individualismo, la falta de autoridad central y el revoltijo de reivindicaciones territoriales que caracterizaban al país. Sin embargo, cuando en 1520 fue por mar a Amberes, para desde allí dirigirse a Aquisgrán, donde recibiría la corona imperial[6], convocó la Dieta para que se reuniera con él en Worms, en enero de 1521. Carlos V estaba decidido a examinar la situación y tomar las medidas que procedieran. Allí, en Worms, presidiría con toda pompa la asamblea del Imperio, y allí tendría ocasión de conocer todavía a otro tipo diferente de súbditos. Pronto resultó obvio que sería allí también donde tendría que enfrentarse con Lutero.


    No es fácil saber cuál era exactamente la postura de Lutero en aquellos momentos. Los años de controversias, que habían llegado a su punto culminante con la excomunión papal y con la reacción de Lutero ante ella, le habían convertido en una figura pública. El oscuro y desconocido teólogo se había convertido en una especie de guía y de profeta, gracias a su genio literario y a la invención de la imprenta. Sin embargo, aunque su mensaje había encontrado una masiva respuesta de aprobación entre toda suerte de personas, desde príncipes a campesinos, todavía no existía ni una Reforma luterana, ni una iglesia luterana y ni siquiera un partido luterano. Aunque el papa le tratara como a un hereje o a un cismático, Lutero no había, desde luego, aceptado la ruptura como definitiva. La llegada del emperador parecía brindar, por fin, alguna oportunidad de arreglar las cosas, y Lutero tenía la esperanza de encontrar en un emperador reformador mayor comprensión que la que había encontrado su apelación en el mal informado papa. Mas para ello necesitaría una audiencia del emperador. Los electores –especialmente Federico «el Sabio», cuya actitud hacia Lutero (al que nunca conoció personalmente) era una mezcla de temor y de deseo de protegerle– manifestaron que Lutero debería ser convocado ante la Dieta para que allí diera explicaciones de su conducta. El nuncio pontificio, Jerónimo Alejandro, exhumanista, al que el temor a la discordia le hacía ser más papista que el papa, se opuso vigorosamente a aquella sugerencia. Temía el efecto que podría tener la aparición en público de Lutero, y sus temores eran fundados.


    La comparecencia de Lutero en Worms resultó ser el verdadero comienzo de la Reforma; las esperanzas que se habían depositado en el emperador sufrieron un duro golpe, y con aquella comparecencia quedó claro que la nueva teología reformista sería cosa duradera. Carlos V accedió a la petición de los electores, envió un salvoconducto a Lutero y él se puso en camino, Rin arriba, desde Aquisgrán a Worms. A este último lugar se dirigía también Lutero desde Wittenberg, resonándole en los oídos las advertencias de sus recelosos amigos, y esta vez hacía el viaje en carruaje, no a pie, como fue cuando tuvo que visitar a Cayetano de Augsburgo. Llegó a Worms el día 16 de abril; al día siguiente se presentó ante la asamblea por primera vez y, mientras esperaba para entrar, pasó junto a él, con su armadura resonante, el viejo Jorge de Frundsberg, quien viéndole en aquella actitud tensa y, por entonces, pálido y débil, le dijo, con ruda y conmovida simpatía: «En dura misión vienes, frailecico». Lutero lo sabía, y estuvo a punto de fracasar. El día 17 se le pidió súbitamente que no hiciera otra cosa que reconocer y admitir sus escritos y retractarse de ellos. Alejandro triunfaba; no había oportunidad alguna de pronunciar un discurso o celebrar un debate. No era esta la audiencia que había esperado Lutero, pero, sacando fuerzas de flaqueza, pidió, con un susurro de voz, que se le concediera tiempo para considerar la propuesta que se le había hecho. A pesar de la negativa del nuncio, Carlos le concedió 24 horas para reflexionar, 24 horas que, no es exagerado afirmarlo, iban acostarle 34 años de preocupaciones y disgustos. Efectivamente, el día 18 todo fue diferente. Lutero admitió sosegadamente sus escritos, pidió disculpas por las observaciones ofensivas que en ellos hubiera, admitió que ciertos puntos de sus obras eran discutibles, pero reafirmó y se mantuvo con firmeza en sus doctrinas fundamentales. Lutero había pronunciado, por fin, su discurso y dominaba claramente la situación en aquella asamblea que presidía la figura sombría y silenciosa del joven emperador. Aquella fue la única confrontación personal que tendrían a lo largo de sus vidas. Algunos adversarios, exasperados, exigieron a Lutero que diera una contestación clara y directa, en lugar de seguir discutiendo, y entonces Lutero lanzó su desafío. Las actas no registran las famosas palabras con que lo pronunció, pero lo que dicen no es muy diferente del desafío que la tradición ha conservado; dejemos a la tradición que nos dé su versión de cuáles fueron las palabras que pronunció Lutero. Según la tradición, fueron estas: «Aquí me afirmo, y no puedo pensar lo contrario. Que Dios me preste su ayuda. Amén».


    En Worms, el nuncio y el emperador se salieron con la suya, pero en el mundo alemán la defensa de Lutero encontró amplia resonancia. El edicto final de la Dieta condenaba la herejía luterana, pedía a todos sus miembros que tomaran medidas para destruirla y sometía la persona del propio Lutero a la proscripción imperial. Los dos poderes, el espiritual y el temporal, le habían declarado, por tanto, fuera de la ley. El recuerdo de lo que le había sucedido a Rus movió a sus amigos a instar a Lutero a que se escapara antes de que sus adversarios persuadieran a Carlos de que incumpliera su palabra. Los amigos de Lutero juzgaban mal al emperador, su honor de caballero le forzaba a respetar el salvoconducto que se había concedido al proscrito, pero, ciertamente, durante el plazo previsto nada más. Lutero tuvo la prudencia de marcharse. De vuelta a Sajonia, en el camino, desapareció. Una banda armada de secuestradores se lo llevó al castillo de Wartburg. Los secuestradores eran amigos en connivencia con el príncipe territorial de Lutero, quien pensó que era más seguro quitar al proscrito del alcance de las autoridades. En cierto sentido la maniobra resultó ser un error, porque dejó a Alemania sin Lutero, perpleja y destrozada por rumores contradictorios, fácil presa de agitadores más violentos que el reformador. Pero el secuestro produjo también sus resultados positivos. En su retiro de Wartburg, disfrazado con traje de paisano y con el nombre supuesto de sir George, Lutero necesitaba trabajar. El ocio repentino en que se veía después de aquellos años de tanto ajetreo era malo para un temperamento como el suyo, tan dado a las cavilaciones. Para Lutero, la tentación (que él llamaba Anfechtung, ataques del demonio) tomaba la forma de languidez espiritual y desasosiego físico. Poco tiene de sorprendente, por tanto, que viera al demonio en aquel pequeño cuarto que se alzaba sobre los árboles y le arrojara el tintero. Nada hubiera sido más apropiado para sus fines que la tarea que encontró para sus ocios: la traducción de la Biblia al alemán. Como él había dicho siempre, la palabra lo haría todo; ahora había que hacerla accesible a todos. Si hay un hilo conductor que recorra toda la historia de la Reforma, ese es el efecto explosivo y renovador, y con frecuencia desintegrante, que tuvo la Biblia al ser puesta en manos de la gente corriente. La Biblia no tenía que ser interpretada por eruditos con la debida preparación, sino por todas las personas que lo desearan, con su fe o con sus falsas imaginaciones, con su sentido común o con su insensatez poco común. En este siglo, todos los países tendrían la Biblia en su propia lengua, y con ella, un nuevo hito en sus correspondientes idiomas. Lutero, que, para beneficio de tanta gente, había asumido la tarea de reavivar la palabra del Evangelio y despertarla de su largo sueño escolástico, acometió en 1521-1522 la empresa de hacerla accesible a sus compatriotas alemanes[7].


    
      
        [1] Hasta los años 1707-1716 no se unieron formalmente los reinos de Castilla y Aragón.

      


      
        [2] Puede verse un resumen de esta problemática en H. Hantsch, «Le problème de la lutte contre l’invasion Turque dans l’idée politique générale de Charles-Quint», en Charles-Quint et son Temps, 1959, pp. 52 y ss.

      


      
        [3] Véase «La sociedad», cap. X.

      


      
        [4] Véase «El triunfo de Carlos V», cap. IX.

      


      
        [5] Véase «La derrota de Carlos V», cap. IX.

      


      
        [6] Carlos no fue coronado, propiamente hablando, hasta 1530, por el papa Clemente VII en Bolonia. Carlos fue el último emperador del Sacro Imperio que solicitó la coronación de manos del papa.
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