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  Producido en España


  EL ETRUSCO


  la leyenda de los inmortales


  Libro primero


  DELFOS


  CAPÍTULO I


  Yo, Lario Turmo, el Inmortal, desperté y vi que la primavera había llegado, que la tierra se había vuelto a cubrir de flores.


  Contemplé el oro y plata de mi bella morada, las estatuas de bronce, los vasos de figuras rojas y las paredes cubiertas de frescos.


  Sin embargo, de nada de ello me sentí orgulloso, porque ¿qué puede poseer quien es inmortal?


  Entre los innumerables objetos preciosos escogí un sencillo recipiente de arcilla y, por primera vez después de tantos años, vertí su contenido en la palma de mi mano y lo conté. Eran las piedrecillas que marcaban mi vida.


  Después deposité el recipiente con sus piedras a los pies de la diosa y golpeé un batintín de bronce. Los sirvientes entraron en silencio, pintaron mi cara, mis manos y mis brazos con el rojo sagrado y me vistieron con la túnica litúrgica.


  Como estas acciones se debían a mi propia voluntad y eran para mi propio beneficio y no el de mi ciudad o mi pueblo, no permití que me llevasen en la litera ceremonial, sino que recorrí la ciudad a pie. Cuando la gente veía mi cara y mis manos pintadas, se apartaba a ambos lados, los niños interrumpían sus juegos y, al llegar a las puertas de la ciudad, una muchacha dejó de tocar la flauta.


  Salí y descendí al valle, por el mismo camino que ya había seguido otras veces. El cielo era de un azul intenso, el canto de los pájaros resonaba en mis oídos, mezclado con el arrullo de las palomas de la diosa. Al verme, los labriegos que arañaban los campos interrumpían su trabajo en señal de respeto, para volver a su tarea una vez que había pasado.


  No escogí el sendero más fácil, aquel que utilizan los canteros, para ascender a la santa montaña, sino la sagrada escalinata flanqueada por pilares de madera policromada. Los peldaños eran muy empinados y subí por ellos de espalda, sin dejar de mirar en dirección a la ciudad, y aunque tropecé varias veces, conseguí conservar el equilibrio. Mis acompañantes, que hubieran deseado sostenerme, daban muestras de temor, porque hasta entonces nadie había ascendido de aquella manera a la montaña sagrada.


  Cuando llegué al camino, el sol alcanzaba su cenit. Antes de alcanzar la cumbre pasé en silencio ante las tumbas con sus piedras amontonadas y dejé atrás el túmulo de mi padre.


  A mis pies se extendía en todas las direcciones el inmenso territorio de mi patria, con sus fértiles valles y sus colinas boscosas.


  Hacia el norte reverberaban las oscuras aguas de mi lago; al oeste se erguía en toda su serenidad la montaña de la diosa, frente a la cual yacían las moradas eternas de los difuntos. Esto era todo cuanto había encontrado y conocido en mi vida.


  Miré alrededor en busca de un presagio y vi en el suelo la pluma de una paloma. Me incliné para recogerla y advertí entonces a su lado una piedrecita rojiza. La cogí; era la última piedra que me faltaba.


  A continuación golpeé ligeramente el suelo con el pie.


  –Éste será el lugar de mi tumba –dije–. La excavaré en la ladera de la montaña y la adornaré como corresponde a mi abo-lengo.


  Me deslumbró la visión de informes criaturas de luz que cruzaban el cielo, tal como había presenciado en otras raras ocasiones. Levanté los brazos con las palmas hacia el suelo, y casi al instante un rumor indescriptible, como el que sólo se oye una vez en la vida, retumbó en el cielo sin nubes. Semejaba el clamor de un millar de trompetas y su vibración penetraba en la tierra y en el aire, paralizando los miembros pero acelerando los latidos del corazón.


  Mis acompañantes se arrodillaron y se cubrieron el rostro con las manos, pero yo me llevé una mano a la frente, extendí la diestra hacia delante y di la bienvenida a los dioses, a la vez que me despedía de mi época:


  –El tiempo de los dioses toca a su fin y otro ciclo comienza, con nuevas hazañas, nuevas costumbres, nuevas ideas. –Volviéndome hacia mis acompañantes, les dije–: Levantaos y regocijaos.


  Habéis tenido el privilegio de oír los sones divinos que anuncian el fin de un ciclo y el comienzo de otro. Eso significa que los últimos en oírlos están muertos y nadie entre los vivos podrá escucharlos otra vez. Sólo los que todavía no han nacido gozarán de semejante privilegio.


  Al igual que yo, mis sirvientes aún seguían agitados por el temblor que sólo se experimenta una vez. Apretando fuertemente en mi diestra la última piedra de mi vida, volví a golpear con el pie el lugar donde se abriría mi tumba.


  De pronto, una violenta ráfaga de viento se abatió sobre mí, mis últimas dudas se desvanecieron y comprendí que más tarde o más temprano regresaría. Algún día surgiría de la tumba, físi-camente regenerado, para escuchar el gemido el viento bajo un cielo sin nubes, para percibir la fragancia de los pinos y ver la silueta azulada de la montaña de la diosa. Si pensaba en ello, escogería entre los tesoros de mi tumba el más humilde recipiente de arcilla para verter los guijarros sobre la palma de mi mano, contarlos y revivir los días del pasado.


  Regresé con paso lento a la ciudad y a mi morada. Dejé caer la piedrecita en el recipiente de arcilla negra colocado ante la estatua de la diosa y, cubriéndome luego el rostro con las manos, di rienda suelta a mi llanto. Yo, Turmo, el Inmortal, derramé las últimas lágrimas de mi existencia mortal, mientras el recuerdo de mi vida anterior me zahería el corazón.


  CAPÍTULO II


  Era una noche de luna llena que anunciaba el comienzo de la fiesta de primavera. Mis sirvientes trataron de lavar mi cara y mis manos para quitar de ellas la pintura sagrada, ungirme y poner una guirnalda de flores alrededor de mi cuello, pero los alejé de mi lado.


  –Coged un poco de mi harina y coced los panes para los dioses –les dije–. Escoged entre mi ganado aquellos animales destinados al sacrificio y distribuid limosna entre los pobres.


  Bailad las danzas del sacrificio y jugad los juegos de los dioses, según prescribe la costumbre. En cuanto a mí, me retiraré a la soledad.


  A continuación pedí a los augures, a los intérpretes de los relámpagos y a los dos sacerdotes encargados del sacrificio, que se asegurasen de que todo se hacía de acuerdo con la costumbre establecida.


  Quemé incienso en mi habitación hasta que el aire estuvo cargado con el humo de los dioses. Luego me tendí sobre el triple colchón de mi lecho, crucé fuertemente los brazos sobre el pecho y dejé que la luz de la luna iluminase mi rostro. Me hundí entonces en un sueño que no era tal, hasta que mis miembros se inmovilizaron. Poco después el negro perro de la diosa penetró en mi sueño, pero ya no ladraba ni su aspecto era feroz como antes. Por el contrario, se acercó a mí mansamente, saltó sobre mi regazo y me lamió la cara. Entonces le hablé en sueños:


  –No te quiero bajo tu forma infernal, ¡oh, diosa! Me has concedido riquezas que no ambicionaba y poder que no quería.


  No hay en la Tierra riquezas suficientes con las que tentarme a fin de que me conforme con tu sola presencia.


  El perro negro de la deidad se desvaneció ante mí y cesó la rigidez de mis miembros. Entonces los transparentes brazos de un cuerpo lunar se tendieron hacia lo alto.


  De nuevo rechacé a la diosa, diciendo:


  –Ni siquiera en mi forma celestial te adoraré.


  Mi cuerpo lunar cesó de engañarme. En su lugar, mi espíritu guardián, un ser alado cuya belleza sobrepasaba a la de cualquier mortal, adquirió forma ante mis ojos. Era una criatura femenina, y no sé si fue por la radiante sonrisa que iluminaba su rostro, pero me pareció más viva que cualquier mortal al aproximarse a mí y sentarse en el borde de mi cama.


  –Tócame con la mano –le imploré– para que por fin pueda conocerte. Estoy cansado de anhelar todo lo terrenal; sólo te deseo a ti.


  –El tiempo aún no ha llegado –replicó el espíritu–. Pero algún día te será dado el conocerme. Me has amado a través de todos aquellos que has amado en la Tierra. Tú y yo somos inse-parables, pero nos mantendremos alejados hasta que llegue el momento en que pueda tomarte en mis brazos y arrebatarte con mis poderosas alas.


  –No son tus alas lo que anhelo, sino a ti –dije–. Quiero estrecharte entre mis brazos. Si no en esta vida, te obligaré en alguna otra vida futura a que asumas forma humana para poder así conocerte con ojos humanos. Sólo por esa razón deseo regresar.


  La imagen acarició mi garganta con sus dedos delicados.


  –¡Qué mentiroso eres, Turmo! –murmuró a mi oído.


  Contemplé su indescriptible belleza, humana y a la vez semejante a una llama.


  –Dime tu nombre para que pueda conocerte –supliqué.


  –¡Y qué prepotente! –dijo ella con una sonrisa–. Aunque lo conocieses, no podrías dominarme. Pero no temas. Cuando por fin te tome entre mis brazos, te susurraré mi nombre al oído, aunque probablemente ya lo habrás olvidado cuando te despierte el trueno de la inmortalidad.


  –No quiero olvidarlo –protesté.


  –Ya lo hiciste otras veces.


  Incapaz de seguir resistiendo por más tiempo el deseo, extendí los brazos para estrecharla entre ellos. Pero mis brazos abrazaron la nada, a pesar de que yo seguía viéndola viva ante mí. Poco a poco, los objetos que llenaban la estancia se hicieron visibles a través de su ser. Me puse de pie de un salto, sorprendido, y mis dedos no pudieron asir más que rayos de luz. Desconsolado, me puse a medir la estancia con mis pasos, tocando los diversos objetos, pero mis brazos, desprovistos de fuerza, eran incapaces de levantar incluso los más pequeños. Nuevamente sentí los miembros paralizados, y deseoso de compañía humana golpeé el batintín con el puño. Pero el batintín permaneció mudo.


  Al despertar me encontré tendido en la cama, con los brazos apretados contra mi pecho. Al advertir que podía moverme, me incorporé y me llevé las manos al rostro.


  Mezclado con el incienso y la espantosa claridad lunar percibí el metálico aroma de la inmortalidad. Su fría llama bailaba delante de mis ojos y su voz atronadora retumbaba en mis oídos.


  Me levanté con actitud desafiante, abrí los brazos y grité:


  –¡No te temo, Quimera! Todavía vivo como un hombre.


  No soy un inmortal, sino un ser humano como los demás. –Pero no podía olvidar el sueño. Llamé de nuevo al espíritu invisible que me acompañaba, protegiéndome con sus alas–. Confieso que todas las acciones que he llevado a cabo guiado por mi egoísmo han sido equivocadas y perjudiciales tanto para mí como para el prójimo. Sólo cuando he seguido tu guía, sin saberlo y como un sonámbulo, mis acciones han sido prudentes y acertadas. Pero debo aprender por mí mismo quién soy y por qué soy como soy.


  Después la llené de improperios:


  –Es verdad que has intentado por todos los medios que cre -


  yera, pero no lo has conseguido. Todavía soy tan humano que só -


  lo creeré cuando despierte a otra vida y, al oír el rugido de la tempestad, recuerde y me reconozca. Sólo cuando esto suceda seré tu igual. Entonces estaremos en mejor situación para impo-nernos condiciones el uno al otro.


  Cogí el recipiente de arcilla de los pies de la diosa, deposité una tras otra las piedras sobre la palma de la mano y evoqué mis recuerdos. Cuando éstos acudieron, lo escribí todo puntualmente y de la mejor manera que me fue posible.


  CAPÍTULO III


  La mayoría de los hombres no suelen inclinarse a recoger una piedra del suelo para guardársela como símbolo del fin de un ciclo y el comienzo de otro. Por lo tanto, es comprensible que los deudos depositen en el recipiente un puñado de piedras cuyo número es igual al de los años y meses que contaba el difunto.


  En tal caso, las piedrecitas revelan su edad, pero nada más. El difunto ha vivido el término ordinario de una vida humana y puede darse por satisfecho.


  Las naciones también tienen sus ciclos, que son conocidos como los siglos de los dioses. Así, nosotros, los inmortales, sabemos que a los doce pueblos y ciudades etruscos han sido concedidos diez ciclos para vivir y morir. Al referirnos a ellos, decimos que duran mil años porque así resulta más fácil, pero la extensión de un ciclo no debe ser necesariamente de un centenar de años. Puede ser más largo o más breve. Sólo conocemos su principio y su final gracias al signo inconfundible que recibimos.


  Todo hombre busca aquella certeza imposible de obtener.


  Así, los arúspices comparan el hígado del animal sacrificado con un modelo de arcilla dividido con compartimientos, cada uno de los cuales lleva el nombre de una deidad particular. Como carecen de conocimiento divino, se hallan a merced de toda clase de errores.


  De modo similar, existen sacerdotes que han aprendido muchas reglas de adivinación por el vuelo de los pájaros. Pero cuando se encuentran ante un signo que no les es familiar, se muestran confusos y hacen sus predicciones a ciegas. No deseo mencionar siquiera a los intérpretes del rayo, que antes de que estalle una tempestad suben a lo alto de las montañas sagradas a fin de interpretar los rayos y los relámpagos según su intensidad y la posición que ocupan en la bóveda del cielo, que ellos han dividido y orientado en dieciséis regiones celestiales.


  Pero no diré más, porque así es y será por siempre. Todo está destinado a volverse rígido, a envejecer. Nada hay más triste que la sabiduría decrépita y marchita, que el conocimiento humano sujeto a todos los errores y tan distinto de la percepción divina.


  Un hombre puede aprender muchas cosas, pero conocimiento no es sabiduría. Los únicos manantiales de donde brota el verdadero conocimiento son la íntima certeza y la percepción divina.


  Hay objetos divinos dotados de tal poder que sólo con tocarlos los enfermos sanan. Otros objetos protegen o dañan a quienes los llevan. Hay lugares reconocidos como sagrados, a pesar de que ningún altar o piedra votiva los señale. Existen asimismo videntes capaces de conocer el pasado gracias al simple tacto de un objeto. Pero por más convincentes que sean sus palabras, con las que esperan ganarse su pan y su aceite, es imposible saber cuánto hay de verdad en lo que dicen y cuánto de sueño o fantasía. Ni ellos mismos lo saben. Puedo dar testimonio de ello, porque estoy dotado del mismo poder.


  Sin embargo, algo queda retenido en las cosas que han sido objeto de amor y que fueron utilizadas largo tiempo. Tales cosas suelen asociarse con hechos buenos o malos. Es algo que está más allá del objeto en sí. Pero todo esto es vago y confuso, y en conjunto totalmente ilusorio, a pesar de ser cierto. Del mismo modo, los sentidos del hombre son engañosos si sólo responden a su deseo de ver, de oír, de tocar, de oler y de gustar. No hay dos personas que vean u oigan lo mismo del mismo modo. Ni nadie huele o toca el mismo objeto de manera parecida en ocasiones diferentes. Algo que nos parece agradable y deseable en un momento determinado puede resultarnos indigno y repulsivo en el siguiente. Por lo tanto, aquel que sólo crea en lo que le dicen sus sentidos se miente constantemente a lo largo de su vida.


  Pero mientras escribo esto sé lo que hago sólo porque soy viejo y gastado y porque la vida me parece amarga y el mundo no me ofrece nada que valga la pena. Cuando era joven no habría escrito estas palabras, aunque lo que entonces hubiese escrito habría sido igualmente cierto.


  ¿Por qué escribo, pues?


  Escribo para vencer al tiempo y para conocerme a mí mismo.


  Pero ¿podré en verdad vencer al tiempo? Jamás lo sabré, porque ni siquiera sé si podrá sobrevivir aquello que estaba borrado y que he escrito de nuevo. Así, me contentaré con escribir para conocerme a mí mismo.


  Primero, no obstante, cogeré con mi diestra una piedra negra, suave al tacto, y escribiré cómo tuve el primer presentimiento de quién era yo en realidad, en lugar de quien creía simplemente que era.


  CAPÍTULO IV


  Sucedió en el camino de Delfos, que discurre entre montañas.


  Después de alejarnos de la orilla del mar, el cielo se iluminó en el este distante, sobre los picos de las montañas. Cuando llegamos a la aldea, sus moradores nos advirtieron de la conve-niencia de no seguir viaje. Ya era otoño, dijeron, y estaba a punto de desatarse un temporal. Podíamos topar con desprendimientos de tierra en el camino o por torrentes que arrastrarían al imprudente viajero.


  Pero yo, Turmo, iba a someterme al juicio del oráculo de Delfos. Los soldados atenienses me habían rescatado para concederme asilo en una de sus naves a fin de protegerme de la ira de los habitantes de Éfeso, que trataban de lapidarme por segunda vez en mi vida. Así, no esperé que cesara la tempestad. Aquellos aldeanos vivían a costa de los peregrinos, deteniéndolos a la ida o a la vuelta con diversos pretextos. Les ofrecían grandes festines y cómodos lechos, y les vendían amuletos de madera, hueso y piedra que ellos mismos fabricaban. Ignoré sus advertencias, pues no temía a los rayos ni a las tempestades.


  Impulsado por mi sensación de culpabilidad, proseguí solo mi viaje. Refrescó, las nubes se extendieron por la ladera del monte y los cegadores relámpagos empezaron a brillar a mi alrededor. El ensordecedor vozarrón del trueno resonaba sin cesar de uno a otro valle. Los rayos partían las rocas y yo caminaba azotado por la lluvia y el granito, a riesgo de verme precipitado al abismo por las impetuosas ráfagas de viento, mientras mis codos y rodillas sangraban a consecuencia de mis caídas sobre la dura roca.


  Pero no sentía ningún dolor. Mientras los rayos relucían delante de mí, como si desearan mostrarme su hórrido poder, fui presa del éxtasis por primera vez en mi vida y, sin saber lo que hacía, comencé a danzar en el camino que conducía a Delfos.


  Levantaba los pies y movía los brazos en una danza que surgía de mi interior y sólo vivía en mí. Todo mi ser se agitaba como consecuencia de aquel gozoso estado de éxtasis.


  Fue entonces cuando me conocí a mí mismo por vez primera. Estaba libre de todo mal, nada podía dañarme. Mientras danzaba en el camino de Delfos, de mi boca brotaron palabras en una lengua extraña que desconocía por completo. Incluso el ritmo de la canción era extraño, y extraños también los pasos de mi danza; en aquel estado en que me hallaba, todo lo que surgía de mí era mío, aunque yo mismo ignorase la causa.


  Más allá de la cumbre de la montaña descubrí el óvalo ennegrecido por la lluvia que formaba el valle de Delfos. Por último, la tormenta cesó, los nubarrones se alejaron y el sol brilló sobre los edificios, los monumentos y el templo sagrado. Sin que nadie me guiase, encontré la sagrada fuente, deposité mi hato en el suelo, me despojé de mis sucias vestiduras y me sumergí en las aguas purificadoras. La lluvia había enturbiado el circular manantial, pero el agua que brotaba de la boca de los leones limpió mis cabellos y mi cuerpo. Avancé desnudo bajo los tibios rayos del sol, dominado aún por el éxtasis. Mis miembros parecían ser de fuego y no sentía frío alguno.


  Levanté la mirada y vi correr hacia mí a los servidores del templo, cuyas ropas flotaban al viento, lo mismo que las sagradas cintas que ceñían sus cabezas. Más arriba, dominándolo todo y con un aspecto aún más imponente que el templo mismo, se alzaba el negro acantilado de lo alto del cual eran arrojados los culpables de algún delito. Una bandada de negras aves se cernía sobre el desfiladero por el que acababa de pasar la tempestad.


  Eché a correr por las terrazas en dirección al templo, pasando entre las estatuas y los monumentos, sin seguir el sendero sagrado.


  Una vez que me hallé ante el templo, puse mi mano sobre el macizo altar y grité con toda la fuerza de mi voz:


  –¡Yo, Turmo de Éfeso, invoco la protección de la divinidad y me someto al juicio del Oráculo!


  Levanté la mirada y en el friso del templo vi a Artemisa corriendo con su perro y a Dionisio en actitud orgiástica. Comprendí entonces que debía seguir adelante. Los servidores intentaron detenerme, pero los rechacé y entré corriendo en el templo.


  Crucé el atrio, pasé junto a las gigantescas urnas de plata, las ricas estatuas y los exvotos. Cuando hube llegado a la cámara interior, vi la llama eterna que se alzaba en un pequeño altar y, a su lado, el Ónfalo, el centro u ombligo de la Tierra, ennegrecido por el humo de los siglos. Posé la mano sobre aquella piedra sagrada y me confié a la protección divina.


  De la piedra emanaba una indescriptible sensación de paz.


  Miré alrededor, sin sentir temor alguno. Vi la sagrada tumba de Dionisio, las águilas de la gran divinidad del templo que me cubrían con su sombra, y comprendí que nada malo podía ocu-rrirme allí. Los servidores no se atrevían a entrar. En aquel lugar, yo sólo encontraría a los sacerdotes, a aquellos que ha bían sido consagrados, a los intérpretes de la palabra divina.


  Advertidos por los sirvientes, los cuatro sacerdotes acudieron a toda prisa, ajustándose las bandas que les ceñían la cabeza y recogiendo los faldones de sus túnicas para no caer. Sus semblantes estaban contraídos, y sus párpados, hinchados, como si acabaran de despertar de un profundo sueño. El invierno estaba muy próximo y ya esperaban a muy pocos peregrinos. Aquel día suponían que no vendría ninguno a causa de la tempestad, y mi llegada fue para ellos motivo de sorpresa y alarma.


  Mientras yo permaneciese desnudo y tendido en el suelo del santuario interior, sujetando el Ónfalo con ambas manos, no podían comportarse conmigo de manera violenta. Tampoco parecían muy deseosos de hacerlo antes de saber quién era yo.


  Deliberaron en voz baja y por fin uno de ellos preguntó:


  –¿Están tus manos tintas en sangre?


  Me apresuré a responder que no, y mis palabras produjeron en ellos un alivio evidente. Si me hubiesen hallado culpable de homicidio, se habrían visto obligados a purificar el templo.


  –¿Acaso has pecado contra los dioses? –preguntaron a continuación.


  Medité unos instantes y respondí:


  –No, no he pecado contra los dioses helénicos. Por el contrario, la sagrada virgen, la hermana de vuestro dios, vela por mí.


  –¿Quién eres, pues, y qué deseas? –inquirieron con voz agria–.


  ¿Por qué has venido danzando en medio de la tempestad, para bañarte en las aguas sagradas sin nuestro permiso? ¿Cómo te atreves a turbar el orden y las costumbres del templo?


  Por fortuna no tuve necesidad de responder, pues en aquel mismo instante entró la pitonisa sostenida por sus servidoras.


  Era una mujer joven aún, de rostro horriblemente contraído, ojos espantosamente abiertos y andar vacilante. Me miró como si me conociera desde siempre, y cuando comenzó a hablar, un rubor tiñó sus pálidas mejillas:


  –¡Por fin has llegado, tú, a quien tanto esperaba! Desnudo has venido mientras tus pies danzaban, para ir a purificarte luego a la fuente. Hijo de la Luna, la concha y el hipocampo, te conozco.


  Llegas de occidente.


  Me disponía a decirle que estaba equivocada, pues yo venía de oriente, del punto más lejano al que podía llegar un hombre impulsado por el remo y la vela. Sin embargo, sus palabras me conmovieron.


  –Así pues, ¿me conoces, oh, santa señora?


  Ella soltó una salvaje carcajada y se acercó más a donde yo estaba.


  –¡Claro que te conozco! Levántate y mírame a la cara.


  Dominado por su mirada, solté la sagrada piedra y miré fijamente a la mujer. Ante mis ojos, la pitonisa se transfiguró en Dione, la de sonrojadas mejillas, la que grabó su nombre en una manzana antes de ofrecérmela. Luego Dione se desvaneció y en su lugar apareció el negro rostro de la estatua de Artemisa, que cayó del cielo en Éfeso. A continuación, aquel rostro se transformó en el de una gentil doncella, que apenas pude entrever antes de que se desvaneciese de nuevo. Por último, me hallé contemplando el semblante contraído de la pitonisa, que me fulminaba con la mirada.


  –Yo también te conozco –repliqué.


  Si sus servidoras no lo hubiesen impedido, me habría abrazado. Tendió hacia mí su mano izquierda y tocó mi pecho; su contacto me infundió nuevas fuerzas.


  –Este joven me pertenece –declaró– aun cuando no haya sido consagrado. Que nadie lo toque. Sean cuales fueren las acciones que haya cometido, las ha llevado a cabo impulsado por la voluntad divina y no por la suya. Por lo tanto, está limpio de toda culpa.


  –Estas palabras no son divinas –murmuraron los sacerdotes–, pues no las ha pronunciado sentada sobre el trípode sagrado.


  Simula estar en éxtasis. Lleváosla.


  Pero ella era más fuerte que sus servidoras y comenzó a debatirse, desafiante.


  –Veo el humo de muchos incendios al otro lado del mar.


  Este hombre ha venido con las manos tiznadas, con ceniza en el rostro y quemaduras en los costados, pero yo lo he purificado.


  Ahora es libre de ir y venir a su antojo.


  Después de estas palabras, pronunciadas con voz clara y firme, fue presa de una convulsión, empezó a echar espumarajos por la boca y cayó inconsciente en manos de sus servidoras, quienes se la llevaron a toda prisa.


  Los sacerdotes me rodearon, temblorosos y alarmados.


  –Es necesario que hablemos a solas de esto –dijeron–. Pero no temas. Gracias al Oráculo eres libre. Es evidente que no eres un ser humano ordinario, puesto que al verte la pitonisa entró en un trance sagrado. Sin embargo, sus palabras no fueron pronunciadas sobre el sagrado trípode, de modo que no podemos escribirlas. Pero no las olvidaremos.


  Cogieron un puñado de cenizas de laurel del altar, frotaron con ellas mis manos y mis pies y me condujeron al exterior del templo. Entretanto, los sirvientes habían ido en busca de mi hato y de mis enfangadas vestiduras, que habían quedado junto al manantial. Cuando los sacerdotes palparon la fina lana de mi manto, comprendieron que yo no era un peregrino corriente.


  Terminaron de tranquilizarse cuando les tendí una bolsa repleta de monedas de oro de Mileto que ostentaban la cabeza de un león, junto con otras de plata en las que había sido acuñada la abeja efesia. También les di las dos tablillas de cera selladas en las que se contenía la declaración de mi conducta, que ellos prometieron leer antes de interrogarme.


  Pasé la noche en una estancia sobriamente amueblada. A la mañana siguiente, los sirvientes acudieron para decirme cómo debía ayunar y purificarme para ser puro de lengua y corazón cuando tuviese que someterme de nuevo a las preguntas de los sacerdotes.


  CAPÍTULO V


  Mientras ascendía en dirección al desierto estadio de Delfos, vi el destello de una jabalina, a pesar de que la sombra de la montaña se extendía sobre el campo. De nuevo volvió a centellear, cruzando el aire como un presagio. Entonces distinguí a un efebo, supuse que de mi misma edad, aunque más corpulento y vigoroso, que corría ágilmente para recuperar el arma.


  Lo contemplé mientras corría por el sendero. Tenía hosco el semblante, su pecho mostraba una espantosa cicatriz y su cuerpo y sus miembros eran robustos y llenos de fuerza. Sin embargo, de todo su cuerpo emanaba tal aire de confianza y poder que me pareció el joven más bello que había visto en mi vida.


  –¡Corre conmigo! –le grité–. Estoy cansado de no tener nadie con quien competir.


  Él tiró la jabalina al suelo y corrió a mi encuentro.


  –¡Vamos! –gritó, y ambos nos echamos a correr velozmente.


  Como era menos corpulento que él, creí que lo vencería fácilmente, pero aquel joven corría con soltura y sólo lo vencí por el ancho de una mano.


  Aunque nos esforzábamos por ocultarlo, ambos estábamos casi sin aliento.


  –Corres bien –me concedió el efebo–. Ahora vamos a lanzar la jabalina.


  Tenía una jabalina espartana; mientras yo la sopesaba en la mano, traté de no demostrar que no estaba acostumbrado a su peso. Me di impulso y lancé la jabalina mucho mejor de lo que lo había hecho nunca. Incluso fue más allá de lo que yo esperaba, y mientras corría para recogerla y marcar el punto en que había tocado tierra, no pude evitar sonreír. Seguía sonriendo cuando ofrecí la jabalina al joven, pero éste la lanzó sin esfuerzo aparente mucho más lejos que yo.


  –¡Magnífico tiro! –exclamé lleno de admiración–. No obstante, me parece que eres demasiado pesado para el salto de longitud. ¿Quieres que lo probemos?


  En el salto de longitud sólo pude vencerlo por el grueso de un cabello. Luego, sin decir palabra, me tendió un disco. De nuevo su tiro sobrepasó el mío. El disco parecía un halcón en pleno vuelo. Esta vez él sonrió y me dijo:


  –La lucha decidirá de quién debe ser la victoria.


  Al contemplarlo, la idea de luchar con él no me entusiasmó en absoluto, no porque supiese de antemano que me vencería con facilidad, sino porque no deseaba sentir sus brazos alrededor de mi cuerpo.


  –Tú eres mejor que yo –concedí–. Tuya es la victoria.


  Dicho esto, ambos nos concentramos en nuestros respectivos juegos atléticos, hasta que estuvimos bañados en sudor. Cuando me dirigí a la orilla del arroyuelo, él me siguió no sin cierta vacilación; cuando empecé a lavarme y a frotarme con arena, me imitó.


  –¿Quieres frotarme la espalda? –me pidió.


  Así lo hice, y él a su vez hizo lo propio conmigo, frotando con tal fuerza que me aparté y empecé a arrojarle agua a los ojos.


  A pesar de que sonrió, no respondió a mi juego pueril.


  Señalé la cicatriz que cruzaba su pecho, y le pregunté:


  –¿Eres soldado?


  –Soy espartano –respondió con altivez.


  Lo miré con renovada curiosidad, porque nunca antes había estado frente a un lacedemonio. No me pareció brutal ni despiadado, como solía decirse que eran los espartanos. Sabía que su ciudad no poseía murallas, pues los espartanos se jactaban de que su pecho era muralla más que suficiente para defenderla. Pero sabía también que no se les permitía abandonar Esparta para dirigirse al combate si no lo hacían en grupos y destacamentos.


  Advirtió el desconcierto en mis ojos y procedió a explicarme:


  –Yo también soy un prisionero del Oráculo. Mi tío, el rey Cleomenes, se vio asediado por pesadillas que me concernían y decidió alejarme de su lado. Debes saber que soy de la estirpe de Hércules.


  Estuve a punto a replicar que, conociendo el carácter de Hércules y sus errabundeos por todo el mundo, sin duda debían de existir millares de descendientes suyos en numerosos países.


  Pero la visión de sus poderosos músculos me hizo comprender que era mejor guardar silencio.


  Sin que yo se lo pidiese, empezó a describirme su genealogía para concluir con estas palabras:


  –Mi padre era Dorieo, que tenía fama de ser el hombre más bello de su tiempo. Sus conciudadanos lo condenaron al ostracismo y cruzó los mares para fundar un nuevo hogar en Italia o Sicilia. Allí cayó hace muchos años para no levantarse más. –Frunció el entrecejo y me preguntó de pronto–: ¿Por qué me miras de ese modo? Dorieo era mi padre legítimo y fuera de Esparta tengo el perfecto derecho de usar su nombre cuantas veces me venga en gana. Mi madre solía hablarme de él antes de que yo cumpliera siete años y se viese obligada a entregarme al Estado. Como, según la ley, mi padre era incapaz de engendrar hijos, envió secretamente a Dorieo al lecho de mi madre, pues en Esparta los maridos sólo pueden reunirse con sus esposas a escondidas y en secreto. Todo esto es cierto, y si no fuese porque Dorieo era mi verdadero padre, jamás me habrían desterrado de Esparta.


  Yo bien podría haber replicado que desde los tiempos de la guerra de Troya los espartanos tenían sus buenas razones para sospechar de los hombres y las mujeres excesivamente bellos, pero sin duda aquel asunto le parecía muy delicado a mi interlocutor, cosa que yo comprendía bien, pues las circunstancias que rodeaban mi propio nacimiento eran todavía más singulares.


  Nos vestimos en silencio. Las sombras comenzaron a cubrir el valle de Delfos y las montañas adquirieron lentamente un tinte violáceo. Me sentía purificado, vivo y lleno de renovadas fuerzas. En el fondo de mi corazón experimentaba un sen -


  timiento de amistad hacia aquel extranjero que había consentido en entablar una competición conmigo sin preguntarme mi nombre ni de dónde provenía.


  Mientras descendíamos por el sendero en dirección a las edi-ficaciones de Delfos, me observaba una y otra vez con el rabillo del ojo, hasta que finalmente dijo:


  –Me gustas, aunque nosotros los espartanos solemos rehuir el trato con los extranjeros. Pero me siento solo y no consigo acostumbrarme a la soledad, pues siempre he gozado de la compañía de otros jóvenes de mi edad. Aunque ya no me siento ligado por las costumbres de mi pueblo, éstas aún marcan fuertemente todos mis actos. Preferiría estar muerto y ver mi nombre grabado en una estela funeraria, que encontrarme aquí.


  –Yo también me siento muy solo –dije–. He venido a Delfos por mi propia voluntad, para purificarme o morir. La vida se me antoja completamente absurda si no puedo dejar de ser una maldición para mi ciudad y para toda la Jonia.


  El espartano volvió hacia mí su frente sudorosa y cubierta de rizos ensortijados y me dirigió una mirada cargada de incredulidad.


  –Te suplico que no me juzgues antes de oírme –le dije–. La pitonisa ha declarado que soy inocente, a pesar de que no mordía las sagradas hojas de laurel ni estaba sentada sobre el sagrado trípode ni respiraba los pestilentes vapores que emanan del desfiladero. Nada más verme entró en trance. –Mi escepticismo de típica raíz jónica me obligó a sonreír y a dirigir una cautelosa mirada en derredor–. Me pareció una mujer muy aficionada a los hombres. Su santidad está fuera de toda duda, pero los sacerdotes deben de tener grandes dificultades para interpretar satisfactoriamente sus desvaríos.


  Dorieo alzó una mano con expresión de alarma.


  –¿Es que no crees en el Oráculo? –inquirió–. La divinidad no querrá saber nada contigo si la ultrajas con semejantes blasfemias.


  –No te alarmes –repuse, tratando de tranquilizarlo–. Todas las cosas tienen dos lados, el visible y el invisible. Yo sólo pongo en duda el aspecto terrenal del Oráculo, pero eso no significa que no me incline ante él y me someta a su juicio, aunque el hacerlo me costara la vida. Todo hombre debe creer en algo.


  –No te comprendo –dijo él, sorprendido.


  Aquella noche nos fuimos cada uno por su lado, pero el día siguiente, o tal vez fue el otro, se acercó a mí y me preguntó:


  –¿Fuiste tú, efesio, quien prendió fuego al templo de la diosa lidia de la tierra en Sardes, a consecuencia de lo cual toda la ciudad fue presa de las llamas?


  –Sí, ése es mi crimen –confesé–. Yo, Turmo de Éfeso, soy el único culpable del incendio de Sardes.


  Sorprendido, advertí que en los ojos de Dorieo brillaba una chispa de malicia; empezó a darme palmadas en los hombros con ambas manos.


  –¿Cómo puedes considerarte un criminal, tú que eres un auténtico héroe de los helenos? ¿Acaso no sabes que el incendio de Sardes se ha propagado a toda la Jonia, encendiendo en ella el fuego de la revuelta, desde el Helesponto hasta Chipre?


  Sus palabras me llenaron de horror.


  –¡En tal caso, los hombres de Jonia han perdido la razón! Es cierto que, después de que llegaran las embarcaciones atenienses, irrumpimos en Sardes a los tres días como un rebaño de ovejas corriendo tras un carnero. Pero no fuimos capaces de conquistar la ciudad y volvimos a salir por donde habíamos entrado con mayor prisa si cabe. Los mercenarios persas pasaron a cuchillo a muchos de los nuestros, y en la confusión que la noche acrecentaba nos apuñalamos los unos a los otros. No, nuestra expedición a Sardes no tuvo nada de heroica. Para complicar aún más las cosas, nos vimos en un devaneo con unas mujeres que celebraban una fiesta nocturna frente a las puertas de Éfeso.


  Los efesios efectuaron una salida y dieron muerte a muchos de los nuestros. Nuestra expedición fue completamente descabellada y nuestra huida vergonzosa.


  Dorieo negó con la cabeza.


  –No hablas del modo en que lo haría un auténtico griego.


  La guerra es la guerra y todas sus acciones deben servir para ensalzar la patria de nuestros mayores y honrar a los muertos, sin tener en cuenta la manera en que sucumbieron. Créeme si te digo que sigo sin comprenderte.


  –Yo no soy un heleno –le aseguré–, sino un extranjero. Hace muchos años me encontré en las proximidades de Éfeso, a los pies de un roble al que un rayo había partido. Cuando recuperé el conocimiento, un carnero me daba golpes con el testuz y a mi alrededor vi varias ovejas muertas. El rayo había desgarrado mis vestiduras y había dejado una negra señal en mi costado. Pero Zeus no consiguió matarme, como era su intención.


  CAPÍTULO VI


  El invierno casi estaba a las puertas cuando los cuatro sacerdotes me llamaron ante su presencia. Yo había perdido mucho peso a causa de mis ayunos, estaba agotado por el continuado ejercicio y tan purificado de cuerpo y alma que no podía evitar temblar.


  Como suelen hacer los ancianos, me pidieron que comenzara por el principio y les refiriera todo cuanto sabía sobre la revuelta de las ciudades jonias y el asesinato o destierro de los tiranos que los persas habían instalado al frente de ellas.


  Conté todo cuanto sabía acerca de nuestro vergonzoso asalto a la satrapía de Sardes. Luego dije:


  –La Artemisa de Éfeso es una gran divinidad y a ella debo mi vida, pues cuando llegué a Éfeso me tomó bajo su protección.


  En los últimos años, sin embargo, la negra diosa de Lidia llamada Cibeles ha tratado de competir con la Artemisa helénica en el favor de los fieles. El jonio es un pueblo frívolo, voluble, y mientras estuvo bajo el yugo persa fueron muchos los que se dirigieron a Sardes a ofrecer sacrificios a Cibeles y participar en sus vergonzosos ritos secretos. Cuando me uní a la expedición ateniense me dijeron (y tenía fundadas razones para creerlo) que el alzamiento y la guerra contra los persas era, al mismo tiempo, una guerra que promovía la sagrada virgen contra la diosa negra.


  Éste fue el motivo de que creyese que realizaba una acción meri-toria al prender fuego al templo de Cibeles. No fue culpa mía que en aquel preciso instante se alzase un viento huracanado que extendió las llamas hacia las casas de techos de paja, pro vocando el incendio de toda la ciudad.


  Relaté de nuevo nuestra huida y las escaramuzas que sostu-vimos con los persas. Por último, cansado de hablar, dije:


  –Ya tenéis las tablillas de cera que traje conmigo. Si no dáis crédito a mis palabras, supongo que al menos creeréis lo que en ellas está escrito.


  –Hemos roto los sellos y las hemos leído –dijeron los sacerdotes–. También hemos llegado a una decisión en lo referente a los sucesos de Jonia y la expedición a Sardes. Cuenta a tu favor el que no trates de glorificar estos hechos, sino que más bien lamentes haber tomado parte en ellos. Aunque hay locos que ensalzan esta expedición presentándola como la hazaña más gloriosa realizada por los helenos, el incendio del templo (aunque sea el de la Cibeles asiática, que aborrecemos) es una falta grave, pues si semejante práctica se extendiese ni siquiera los dioses del panteón helénico podrían considerarse a salvo.


  A petición mía releyeron las tablillas de cera y permitieron que yo hiciese lo propio. El primero de los dos mensajes en ellas contenidos comenzaba así:


  La Artemisa del templo de Éfeso saluda al sagrado consejo de los sacerdotes de Apolo en Delfos. Como encargada de vestir a la virginal diosa, estoy muy familiarizada con sus manifestaciones y su ritual, y por lo tanto, puedo declarar que Turmo de Éfeso es merecedor de vuestra aprobación. Por este motivo lo confío con el mayor secreto a la protección de Apolo, nuestro divino hermano. Que el Oráculo le otorgue la libertad, pues nada malo ha hecho, sino todo lo contrario.


  Fue la propia diosa quien guio su mano cuando arrojó la antorcha en el interior de aquel templo sacrílego.


  A continuación describía mi llegada a Éfeso y mi redención por Heráclito, hermano del rey de los sacrificios. Concluía con estas palabras:


  Os deseo salud y os pido que seáis justos con el joven, que se halla sin culpa y sin mácula.


  La otra tablilla de cera empezaba así:


  Epénides, que cuenta con la autorización del Consejo de los Ancianos, saluda respetuosamente al sagrado Oráculo de Delfos y a sus sacerdotes. A petición de nuestro primer sacrificador, os exhortamos en nombre de la justicia a que condenéis al blasfemo, rebelde e incendiario llamado Turmo. El incendio en Sardes fue la mayor de las calamidades que podían haberse abatido sobre Jonia.


  El mensaje concluía con las siguientes palabras:


  Corren tiempos llenos de males y peligros. Por lo tanto, que Turmo sea despeñado por el acantilado para que no acarree mayores aflicciones a nuestra desdichada ciudad. Cuando hayamos sido informados de su muerte, nos complacerá enviaros un trípode de plata para vuestro santuario.


  Después de leer este malévolo mensaje que pretendía acusarme, monté en cólera y dije:


  –¿Acaso esperan apaciguar a los persas con su abyección y cobardía? No, se hallan en el mismo atolladero que las demás ciudades jonias. Sea cual fuere mi origen, no puedo ahora por menos que sentirme orgulloso de no haber nacido en Éfeso.


  Tan pronto como hube pronunciado estas palabras, me sentí terriblemente confuso. Al advertirlo, los sacerdotes me preguntaron:


  –Dinos, pues, cuál es tu origen.


  –Un rayo me abatió a las puertas de Éfeso. Es todo cuanto puedo recordar. Después de este infortunado suceso permanecí postrado durante varios meses.


  Midiendo cuidadosamente mis palabras, les expliqué que cuando contaba diez años fui enviado de Síbaris, ciudad de Italia, a Mileto, por mi propia seguridad. Cuando los habitantes de esta última ciudad se enteraron de que los hombres de Crotona habían arrasado Síbaris, desviaron el curso de un río para inundar sus ruinas, y a fin de expresar la profunda pena que sentían se raparon la cabeza. Pero cuando volvió a crecerles el cabello se olvidaron de los deberes que les imponía la hospitalidad y se dedicaron a golpearme. Trabajé primero de aprendiz en casa de un panadero y luego fui al zagal de un pastor, hasta que los continuos malos tratos me obligaron a huir. Entonces, cuando me hallaba cerca de Éfeso, fui alcanzado por el rayo.


  Los sacerdotes de Delfos levantaron las manos, llenos de consternación.


  –¿Cómo podremos resolver este difícil problema? Turmo no es ni siquiera un nombre griego. Pero no puede tratarse de un huérfano, porque en tal caso no lo habrían enviado desde Síbaris a fin de ponerlo a salvo. Las cuatrocientas familias que moraban en aquella ciudad sabían muy bien lo que hacían. Habitaban allí muchos bárbaros que deseaban adquirir la cultura griega, pero si ese niño hubiese sido un bárbaro, ¿por qué enviarlo a Mileto y no a su hogar de origen?


  Mi amor propio me obligó a decirles:


  –Os suplico que me examinéis con atención. ¿Tengo acaso traza de bárbaro?


  Los cuatro ancianos sacerdotes, cuyas cabezas estaban ceñidas por las sagradas bandas de los dioses, me observaron con atención:


  –¿Cómo podemos saberlo? –dijeron–. Por tus ropas, eres un jonio, y por tu educación, un griego. Hay tantas caras como personas. Los extranjeros no se reconocen por su cara, sino por su atavío, su cabellera, su barba y su modo de hablar.


  Mientras me observaban empezaron a pestañear. Evitaban mirarse y sólo lo hacían furtivamente, porque una fiebre divina se había apoderado de mí después de mi prolongado ayuno, y una luz igualmente divina brillaba en mis ojos. En aquel instante escudriñé las profundidades de aquellos cuatro ancianos. Su propia sabiduría los agotaba tanto que habían perdido la fe en sí mismos. En mí había algo más poderoso. Mi sabiduría era mayor que la suya.


  El invierno se aproximaba y el dios no tardaría en partir hacia el lejano septentrión en busca del país de los lagos y los cisnes; entonces, Delfos sólo sería la morada de Dionisio. El mar estaba revuelto por las tempestades, las naves se apresuraban en busca de un puerto, los peregrinos ya no acudían a Delfos. Los ancianos sólo deseaban la paz y no verse obligados a tomar decisiones; todo lo que deseaban era el calor del hogar y el cálido abrigo bajo el ala del invierno.


  –¡Oh, ancianos –dije–, concededme la paz, que será como concedérosla a vosotros mismos! Salgamos bajo el ancho cielo y esperemos a que éste nos muestre un presagio.


  Salimos fuera del templo y los ancianos contemplaron el cielo sin estrellas. De pronto, bajó flotando la pluma azulada de un pichón, que cogí con la mano.


  –¡He aquí el presagio! –exclamé con voz jubilosa. Más tarde comprendí que una bandada de palomas volaba en círculo sobre nuestras cabezas. Sin embargo, seguí considerando la pluma como una señal del cielo.


  Los sacerdotes se apiñaron a mi alrededor.


  –¡Una pluma de pichón! –exclamaron asombrados–. La paloma es el ave de la Citerea. ¡Ved, Afrodita lo ha cubierto con su velo áureo! ¡Mirad la luz que ilumina su rostro!


  Una ráfaga agitó nuestras ropas y un distante relámpago iluminó la cumbre de una montaña hacia el oeste. El fragor del trueno resonó en el valle de Delfos.


  Esperamos un momento más, pero, al advertir que nada sucedía, los sacerdotes entraron nuevamente en el templo, dejándome solo en el atrio. Leí las máximas de los Siete Sabios escritas en las paredes, contemplé los vasos de oro de Creso y la efigie de Homero. Percibí el olor de la sagrada madera de laurel que alimentaba el fuego eterno del altar.


  Finalmente, los sacerdotes regresaron y se dispusieron a pronunciar su sentencia:


  –Eres libre de ir a donde te venga en gana, Turmo de Éfeso.


  Los dioses se nos han manifestado a través de sus señales inconfundibles y la pitonisa ha hablado. Tus actos no son hijos de tu voluntad, sino de la voluntad divina. Continúa venerando a Artemisa como has venido haciendo hasta ahora y no escatimes sacrificios y ofrendas a Afrodita, quien ha salvado tu vida. Pero el dios de Delfos no te condena ni te considera culpable, ya que tal cosa incumbe a Artemisa, que se ha rebelado contra la diosa asiática.


  –¿Adónde debo dirigirme? –pregunté.


  –Ve hacia occidente, que es de donde has venido. Eso es lo que dice la pitonisa y lo que decimos nosotros.


  Decepcionado pregunté:


  –¿Es eso lo que ordena el dios?


  –¡Desde luego que no! –exclamaron–. ¿No has oído que el dios de Delfos no quiere saber nada de este asunto? Simplemente se trata de un buen consejo.


  –Si bien no estoy consagrado a Artemisa –observé–, una noche de luna llena se me apareció en sueños acompañada de un perro negro. Bajo la apariencia de la Hécate subterránea es como siempre se me ha aparecido cuando he tenido que dormir en el templo con luna llena, a petición de las sacerdotisas. Gracias a ello sé que todavía seré rico. Cuando esto ocurra, enviaré una ofrenda votiva a este templo.


  Pero ellos rechazaron mi ofrecimiento diciendo:


  –No envíes regalos al dios de Delfos, porque no los aceptará.


  Llegaron incluso a pedir al guardián del tesoro que me devol-viese mi dinero, reteniendo únicamente el necesario para cubrir los gastos que les había ocasionado mi manutención y mis puri-ficaciones mientras me hallaba allí como prisionero del templo.


  Hasta tal punto desconfiaban de mí y de todo cuanto por aquella época venía de oriente.


  CAPÍTULO VII


  Era libre de dirigirme allí donde me viniese en gana, pero Dorieo aún no había recibido la respuesta de los sacerdotes de Delfos.


  Con gesto altivo y desafiante, ambos salíamos de los terrenos del templo para matar el tiempo junto a la muralla, en cuyas blandas piedras grabamos nuestros nombres. El suelo estaba cubierto de guijarros, que mil años antes de que Apolo se estableciera en Delfos habían sido objeto de culto como rocas sagradas pertenecientes a las divinidades subterráneas.


  Dorieo golpeaba las rocas con un junco sin poder disimular su impaciencia.


  –He sido criado para la guerra y para vivir entre mis iguales.


  La soledad y el ocio sólo engendran pensamientos vanos.


  Empiezo a dudar seriamente del Oráculo y de sus decrépitos sacerdotes. Después de todo, mi problema no es divino, sino político, y como tal puede resolverse mejor por la espada que mas-ticando hojas de laurel.


  –Permíteme que sea tu Oráculo –dije–. Vivimos una época que constantemente nos pone a prueba. Dirígete hacia oriente conmigo. Cruza remos el mar e iremos a Jonia, donde ahora mismo se cantan loas a la libertad. Los persas amenazan con represalias a las ciudades insurgentes. Allí, un guerrero experimentado como tú sería bienvenido y podría conquistar mucho botín e incluso alcanzar el grado de comandante.


  Poco convencido, dijo:


  –¿No sabes que a los espartanos no nos gusta el mar, ni solemos inmiscuirnos en querellas ajenas?


  –Eres un hombre libre –insistí–. Ya no debes fidelidad a los dictados de tu pueblo. Nada hay más glorioso que el mar, y las ciudades de la Jonia son hermosas, ni demasiado frías en invierno ni demasiado cálidas en verano. Acompáñame a oriente.


  –Arrojemos cada uno de nosotros un hueso de cordero al aire –dijo entonces–, y él nos indicará la dirección que debemos seguir.


  De pie junto a las rocas de las divinidades subterráneas, arrojamos tres veces al aire los huesos de cordero antes de dar crédito a sus presagios. Pero cada vez señalaron claramente hacia el occidente, en la dirección opuesta a Jonia.


  –Esos huesos no valen nada –dijo Dorieo, con evidente disgusto–. No son proféticos.


  Sus palabras me revelaron su deseo inconsciente de unirse a mí para luchar contra los persas. Fingiendo enojo, dije:


  –En una ocasión vi una copia del mapa de Hecateo. Sin duda, el Gran Rey es un adversario formidable, pues gobierna un millar de naciones, desde Egipto hasta la India.


  –Cuanto más fuerte sea el adversario, más honorable será la batalla –replicó Dorieo.


  –Yo no tengo nada que temer –observé–. Si un rayo no pudo acabar conmigo, ¿qué daño pueden hacerme las armas de los hombres? Estoy convencido de que soy invulnerable. Pero contigo es diferente, de modo que no me esforzaré en tratar de convencerte de que me acompañes en esta aventura de final tan dudoso. Los huesos señalan hacia occidente. Debes creer en esta indicación.


  –En tal caso, ¿por qué no vas conmigo hacia occidente?


  Como tú dices, soy libre, pero mi libertad nada vale si no tengo un compañero con quien compartirla.


  –Tanto los huesos como los sacerdotes señalan hacia occidente, pero es precisamente a causa de esto por lo que pienso dirigirme hacia oriente. Debo demostrarme a mí mismo que ni presagios ni ad vertencias divinas pueden impedir que haga lo que me plazca.


  Dorieo soltó una carcajada.


  –Te estás contradiciendo.


  –No me has comprendido –repuse–. Sólo deseo demostrarme a mí mismo que no puedo escapar a mi destino.


  En aquel momento, los servidores del dios acudieron en busca de Dorieo. Éste se puso en pie con expresión anhelante y corrió hacia el templo. Yo lo esperé junto al gran altar de los sacrificios.


  Regresó con la cabeza inclinada.


  –La pitonisa ha hablado y los sacerdotes han descifrado sus palabras. Si regreso a Esparta, una maldición caerá sobre la ciudad.


  Por lo tanto, debo buscar fortuna allende el mar. Su consejo es que me dirija a occidente, donde cualquier tirano de una opulenta ciudad se alegrará de tomarme a su servicio. Afirman que mi tumba se encuentra en occidente, donde mi fama también será imperecedera.


  –Por lo tanto, nos dirigiremos a oriente –objeté sonriendo–.


  Aún eres joven. ¿Qué necesidad hay de que te apresures a ir al encuentro de tu tumba?


  Aquel mismo día partimos en dirección a la costa. Una vez que llegamos a ella, advertimos que el mar estaba muy agitado y que ninguna nave surcaba sus aguas. Así pues, decidimos emprender el viaje por tierra y pasar la noche en los refugios abandonados de los pastores. Después de dejar atrás Megara, tuvimos que decidir por qué medios nos trasladaríamos a la Jonia.


  Yo contaba con amigos en Atenas, todos los cuales habían parti -


  cipado en la frustrada expedición a Sardes. Pero en esos momentos gobernaba en Atenas una oligarquía aristocrática y, por lo tanto, era probable que a mis amigos no les gustara que alguien les recordara su pasado.


  Corinto, por otra parte, era la más hospitalaria de todas las ciudades griegas. De sus dos puertos zarpaban a diario naves rumbo a oriente y occidente, e incluso los navíos fenicios se refugiaban allí con toda libertad. Había oído decir también que en aquella ciudad los extranjeros eran muy bien recibidos y nadie se mostraba desconfiado con ellos.


  –Dirijámonos a Corinto –propuse–. Allí nos enteraremos de las últimas noticias de Jonia; cuando llegue la primavera, podremos hacernos a la mar.


  Dorieo me miró con expresión sombría.


  –Somos amigos y en tu calidad de jonio estás más familia -


  rizado con los viajes y las ciudades que yo. Pero, como espartano, no puedo seguir consejos ajenos sin protestar.


  –Entonces, recurramos de nuevo a los huesos de cordero.


  Tracé los cuatro puntos cardinales sobre la arena orientándome por el sol y luego indiqué la posición aproximada de Atenas y Corinto. Dorieo arrojó los huesos al aire y éstos continuaron apuntando invariablemente hacia occidente.


  –Bueno, vamos a Corinto –dijo el espartano a regañadientes–. Pero soy yo quien lo ha decidido así.


  Como su voluntad era más fuerte que la mía, me vi obligado a confesar:


  –Los relajados hábitos jonios me han viciado. Mi espíritu sufre los lamentables efectos de las enseñanzas de un preceptor que despreciaba a los hombres. Todo cuanto incrementa nuestro conocimiento hace que decrezca nuestra voluntad. Por lo tanto, acepto tu decisión de dirigirnos a Corinto.


  Dorieo sonrió, echó a correr y lanzó la jabalina tan lejos como pudo en dirección a Corinto. Cuando llegamos al sitio donde había caído, vimos que se había clavado en la amura podrida de una nave que el mar había arrojado a la playa. Ambos consideramos aquello un presagio desfavorable; permanecimos en silencio, evitando mirarnos. Dorieo desclavó la jabalina y partimos hacia Corinto sin volver la vista atrás.


  CAPÍTULO VIII


  En Corinto, el forastero no se ve obligado a buscar albergue en casa de sus amigos, porque en la ciudad abundan las posadas donde puede obtenerse un lecho y buena comida. Tampoco se juzga a los forasteros por el modo en que viste o el color de su piel, sino únicamente por la cantidad de dinero que lleva en su bolsa. Sospecho que la única profesión de la mayoría de los habitantes de esta ciudad es la de ayudar a los forasteros a desprenderse lo más rápidamente posible de su dinero.


  Al llegar vimos a muchos fugitivos de las ciudades jonias. Se trataba, en general, de personas adineradas que, si bien temían la libertad y la voluntad popular, temían aún más la venganza persa.


  Estaban seguros de que las represalias más severas aguardaban a todas las ciudades jonias que se habían librado de sus tiranos, saqueando las casas de los persas y reconstruyendo sus murallas.


  Muchos de aquellos refugiados esperaban la llegada de la primavera para hacerse a la mar en los navíos mercantes que los conducirían a las populosas ciudades griegas de Sicilia o Italia, alejándolos todo lo posible del peligro que suponían los persas.


  –En occidente existe una Magna Grecia llena de opulentas ciudades donde hay lugar para todos –se decían–. Nuestro futuro está en el lejano occidente. En oriente sólo existen la destrucción y la tiranía más despiadada.


  No obstante, se vieron obligados a admitir que el levantamiento se había extendido ya hasta Chipre, que las naves jonias dominaban el mar y que todas las ciudades jonias habían vuelto a unirse para participar en la revuelta.


  Con la llegada de la primavera zarpamos hacia Jonia en uno de los primeros barcos que se hicieron a la vela.


  Libro segundo


  DIONISIO DE FOCEA


  CAPÍTULO I


  En la guerra contra los persas adquirí gran fama de hombre valiente, que iba a la batalla con una sonrisa en los labios, pues no temía la muerte. Dorieo, por su parte, era admirado por la seguridad que transmitía merced a su educación militar.


  Pero cuando los persas asediaron a Mileto por tierra, Dorieo manifestó:


  –Aunque Mileto extiende su protección a las ciudades jonias situadas a sus espaldas, todos los jonios que están aquí temen por su ciudad natal, y es ese temor el causante de la confusión que nos rodea. Además, en tierra, los persas son más fuertes que nosotros. Sin embargo, nuestra flota aún resiste al abrigo de la península de Lade.


  Dorieo se había convertido en un gigantón barbudo que agitaba arrogantemente su casco coronado por un gran penacho de plumas y exhibía primorosos relieves de plata en su escudo.


  Mirando altivamente en derredor, dijo:


  –Esta ciudad, con todas las riquezas que atesora y sus murallas inexpugnables, se ha convertido en una trampa donde me siento prisionero. No estoy acostumbrado a defender murallas, porque para un espartano no hay otra muralla que su propio escudo.


  Turmo, amigo mío, vámonos de Mileto. ¡Esta ciudad apesta a decrepitud y muerte!


  –¿Iremos por tierra o escogeremos como campo de batalla la oscilante cubierta de una nave? –pregunté–. Recuerda que odias el mar y que palideces cuando las olas agitan el barco.


  Pero Dorieo se mantuvo firme en su decisión.


  –Es verano y el mar está tranquilo. Además, ten en cuenta que voy cubierto de una pesada armadura, y por lo tanto, prefiero luchar en cubierta, donde sopla la fresca brisa marina. Por lo menos una nave se mueve, cosa que no puede decirse de las murallas. Vamos a Lade a echar un vistazo a la flota.


  Decidimos ir a Lade en un bote de remos. No nos costó encontrar uno, pues continuamente iban y venían botes entre la ciudad y la península, transportando provisiones, fruta y vino a las naves, cuyos tripulantes visitaban a menudo la opulenta ciudad.


  En Lade vimos reunidos muchos navíos de guerra proce -


  dentes de todas las ciudades jonias. Los más grandes eran los procedentes de Mileto. Cada día las naves salían en hilera por el canal hasta alcanzar el mar abierto, donde se disponían en formación, mientras las empapadas palas de los remos reflejaban los rayos del sol. Entonces aumentaban de velocidad hasta que sus proas hendían el agua, se ejercitaban en el abordaje de las naves enemigas, hundiendo en sus costados sus enormes espolones metálicos.


  Pero la mayor parte de las naves que formaban la flota estaba varada en las playas de la isla. Las tripulaciones habían convertido las velas en improvisados toldos con los que se resguardaban de los ardientes rayos solares. En la isla resonaban los pregones de los mercaderes, los gritos de los borrachos, las órdenes de los jefes y el rumor de una reunión de griegos. Pero eran muchos los que dormían profundamente en medio de aquella barahúnda, dominados por la fatiga y la extenuación.


  Dorieo se dirigió a un grupo de marineros y preguntó:


  –¿Qué hacéis aquí emborrachándoos mientras la flota per sa se aproxima? Se dice que cuenta con más de cuatrocientos navíos.


  –Ojalá sean mil –replicó uno– para que esta maldita guerra termine de una vez. Nosotros somos jonios libres, hábiles en la tierra y aún más diestros en el mar, donde los persas jamás han podido competir con nosotros.


  Pero después de proferir estas y otras bravatas y fanfarronadas, los hombres empezaron a exponer sus quejas:


  –Lo que más nos preocupa son nuestros jefes; son belico -


  sos y desmedidamente ambiciosos. Nos obligan a remar bajo los rayos del sol del mediodía y nos tratan como si fuésemos esclavos. Ni siquiera los persas pueden ser tan crueles. Míranos, tenemos las manos llenas de ampollas y el rostro desollado.


  Entonces nos mostraron las manos, que en verdad estaban cubiertas de ampollas y en un estado lastimoso, porque aquellos hombres eran en su mayoría habitantes de la ciudad que ha bían llevado una vida sedentaria, ocupándose de sus diversos comercios y profesiones. Les parecía absolutamente absurdo que se los obligase a remar hasta quedar sin fuerzas, y todo por nada, en su opinión.


  –Por lo tanto –añadieron–, hemos elegido a otros jefes más juiciosos. Ahora descansamos y tratamos de recuperarnos para hacer frente a los persas cuando nos ataquen.


  Por la tarde, cuando comenzó a correr una brisa fresca y la tranquila superficie del mar adquirió un tinte vinoso, las últimas cinco naves regresaron a la isla. No eran más que penteconteras, pero sus cincuenta remos se alzaban y caían a la vez con movimiento rítmico y suave, como si un solo hombre los manejase.


  –Vamos a averiguar de qué ciudad provienen estas naves y quién las manda –dijo Dorieo.


  Una vez que los remos fueron recogidos, los remeros saltaron al agua para varar las naves. Al mismo tiempo, algunos hombres extenuados fueron arrojados por la borda para que el agua fresca los reanimase y pudieran nadar hasta la playa. Vimos que al llegar a ella, se dejaban caer de bruces sobre la arena.


  Más de uno se habría ahogado si sus compañeros no los hubiesen ayudado. Los navíos no estaban finamente decorados con figuras o divinidades, pero eran fuertes y esbeltos, sólidamente calafateados.


  Esperamos a que las primeras hogueras comenzaran a arder en el campamento. Cuando los que aún se hallaban en la orilla percibieron el aroma del potaje, del pan y del aceite, se acercaron hacia los grandes calderos. Entonces nos unimos a ellos y les pre-guntamos quiénes eran.


  –Somos unos pobres y humildes hombres de Focea –respondieron–, y nuestro jefe es un sujeto despiadado que responde al nombre de Dionisio, a quien mataríamos de buen grado si tuviésemos el valor suficiente para hacerlo.


  Pero se reían al pronunciar estas palabras y la comida les pareció opípara, aunque no era tan buena como la que servían en las naves de Mileto. Nos señalaron a su capitán, cuyo aspecto no era distinto del de ellos. Era un hombre enorme, barbudo y extremadamente sucio.


  Dorieo fue a su encuentro blandiendo su escudo, que lanzaba destellos argénteos.


  –Dionisio, capitán de las naves foceas, tómanos a mi amigo y a mí a tu servicio para luchar contra los persas –le dijo.


  Dionisio soltó una sonora carcajada.


  –Si dispusiese del dinero suficiente te tomaría a mi servicio, pero sólo para convertirte en mascarón de proa de mi barco, porque tu aspecto bastaría para sembrar el pánico entre los persas. Por mi parte, sólo poseo un casco de cuero y una coraza, y no lucho por dinero, sino por mi ciudad y para ganar gloria.


  Aunque es cierto que, además de la gloria, espero conquistar algunas naves persas de las que obtener algún botín. De lo contrario moriría a manos de mis hombres, que luego arroja rían mi cadáver por la borda, tal como me amenazan cada día.


  –No hagas que mi amigo se enfade –le advertí–. No es hombre dado a la risa. Pero ten en cuenta que hoy en día un hoplita naval recibe cinco e incluso diez dracmas por día.


  –A mí también me cuesta reír –replicó Dionisio–, tal vez más que a tu amigo. Pero últimamente he aprendido a reír con facilidad. Circula en este campamento más oro persa del que jamás creí que pudiera existir. Bebemos y comemos hasta har-tarnos, bailamos, cantamos y nos pavoneamos, y hasta yo, que siempre he sido bastante huraño, debo reconocerlo, he aprendido a divertir a mis hombres. Pero me parece una verdadera locura que vosotros dos, que al parecer sois guerreros experimentados, os ofrezcáis voluntariamente para uniros a mis fuerzas, a pesar de que ni mis velas son listadas ni llevo anillos de oro en los dedos.


  –Somos soldados y como tales consideramos este asunto


  –dijo Dorieo–. Tanto si recibimos una retribución por ello como si no, preferimos luchar a bordo de una nave cuyos remos obe-dezcan las órdenes de su capitán, que servir a bordo de un barco cuya tripulación elija a sus propios jefes. No estoy familiarizado con la guerra en el mar, pero por lo que he visto hoy en Lade tú eres el único patrón de verdad que puede encontrarse aquí.


  Dionisio escuchaba atentamente y comprendimos que estábamos ganándonos su simpatía. Tanto Dorieo como yo recibimos nuestra paga y un poco de oro persa, con el que nos compramos varias gavillas de trigo para los sacrificios a Poseidón y que ofre-cimos a la tripulación, junto con algunas ánforas de vino, con gran sorpresa por parte de Dionisio.


  –Somos focenses –nos confió aquella noche–, y un focense ha de vivir y morir en el mar. Nuestros abuelos fundaron una colonia en Massalia, en los límites del mar occidental. Nuestros ancestros aprendieron el arte de la guerra en el mar, luchando con los tirrenos en el lejano occidente, pero no regresaron para transmitirnos sus enseñanzas. Por lo tanto, hemos tenido que aprenderlas por nosotros mismos.


  Para demostrar que lo que decía era cierto, ordenó que las trompas tocasen zafarrancho de combate. Los hombres, arrancados de su profundo sueño, treparon a las naves empujándose y dando traspiés, y en medio de las tinieblas enderezaron los mástiles, los colocaron en posición y desplegaron las velas antes de que yo tuviese tiempo de subir al puente. A pesar de la rapidez asombrosa con que actuaron, Dionisio empezó a azotarlos al tiempo que soltaba insultos y maldiciones y los llamaba tortugas.


  El ruido despertó a los que dormían en los otros campa -


  mentos y todos se dispusieron a entrar en combate, pues comenzó a correr el rumor de que los persas se acercaban. Muchos se echaron a llorar, desesperados, y huyeron a esconderse entre la maleza. Los capitanes se desgañitaban impartiendo órdenes que nadie escuchaba, y en la isla reinó una confusión aún mayor que la que podía verse durante el día. Cuando se supo que Dionisio había hecho sonar las caracolas únicamente para que sus hombres se ejercitasen en disponer las naves para zarpar a oscuras, los capitanes vinieron hacia nosotros con las espadas desenvainadas y amenazándonos con matarnos si volvíamos a comportarnos de aquel modo. Pero los hombres de Dionisio corrieron hacia ellos con cuerdas tirantes en las que los capitanes tropezaron y cayeron, perdiendo sus espadas y sus escudos. Si todos no hubiesen estado tan dominados por el sueño, los jonios habrían librado una verdadera batalla campal entre ellos.


  CAPÍTULO II


  La guerra en el mar es más despiadada que cualquier batalla terrestre. Como lo sé por experiencia, nunca me cansaré de elogiar las naves de Mileto y de sus aliados, porque demostraron ser excelentes y llevaban tripulaciones extremadamente valerosas, de lo que también doy fe por haberlo visto con mis propios ojos. Después de proferir algunas quejas y gruñidos, aquellos hombres remaban hasta alta mar y llegaban a extenuarse por completo. No hay nada más peligroso que un remo en las manos de un bisoño, pues puede partirle la cabeza o hundirle un par de costillas. Esto también lo sé por experiencia, ya que Dionisio me confió un remo y después de un día de manejarlo tenía las palmas de las manos completamente despellejadas.


  Los milesios aparejaron grandes navíos cargados de maderos que debían servir de blanco para nuestros ejercicios de tiro. Su cargamento de maderas los mantendría a flote a pesar de las brechas y de las vías de agua que se abriesen en sus flancos. Pero muchos capitanes se negaron a cargar contra estos blancos flotantes por miedo a que sus espolones de bronce se doblaran, sus remos se quebraran o las naves que mandaban se partieran como consecuencia del impacto.


  –Debemos probar la fuerza de nuestros barcos –dijo Dionisio a pesar de ello–, así como aprender a zafarnos con rapidez después de clavar el espolón.


  Cuando abordamos a la primera nave, me caí del banco a consecuencia del choque, me di un tremendo golpe en la cabeza y a punto estuve de perder el remo. Del puente me llegó un estrépito metálico que resonó de proa a popa, como si un esclavo hubiese tirado un montón de platos de bronce en una calle adoquinada. Pero sólo se trataba de Dorieo, que había perdido el equilibrio cuando nuestra nave colisionó con la que servía de blanco.


  No recuerdo con agrado estas experiencias porque, aun cuando estaba habituado a los ejercicios gimnásticos, el remo me resultaba demasiado agotador. Por la noche, al bajar de la nave, me dejaba caer sobre la arena de la orilla, más muerto que vivo. El agua salada me quemaba las palmas de las manos, pues las tenía desolladas; pero más sufría por mi orgullo herido, pues yo quería demostrar que era tan buen remero como cualquier otro, y también porque Dionisio no había hecho ningún intento de poner a Dorieo al remo por considerar que era demasiado noble para eso.


  Cuando Dionisio estuvo convencido de mi buena voluntad, me liberó del tormento del remo y, como yo sabía leer y escribir, me llevó a cubierta y me ordenó que permaneciese a su lado. Me enseñó el modo de reconocer las diversas señales y toques de trompa que servían para ordenar la maniobra de las naves y hacer que actuaran de manera concertada. Al recibir unas tablillas de cera que le enviaban los ciudadanos de Mileto y los jefes de la flota, me pidió que se las leyera en voz alta y que yo mismo redactase la respuesta. Debo decir, sin embargo, que antes procedió a arrojarlas por la borda. Yo le enseñé a escribir un breve mensaje cuya consecuencia fue, para su sorpresa, el envío de un toro destinado al sacrificio, tres ovejas y una barca cargada de frutas y verduras. Le expliqué que Focea tenía la obligación de contribuir con la misma cantidad de víveres para el fondo que los aliados habían constituido en Mileto, donde también era posible hallar flautistas, aceite, vino y placas de cobre adornadas por cabezas de león, que los timoneles debían ostentar como signo de su rango.


  –Esto es increíble– masculló Dionisio–. Por mucho que imploré, maldije y pataleé en el granero común, ni siquiera me dieron un saco de harina para mis naves. En cambio, tú consigues que me colmen de riquezas escribiendo cuatro letras en una tablilla de cera. Tal vez esta guerra no sea tan mala como había creído.


  Todos los miembros de la flota comenzaban a estar convencidos de que la guerra iba de mal en peor. Sólo el prestigio de Mileto mantenía unida a la armada. No podía permitirse que la ciudad más rica del mundo, la madre de más de cien colonias, cayese en manos del enemigo.


  Una noche el cielo pareció teñirse de sangre sobre la ciudad y comenzó a correr el rumor de que los persas habían saqueado el templo de Apolo jónico, incendiándolo después para que sirviese de señal a su flota. Mientras observaba el resplandor, comprendí de pronto que los persas habían hecho aquello para vengarse del incendio del templo de Cibeles en Sardes. Tuve suerte de hallarme en el campamento focense, porque, de haberme quedado en Mileto y de haber sido reconocido, a buen seguro que habría muerto a manos del populacho enfurecido.


  El pánico y la confusión se apoderaron de Lade, pero poco a poco la noche trajo algo de calma a los espíritus temerosos.


  Muchos estaban convencidos de que los persas habían atraído una maldición sobre ellos al destruir el Oráculo. Otros aseguraban que nada podía salvar ya a Jonia, desde el momento que ni siquiera el dios había sido capaz de proteger su propio templo.


  No obstante, todos los combatientes se purificaron, se trenzaron los cabellos, ungieron sus rostros y se cubrieron con sus más lujosas vestiduras, dispuestos para el combate.


  CAPÍTULO III


  Al amanecer, una espesa columna de humo se alzaba de la ciudad, como siniestra señal para los centenares de embarcaciones persas que se habían hecho a la mar para presentarnos batalla.


  Al son de las trompas salimos a golpe de remo para hacerles frente, en la formación de combate decidida por la asamblea, esto es, las naves más pesadas en el centro y las más ligeras a ambos lados. Detrás de nosotros quedó la áurea ciudad de Mileto. Avanzábamos lentamente, porque los remos entrechocaban entre sí y unas naves se atravesaban en el camino de las otras.


  A medida que nos acercábamos a la flota persa, nuestros na víos estrechaban su formación, tratando de ampararse y protegerse mutuamente.


  Vimos brillar la plata y el bronce que revestía las naves fenicias adornadas por las horrendas imágenes de sus ídolos.


  Pero vimos también naves chipriotas, así como otras embarcaciones jonias cuyas siluetas se distinguían entre la formación enemiga. A bordo de las naves fenicias fueron sacrificados algunos prisioneros jonios, cuya sangre tiñó de rojo las aguas.


  Hasta donde alcanzaba la vista, el mar aparecía cubierto de embarcaciones persas. Pero las naves de la flota aliada también eran muchas. Los mazos empezaron a batir rítmicamente sobre los címbalos de bronce y el canto de los remeros alcanzó su paro-xismo. El agua hervía y espumeaba, hendida por las proas de las naves, y las dos hileras enemigas se dirigían la una contra la otra a gran velocidad. Yo tenía la garganta reseca y el miedo me provocaba náuseas. Pronto, todo lo que oí fue el clamor de los combatientes y el fragor de la batalla. Reinó una confusión indescriptible, en la que sólo se distinguía el chapoteo del agua y los ayes de los moribundos.


  En el primer ataque que efectuamos tuvimos suerte. Bajo el experto mando de Dionisio, nuestro navío se dirigió hacia los barcos enemigos, a los que por un instante pareció presentar su costado. De inmediato viramos en redondo y embestimos la embarcación más próxima. Ésta se ladeó y sus tripulantes cayeron al mar o sobre nuestra propia cubierta. El silbido de las flechas rasgaba el aire. A fuerza de remos, conseguimos desprender nuestro espolón de la nave que se hundía, pero al retroceder nuestra popa dio contra otra nave, cuyos tripulantes se lanzaron al abordaje. En nuestro puente, el combate se ge ne ralizó.


  Nuestras cinco naves estaban atrapadas sin posibilidad de huir de las galeras enemigas. Todos los remeros corrieron a cubierta con las armas en la mano, pero muchos de ellos cayeron bajo las flechas persas. En medio de aquella tremenda confusión me encontré junto a Dorieo en el puente de una nave fenicia, y, antes de que tuviese tiempo de darme cuenta de lo que sucedía, ya nos habíamos apoderado de ella, arrojando al mar la divinidad que adornaba su proa y obligando a seguir la misma suerte a quienes rehuían la lucha o resbalaban sobre la cubierta manchada de sangre.


  Pero debido a lo reducido de nuestras fuerzas, nos vimos obligados a abandonar el barco, que quedó a la deriva con sus remos rotos. Cuando el tumulto se hubo apaciguado y Dionisio consiguió reunir sus naves, vimos que las cinco estaban intactas y que habían roto el cerco enemigo. Con nuestra pequeña flota nos dirigimos hacia el centro de la formación meda, donde las magníficas galeras de Mileto acosaban a las embarcaciones persas.


  A mediodía, nuestro navío se hundía materialmente bajo nuestros pies; para no perecer ahogados, no tuvimos más remedio que apresar una birreme fenicia. Cuando Dionisio enarboló su enseña en la nave, paseó la vista en derredor por primera vez.


  –¿Qué significa todo esto? –preguntó.


  Vimos embarcaciones que se hundían y otras que iban a la deriva, a hombres que nadaban para no perecer ahogados entre los cadáveres de sus compañeros, mientras otros desgraciados se aferraban con desesperación a remos partidos y otros restos de naufragio. Más allá se distinguía la flota jónica, que había permanecido en la retaguardia a fin de proteger el estrecho de Lade, pero que ahora se dirigía a toda velocidad hacia nuestra formación. Antes de que pudiésemos comprender lo que sucedía, vimos que se lanzaba al ataque de las naves que hasta instantes antes habían sido sus aliadas.


  –Han aguardado a ver de qué lado se inclinaba la victoria –observó Dionisio con tono de amargura–. Después invocarán esta acción para obtener clemencia y el perdón de sus ciudades.


  Niké, la diosa de la victoria, ha abandonado a la Jonia.


  Sin embargo, proseguimos la desigual batalla, en el transcurso de la cual perdimos dos galeras. Conseguimos rescatar a los supervivientes, con lo que las tres naves que nos restaban pudieron reemplazar a sus tripulantes muertos o heridos. Dionisio ordenó a los galeotes fenicios que saltasen al mar, pues no se fiaba de ellos. Luego se alejó enfilando sus naves hacia alta mar.


  Muchas galeras jonias huían hacia el norte, perseguidas implacablemente por los persas. Los remeros jonios tenían que apelar ahora a todas las fuerzas de que habían hecho acopio mientras yacían tumbados holgazaneando durante días y días.


  Después de haber tomado parte tan activa en el combate naval de Lade es de suponer que debería estar en condicio nes de dar más detalles de este. Sin embargo, aún no tenía experiencia en la guerra naval y mi vista no diferenciaba claramente las naves amigas de las enemigas. La prueba mayor de mi inexperiencia es lo mucho que me asombró la visión de los pesados cofres llenos de oro, de las lujosas armas, los vasos ceremoniales, las bellas urnas y las joyas que constituyeron nuestro botín. Mientras luchaba por defender mi vida, Dionisio y sus hombres tuvieron tiempo de apoderarse de los tesoros que transportaban las naves enemigas que capturaron. También se habían apresurado a cortar los brazos y los dedos de sus enemigos muertos o moribundos a fin de apoderarse de sus ajorcas y anillos.


  Dionisio estaba muy satisfecho con la galera fenicia que había apresado. Después de inspeccionar detenidamente su interior y los bancos de los remeros, exclamó:


  –¡Hermosa nave! Si poseyese un centenar como ésta y al frente de cada una de ellas se hallase un capitán focense, me convertiría en amo de los mares.


  Luego, en lugar de destruir el ídolo del navío, le hizo una ofrenda:


  –Seme propicio, dios de Fenicia, sea cual fuere tu nombre, y ponte de nuestro lado en la batalla.


  Los únicos cambios que introdujo en la nave consistieron en pintar un par de enormes ojos en la proa para que la embarcación hallase su derrotero, incluso en los mares más distantes.


  Al anochecer, el mar estaba desierto hasta donde alcanzaba nuestra vista. Dionisio no trató de acercarse a la orilla. En lugar de ello, ordenó que las embarcaciones navegasen lo más cerca posible la una de la otra a fin de que pudiesen oírse fácilmente los gritos y las órdenes, mientras los remeros establecían turnos. Los gemidos de los heridos resonaban en la nave, y el único remedio que les aplicó Dionisio consistió en lavar sus heridas con agua de mar y cubrírselas luego con brea.


  Dorieo mostra ba numerosas contusiones y cardenales. Un remo le había golpeado con tal fuerza en la cabeza que le había abierto una herida en el cuero cabelludo aun cuando llevaba puesto el casco.


  Contemplando aquellas escenas de dolor que apenas entreveía en las tinieblas de la noche, en medio de la estremecedora soledad del mar, me avergoncé de mi propia invulnerabilidad y no pude evitar echarme a llorar amargamente. Era la primera vez que mis ojos derramaban lágrimas desde el día en que Heráclito me expulsara de su casa después de llamarme ingrato. Había bailado la danza de la libertad, ayudando al pueblo a desterrar a Hermodoro de Éfeso, y Heráclito nunca pudo perdonarme semejante acción.


  CAPÍTULO IV


  Cuando desperté, el sol ya estaba alto, el agua murmuraba bajo la proa y los remeros cantaban al compás del címbalo de bronce.


  Al advertir la posición del sol, comprobé sorprendido que nos dirigíamos hacia el sur en lugar de ir hacia Focea, al norte.


  Dorieo estaba sentado a proa, con un trapo húmedo alrededor de la cabeza. Le pregunté, en el nombre de todos los dioses marinos, adónde nos dirigíamos, porque distinguí montañas a nuestra izquierda y unas islas azuladas a nuestra derecha.


  –Ni lo sé ni me importa –respondió–. Siento como si tuviera un enjambre de abejas en la cabeza y la sola vista del mar me pone enfermo.


  El viento había refrescado y las olas batían los costados de la nave, salpicando a veces a los remeros a través de las portillas.


  Dionisio discutía alegremente con el timonel sobre puntos de referencia en tierra y otros signos de orientación.


  –¿Adónde nos dirigimos? –le pregunté–. Parece como si nos condujeses hacia aguas persas.


  Dionisio soltó una carcajada.


  –Las galeras jonias huyen hacia el norte, para refugiarse en los puertos de sus ciudades, pero nosotros estamos en la retaguardia de la flota persa y a nadie se le ocurrirá venir a buscarnos aquí.


  Un delfín saltó en el aire y sus costados brillaron como plata fundida bajo el sol matinal. Dionisio lo señaló.


  –¿Acaso no ves cómo las ninfas marinas nos tientan con sus voluptuosas formas? Debemos considerar favorable cualquier señal que nos aleje de los persas y de la derrotada Jonia.


  Por el brillo de sus ojos comprendí que bromeaba y que ya había tomado una decisión.


  Al tiempo que hacía una señal al timonel, indicó una gran isla azulada que se extendía delante de nosotros:


  –He ahí Cos –dijo–, la isla de quienes sanan a los enfermos.


  Basta de charlas y baja al entrepuente para ver cuántos necesitan llevar un óbolo en la boca para pagarse el pasaje en la barca de Caronte.


  Abandoné la visión de lo delfines saltarines y la radiante superficie del mar acariciada por la brisa sobre la que se extendía el canto de los remeros, y descendí a las profundidades de la galera, donde los heridos yacían sobre las tablas teñidas de sangre.


  Por las portillas de los remos entraba un resplandor mortecino.


  Al verme, los heridos cesaron de gemir.


  –Algunos han muerto –dije a Dionisio–, otros apenas pueden levantar una mano, pero los demás se esfuerzan por incorporarse y piden agua y comida.


  –Arrojad a los muertos a Poseidón y a sus nereidas –ordenó Dionisio–. Sólo permanecerán a mi lado quienes sean capaces de subir a cubierta por su propio esfuerzo, ya sea a pie o arrastrándose sobre el vientre. Los otros serán abandonados en el templo del dios de la medicina en Cos.


  Con voz estentórea dio las mismas órdenes a las dos naves que nos seguían. Los hombres de Focea desnudaron a los muertos, introdujeron un óbolo en la boca de cada uno de ellos y acto seguido los arrojaron al mar. La mayoría de los heridos consiguieron arrastrarse hasta cubierta, maldiciendo y quejándose e invocando la ayuda de los dioses, porque ninguno quería ser abandonado.


  Pero no todos consiguieron llegar a cubierta. Debido al esfuerzo, las heridas de algunos se abrieron y la sangre brotó a borbotones, manchando las tablas de la nave. Los infelices se desvanecieron y fueron a dar con sus huesos al fondo de la nave.


  Ante tan horrible visión reprendí ásperamente a Dionisio, tratándolo de despiadado. Pero él sacudió la cabeza y dijo:


  –Te equivocas, en realidad soy muy compasivo. ¿Quién eres tú para hablar y para inmiscuirte en esto, Turmo? Estos heridos pertenecen a mi pueblo. Yo me he elevado sobre ellos para convertirme en su caudillo, he compartido con ellos el pan y la sal y a fuerza de latigazos he hecho de ellos verdaderos lobos de mar. En la vida sólo podemos confiar en nuestra propia fuerza.


  Los Inmortales no vendrán a tirarme del cabello para hacerme subir al puente si me quedo tendido en el fondo de la nave. Seré yo quien tendré que esforzarme por subir al puente, aunque para ello tenga que valerme de mis dientes y de mis uñas. No les exijo más de lo que me exijo a mí mismo.


  Sin embargo, no accedió a decirnos cuáles eran sus planes.


  Tomando como referencia y guía el templo de Esculapio entramos en el puerto de Cos. Sólo vimos en él barcas de pesca, pues los persas se habían apoderado de todas las naves de mayor calado. Sin embargo, no destruyeron la ciudad.


  Un grupo de sacerdotes y médicos acudió a la orilla a darnos la bienvenida y Dionisio ordenó que los heridos más graves fueran bajados a tierra. Muchos de ellos estaban inconscientes, y otros deliraban a causa de la fiebre. Los sacerdotes accedieron a ofrecerles asilo en el templo, donde podrían descansar y, tal vez, recuperarse.


  –No tememos a los persas –afirmaron los sacerdotes–. A un médico no le importa la nacionalidad o la lengua de los enfermos, o si éstos llevan barba o extrañas vestiduras. Los persas también dejaron a sus heridos en el templo.


  Dionisio soltó una gran carcajada.


  –Siento gran respeto por el templo. Afortunadamente, mis hombres no están en condiciones de comprender dónde se encuentran. De lo contrario, se arrastrarían y estrangularían con sus propias manos a los persas tendidos junto a ellos en el suelo del templo. Pero aunque sé que a los médicos no les importa la nacionalidad o la lengua de los enfermos, estoy convencido de que sienten gran interés por su bolsa.


  Los sacerdotes abordaron la cuestión sin ambages:


  –Son muchos los que después de hallarse a las puertas de la muerte se han presentado en el templo con ofrendas. Pero aquí se tiene en tanto aprecio el recipiente de arcilla del pobre como la estatuilla de plata o el trípode del rico. No curamos por dinero, sino para ejercitar la divina ciencia que Esculapio nos ha trans-mitido, pues has de saber que somos sus herederos. Lo juramos en nombre del ojo, la mano y la nariz, la llama, la aguja y el cuchillo.


  Los habitantes de la ciudad dispusieron a toda prisa un festín en nuestro honor, pero mezclaron en el vino cinco partes de agua, porque tenían muy malos recuerdos de otros navegantes embriagados. Al atardecer, el sol tiñó de púrpura las montañas y de sangre el mar. Sin embargo, Dionisio seguía retrasando nuestra partida. Los sacerdotes empezaron a mirarnos con gesto de preocupación y a insinuar que su intención no había sido la de ofrecer asilo a nuestras naves de guerra, sino únicamente a nuestros heridos.


  –Lo comprendo –dijo Dionisio–. La Jonia ya no es libre y desde ahora daréis la bienvenida a los persas, prefiriéndolos a los de vuestro propio linaje. Me haré a la mar tan pronto como advierta un presagio favorable.


  Cuando el crepúsculo se tendió sobre la isla y la fragancia de las especias cubrió con su bálsamo los jardines del templo, Dionisio me mandó llamar.


  –Aconséjame, Turmo, tú que eres un hombre instruido, porque me hallo en un tremendo aprieto. Por nada del mundo desearía ofender a estos ancianos y a su dios, pero estamos a punto de zarpar hacia aguas peligrosas y no puedo perder ni uno solo de mis hombres. Por lo tanto, intento apoderarme de uno de los discípulos de Esculapio. No debe ser demasiado viejo, porque en ese caso no soportaría los rigores de la vida en el mar, pero debe ser capaz de curar toda clase de heridas, fiebres y males de estómago. Además, sería muy conveniente que hablase fenicio, lo cual se da con bastante frecuencia entre los sacerdotes.


  –¿Qué te propones hacer? –pregunté.


  Él me dirigió una mirada que denotaba culpabilidad y por fin confesó:


  –¿Acaso no lo comprendes, Turmo? Los persas han puesto bajo su bandera todas las naves de guerra de Chipre, Fenicia e incluso Egipto, de modo que el mar se halla tan abierto e indefenso como el vientre de una vaca. Por Ares te aseguro que mi intención es servir al dios que me parezca más oportuno según la circunstancia.


  –¡Por todos los dioses! –exclamé consternado–. Una cosa es guerrear honradamente por amor a la libertad y otra muy distinta dedicarse a la piratería. La vida del pirata es breve; su muerte, espantosa; y su nombre estará siempre cubierto de oprobio. Es perseguido y acosado sin descanso, nunca puede hallar refugio ni reposo y la sola mención de su nombre despierta el terror entre la gente respetable.


  –No digas necedades –advirtió Dionisio–. ¿Cómo te atreves a acusarme, tú que no eres más que un incendiario?


  –No esperes que Dorieo y yo te sigamos.


  –Podéis quedaros aquí, si ese es vuestro deseo –replicó con sarcasmo–. Permaneced junto a estos bondadosos sacerdotes para explicar quiénes sois y de dónde venís. Es probable que algún día nos encontremos en la morada de Hades, pero te aseguro que descenderé a los infiernos mucho después que tú.


  Sus palabras me hicieron vacilar.


  –Pronto oscurecerá –me apremió–. Dime cuál es la mejor manera de raptar a un médico. No pasarán muchos días antes de que necesitemos uno.


  –Un buen médico ama sobre todo su pellejo –dije–. Y es comprensible, porque si la punta de una espada lo agujerea, todos los conocimientos que con tanta dificultad ha adquirido se derramarán al exterior juntamente con su vida. Ni siquiera los médicos de Mileto consintieron en embarcar en nuestras naves, si bien prometieron cuidar gratuitamente de los heridos en la ciudad, después de la victoria. No, no confíes en encontrar a un médico que quiera subir voluntariamente a tus naves piratas.


  –Nadie puede llamarnos piratas por el hecho de que pre-tendamos continuar la guerra en aguas enemigas, después de la vergonzosa rendición de nuestros aliados –arguyó Dionisio–.


  Recompensaré a este médico, así como a todos aquellos que se unan a mí.


  –Aunque sobreviviese a esta aventura, ¿qué placer le reportarían sus riquezas el día en que fuese reconocido y se descubriese su pasado? Nadie querría salir en su defensa.


  –Turmo –dijo Dionisio fríamente–, mucho me temo que tendré que dejarte en Cos, a menos que dejes de decir necedades y hagas algo útil.


  Lancé un suspiro, me alejé de él y comencé la búsqueda. De pronto reparé en un hombrecillo que se mantenía separado de los demás. Su aspecto me resultaba tan familiar que lo saludé alegremente antes de reparar en que llevaba un caduceo en la mano. Su rostro era redondo y su mirada inquieta. Tenía el entrecejo fruncido, como si algo le preocupara.


  –¿Quién eres? –le pregunté–. En la oscuridad creí reconocerte.


  –Me llamo Micón –respondió–. Estoy consagrado al dios, pero si no me das el santo y seña no podré reconocerte.


  –Micón –repetí–. Durante la expedición a Sardes conocí a un alfarero ático que respondía al mismo nombre. Fue a la guerra con la esperanza de ganar suficiente botín para abrir su propia alfarería, pero volvió a Atenas tan pobre como había salido de ella. Era un hombre robusto, cuyos brazos parecían nudosas raíces.


  Cuando huíamos de los persas me sentí seguro a su lado. Sin embargo, su trato nunca me inspiró un sentimiento de familiaridad mayor que el que me produce tu presencia.


  –Has llegado en un momento oportuno, extranjero –me dijo–. Mi espíritu está inquieto y humea como la ceniza agitada por el viento. ¿Qué quieres de mí?


  Para sondearlo no escatimé elogios a Esculapio, ensalzando la fama del templo y la ciencia de los médicos de Cos.


  Sin embargo, él replicó:


  –Las barbas blancas no son siempre signo de sabiduría. La tradición cura, pero también estorba.


  Sus palabras me sorprendieron.


  –Micón –le dije–, el mundo es grande y la sabiduría no se encuentra en un solo lugar. Aún eres joven. ¿Por qué permaneces aquí, interponiéndote en el camino de los persas?


  Él me tendió la mano con gesto amistoso.


  –Conozco otros lugares además de Cos. He viajado por muchos países, incluido el lejano Egipto; hablo varias lenguas y estoy familiarizado con enfermedades que aquí son desconocidas.


  ¿Qué deseas de mí?


  El contacto de su mano me fue tan familiar como el de la mano de un viejo amigo.


  –Tal vez no seamos otra cosa que esclavos del destino, Micón.


  Nuestro capitán necesita un hombre como tú. Me ha ordenado que te señale, después de lo cual sus hombres te golpearán hasta dejarte inconsciente y te arrastrarán luego a bordo de nuestra nave.


  Él ni siquiera pestañeó y siguió mirándome con expresión inquisitiva.


  –¿Por qué me previenes, pues? No tienes traza de griego.


  Mientras me miraba sentí una fuerza irresistible que surgía de mi interior y me obligaba a levantar los brazos, con las palmas de la mano hacia abajo, en dirección al hilillo dorado de la luna nueva.


  –En verdad ignoro por qué te prevengo –confesé–. Ni siquiera sé quién soy. Todo lo que sé es que ha llegado el momento de la partida tanto para ti como para mí.


  –¡Partamos, pues! –dijo riendo, me tomó del brazo y me condujo a presencia de Dionisio.


  Estupefacto ante lo súbito de su decisión, le pregunté:


  –¿No deseas despedirte de alguien o recoger tus ropas y pertenencias?


  –Si me voy, lo haré con lo que llevo puesto –dijo–, o de lo contrario mi partida carecería de sentido. Desde luego, sería conveniente que tuviera mi caja de cirujano, pero mucho me temo que si voy a buscarla me impidan partir, a pesar de que aún no he pronunciado el juramento.


  Dionisio le advirtió que no debía regresar.


  –Si te unes a mí, sabré recompensarte.


  –Voluntariamente o por la fuerza..., palabras y sólo palabras


  –dijo Micón alegremente–. Únicamente sucederá aquello que tenga que suceder, y contra esto nada puede hacerse.


  Lo acompañamos hasta nuestra nave. Dionisio hizo sonar la trompa convocando a los tripulantes y nuestras galeras abandonaron las aguas del puerto, que parecían un tranquilo lago de color amatista. Cuando zarpamos de Cos, la luna de la despiadada diosa virginal brillaba como una delgada lámina en el cielo.


  CAPÍTULO V


  Remamos hasta hallarnos en mar abierto y perder totalmente de vista la tierra firme. Los remeros resollaban y algunos vomitaron incluso la opípara comida que habían ingerido en Cos. Maldecían a Dionisio y gritaban encolerizados que era absurdo, casi demencial, remar de aquella manera, pues las reglas más elementales de la navegación decían que nunca debe perderse de vista la tierra, pues de ese modo siempre se sabe cuál es el rumbo que seguir.


  Dionisio escuchaba risueño estas furibundas quejas y repartía latigazos entre los más locuaces, no tanto impulsado por la furia como por su extraño concepto de la benevolencia. Los remeros lo cubrían de insultos infamantes, pero ninguno de ellos dejó de remar hasta que él ordenó que las naves se acercasen unas a otras y se sujetasen entre sí con los garfios de abordaje, para pasar la noche.


  –No es que os compadezca –dijo a sus hombres–, pero estoy seguro de que la embriaguez que produce la batalla ya se ha disipado, dejando vuestras cabezas más maltrechas aún que vuestros cuerpos. Ahora reuníos en torno a mí porque tengo mucho que deciros.


  Mientras Dionisio hablaba, me extrañó que no elogiase el valor que sus hombres habían demostrado en Lade. En lugar de ello, los comparó con un pobre campesino que fue a la ciudad para comprar un asno, pero después de gastarse el dinero en vino se vio involucrado en una pelea para despertar a la mañana siguiente sin sandalias, con la ropa desgarrada y cubierta de sangre, en una casa desconocida. Lo rodean grandes riquezas y cofres llenos de tesoros y comprende que ha irrumpido en la mansión de un noble. Pero no se siente feliz, sino horrorizado, porque comprende que en aquel mismo momento lo persiguen y que debe abandonar toda esperanza de regresar alguna vez a su hogar.


  Dionisio hizo una pausa y miró a su alrededor.


  –Ésta es la situación en que os halláis, amigos míos. Pero agradeced a los dioses el que os hayan dado un capitán que sabe adónde va. Yo, Dionisio, hijo de Focea, prometo no abandonaros.


  No os pido que me sigáis únicamente por el respeto que inspiran en vosotros mi fuerza y mi astucia superiores, para no hablar de mis cualidades como navegante, que jamás podréis igualar. Os pido que reflexionéis cuidadosamente. ¿Hay alguien más cualificado que yo para mandaros? Si es así, que dé un paso al frente y que lo diga.


  Nadie se adelantó para poner en duda la autoridad de Dionisio, con lo que él accedió a revelar sus planes.


  –Después de la pérdida de Jonia, ya no podemos regresar a Focea. Pero la flota persa se está reponiendo de los daños sufridos y pronto se dirigirá a bloquear Mileto y las ciudades de sus aliados.


  A consecuencia de esto, el mar se hallará a nuestra disposición.


  Por lo tanto, voy a ofrecer un sacrificio a Poseidón para que mañana por la mañana nos conceda viento favorable.


  Los hombres lanzaron gritos de consternación y asombro, pero Dionisio levantó la mano con ademán triunfal.


  –Sí, vientos favorables de poniente para que podáis descansar vuestros miserables miembros, dejando que el viento nos lleve hasta aguas enemigas o hasta las mismas costas de Fenicia, donde encontraremos los lentos navíos mercantes que transportan todas las riquezas de oriente y occidente, pues el comercio debe continuar, aun en tiempos de guerra. Una rápida incursión por aguas enemigas y os aseguro que al cabo de un mes todos seremos ricos, más ricos de lo que jamás pudimos haber soñado cuando vivíamos en las mugrientas cabañas de Focea.


  Pero la tripulación no parecía demasiado interesada en aquel plan; el peligro que suponía aventurarse en aquellas aguas, donde la muerte se agazapaba detrás de cada mástil y al extremo de cada estela, no les resultaba en absoluto atractivo.


  Dionisio seguía contemplándolos.


  –Todo lo que os pido es un mes –suplicó–. Transcurrido ese tiempo invocaré a los dioses para que nos otorguen un buen viento de levante y pondremos velas hacia el ancho mar, hacia Massalia, en el lejano occidente.


  Algunos hombres observaron tímidamente que el botín obtenido en Lade ya era suficiente. El viaje a Massalia exigía atravesar mares desconocidos; además, era terriblemente largo, y tal vez no les bastaría toda una estación para efectuarlo. Por lo tanto, si su intención era dirigirse a Massalia, más valdría que pusiesen proa hacia allí de inmediato, invocando al propio tiempo vientos favorables. Pero lo más prudente, dijeron, sería buscar refugio en las ciudades griegas de Sicilia o Italia, en aquel gran occidente cuya fama de lujo y riqueza se había esparcido por todo el mundo civilizado.


  Dionisio escuchaba con expresión ceñuda. Luego preguntó con fingida mansedumbre si alguien tenía algo más que decir o algún otro consejo que dar.


  –Decid lo que os parezca, así todos sabremos a qué atenernos.


  Todo el mundo tiene el derecho de hablar, de votar y de manifestar libremente sus opiniones. En primer lugar, veamos quiénes de entre vosotros desean ir directamente a Sicilia o a Italia, donde las ciudades griegas guardan celosamente sus respectivos territorios y donde la tierra está repartida desde hace siglos.


  Algunos hombres celebraron una rápida consulta después de la cual manifestaron que en su opinión más valía pájaro en mano que ciento volando. En consecuencia, solicitaban humildemente que se les concediese su parte del botín y una de las naves para dirigirse a Sicilia.


  –Es propio de hombres expresarse con libertad –dijo Dionisio–. Tendréis vuestra parte del botín, pero en cuanto a la nave que me pedís, siento no poder concedérosla. Debéis saber que las naves son mías y ni uniendo todas vuestras partes del botín os alcanzaría para comprar una. Pero como considero que lo mejor será que nos separemos cuanto antes, coged vuestra parte y empezad a nadar en dirección a Sicilia, con las cadenas de oro en torno al cuello. Si alguno de vosotros se muestra vacilante, lo ayudaré encantado con la punta de mi espada a saltar por la borda. Os aseguro que el agua está tibia y no os costará encontrar el rumbo fijándoos en las estrellas.


  Dio unos pasos amenazadores hacia ellos, y los restantes tripulantes empujaron entre bromas a aquellos desdichados hacia la borda, simulando que los arrojarían al mar. Arrepentidos de haberse comportado de manera tan irreflexiva, los imprudentes suplicaron a voz en cuello que se les permitiese acompañar a Dionisio.


  Éste sacudió la cabeza y dijo:


  –¡Ay de vosotros, hombres volubles y caprichosos! Tan pronto queréis esto como al instante siguiente deseáis lo otro. Pero volvamos a ser como una gran familia, en el seno de la cual todos tienen derecho a manifestar libremente sus opiniones y sus de -


  seos. Que aquellos que estén dispuestos a seguirme, primero a Fenicia y después a Massalia, levanten la mano derecha.


  Todos alzamos la mano, a excepción de Micón, que sonreía en silencio.


  Dionisio paseó entre sus hombres, dándoles palmaditas en el hombro y elogiando su valor. Pero al llegar frente a Micón se detuvo y su semblante se ensombreció.


  –¿Y tú, médico? ¿Acaso piensas regresar a tu patria montado a lomos de un delfín?


  Micón lo miró fijamente, sin pestañear.


  –Te seguiré gustoso, Dionisio, y continuaré contigo todo el tiempo que sea necesario. Pero sólo el destino sabe qué será de nosotros cuando dejemos aguas fenicias. Por esa razón, no quiero invocar a los Inmortales levantando mi mano.


  Su talante era tan sosegado que Dionisio no halló nada que reprocharle.


  Volviéndose de nuevo hacia sus hombres, les gritó:


  –Mañana por la mañana tendremos viento favorable de poniente. Estoy seguro de ello, porque ya he ofrecido sacrificios al dios fenicio que adorna nuestra proa, bañando su cara, manos y pies con sangre humana tal como es el deseo de las divinidades fenicias. En cuanto a Poseidón y a los restantes dioses marinos, les ofreceré ahora esta cadena de oro que vale el importe de varias casas y viñedos, a fin de demostraros lo mucho que confío en mi buena fortuna. Renunciaré a esta joya, pues estoy seguro de que no pasará mucho tiempo antes de que consiga otra incluso más valiosa.


  Con estas palabras se dirigió a proa y arrojó la cadena al mar.


  Algunos hombres rezongaron al oírla caer al agua, pero, impresionados por la fe que demostraba Dionisio en su buena suerte, alabaron semejante acto y comenzaron a fregar la cubierta para confirmar el sacrificio y conjurar el viento.


  Dionisio ordenó a la tripulación que se retirara a dormir, pues él mismo se encargaría de la guardia hasta el amanecer. Los hombres se deshicieron en nuevas alabanzas y pronto el murmullo del mar y los crujidos de las naves fueron dominados por pesados ronquidos.


  Yo no podía conciliar el sueño, pues me preocupaba lo que pudiese depararnos el futuro. Los huesos de cordero habían señalado en dirección a occidente, y a pesar de ello Dorieo y yo nos habíamos dirigido hacia oriente dando muestras de la mayor terquedad; sin embargo, el destino pronto nos conduciría hacia las playas más occidentales de nuestro mar.


  Me estremecí al comprender que había perdido Jonia para siempre. Con la garganta seca, me levanté y busqué a tientas la tinaja del agua avanzando entre hombres dormidos. Subí luego a cubierta y me puse a contemplar el plateado firma -


  mento y el mar tenebroso, escuchando el suave chapoteo del agua, mientras la nave se balanceaba imperceptiblemente bajo mis pies.


  Un débil sonido metálico, como de algo que golpease el costado de la nave, me arrancó de mis ensoñaciones. Me acerqué en silencio a Dionisio en el instante mismo en que éste sacaba algo del mar, tirando de una cuerda.


  –¿Pescando a estas horas? –pregunté.


  Dionisio, sobresaltado, dio un respingo y a punto estuvo de caer al agua.


  –¡Ah, eres tú, Turmo! –dijo, tratando de ocultar algo a la espalda.


  Pero sus esfuerzos fueron vanos, porque incluso en la oscuridad reconocí la cadena de oro que él mismo había arrojado al mar.


  En vez de mostrarse confuso o intimidado, se echó a reír y dijo–: Como hombre ilustrado que eres, sin duda los sacrificios y otras creencias por el estilo te tienen sin cuidado. La ofrenda que hice a Poseidón no era más que alegórica, del mismo modo que los sabios jónicos llaman alegorías a las fábulas de los dioses y las inter-pretan de muy diversas maneras. Tienes que saber que soy un hombre sumamente austero, por lo tanto, era natural que atase una cuerda a esa cadena y sujetase el otro extremo a la proa antes de arrojar la joya por la borda.


  –Pero ¿y ese viento favorable que nos has prometido?


  –Lo presentí al anochecer por el color del mar y las ráfagas que soplaban en la oscuridad –confesó Dionisio con la mayor calma–. Fíjate bien en lo que te digo: incluso sin la ofrenda de la cadena mañana habríamos tenido viento de poniente. Ya verás cómo el sol se levanta detrás de una nube y cómo con el viento vendrá algo de lluvia.


  Su candor me sobresaltó, porque incluso el mayor cínico guarda siempre en el fondo de su corazón algún respeto por las ofrendas.


  –¿Crees de verdad en los dioses? –le pregunté.


  –Creo en aquello que creo –respondió evasivamente–, pero si de algo estoy seguro es de que, aunque hubiese arrojado cien cadenas al mar, no habríamos tenido viento de poniente si el mar no hubiese mostrado las señales de que lo tendríamos.


  CAPÍTULO VI


  Tal como Dionisio había predicho, el día amaneció lluvioso y con un viento que nos empujó hacia oriente inclinando nuestros mástiles. El mar estaba tan agitado que Dorieo, que todavía se quejaba de fuertes dolores de cabeza, vomitó varias veces. Muchos de los tripulantes yacían tendidos en cubierta, sujetándose a las bordas e incapaces de probar bocado.


  El viento de poniente obligó a buscar abrigo a muchas naves mercantes que se dirigían rumbo a occidente. De ese modo, el mar quedó totalmente libre para Dionisio. La suerte le fue propicia, porque, cuando llegamos a los estrechos que separan Rodas del continente, el viento amainó. La mañana trajo con ella un viento de tierra y una verdadera flota de embarcaciones cargadas con ánforas repletas de trigo y de aceite para la armada persa fondeada cerca de Mileto. Sus tripulaciones nos saludaron alegremente, engañadas por nuestra nave fenicia y los estandartes persas que Dionisio mandó desplegar.


  Al parecer, a nuestro capitán no le interesaba aquella clase de carga y sólo deseaba demostrarse a sí mismo y a sus hombres que aún seguía luchando por Jonia. Nos apoderamos de la nave mayor antes de que sus tripulantes se diesen cuenta de lo que ocurría. Cuando Dionisio se enteró de que aquellos navíos eran griegos pero estaban al servicio de los persas, ordenó a nuestras dos penteconteras que las echasen a pique. No necesitábamos ni trigo ni aceite ni tampoco teníamos dónde transportar esa carga.


  A fuerza de remos y vela, nos dirigimos a Chipre, y en el curso de nuestra travesía nos cruzamos con un enorme barco mercante que transportaba una valiosa carga y bastantes pasajeros.


  Nuestra pequeña flota lo rodeó y pronto nos lanzamos al abordaje anulando los débiles intentos de defensa de sus tripulantes.


  Cuando los pasajeros se hubieron recobrado de la sorpresa y el horror iniciales, avanzaron hacia nosotros levantando las manos y prometiéndonos en diversas lenguas cuantiosos rescates, por ellos, sus mujeres y sus hijas. Pero Dionisio, que era un hombre muy cauteloso, no deseaba que quedasen testigos que luego pudieran identificarlo a él o a sus hombres. De modo que cogió un hacha y con su propia mano mató a los pasajeros varones y entregó las mujeres a sus hombres mientras la nave era sometida a saqueo.


  –Daos prisa –les dijo–. Aunque no está bien que os niegue los placeres que sólo puede conceder una mujer, pensad que mataré con mis propias manos al que intente ocultar a una en nuestras naves. Una mujer a bordo sólo sería motivo de disputas.


  Los marineros se tiraron de la barba mientras contemplaban con ojos ardientes a las desdichadas mujeres, que no cesaban de llorar amargamente.


  Dionisio soltó una carcajada y añadió:


  –Recordad también, mis valientes guerreros, que todo placer tiene su precio. Aquel que emplee el breve espacio de tiempo de que disponemos en satisfacer sus infantiles apetencias en lu -


  gar de dedicarse al saqueo, que es lo que corresponde, perderá todo derecho a su parte del botín.


  Tan grande era la codicia de los focenses, que sólo unos pocos de entre ellos escogieron a las mujeres. Los restantes nos dedi -


  camos a recorrer la nave, donde encontramos oro y plata en abundancia bajo la forma de moneda acuñada, hermosas esta -


  tuillas, joyas y telas, entre las que había dos rollos de púrpura.


  También nos apoderamos de las especias y los vinos, así como de los efectos personales de los pasajeros.


  El modo más fácil de acabar con el navío habría consistido en incendiarlo, puesto que su casco de cedro era demasiado duro y grueso como para que pudiésemos perforarlo. Pero Dionisio no deseaba revelar nuestra presencia con el humo o el fuego, de modo que desfondamos la nave a hachazos. Cuando la hermosa embarcación empezó a hundirse, Dionisio ordenó a aquellos que habían preferido las mujeres al botín que las degollaran, concediendo de este modo una muerte rápida a las desdichadas, para compensarlas por la deshonra que habían sufrido.
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